


Un	apasionante	 relato	 que	 narra	 la	 intensa	 vida	 de	Cecilia	Gallerani	 en	 su
Siena	natal,	su	paso	por	 la	corte	de	Lorenzo	el	Magnífico,	en	Florencia,	su
estancia	 en	 Lucca	 y	Milán	 y	 por	 fin,	 tras	 sus	 avatares	 como	 amante	 a	 los
dieciséis	 años	 del	 duque	 Sforza,	 sus	 relaciones	 con	 Leonardo	 da	 Vinci,
personaje	que	retrata	a	nuestra	protagonista	en	la	obra	La	dama	del	armiño	y
en	el	cual,	al	lado	de	la	protagonista,	se	centra	la	novela.	Tras	abandonar	la
corte	 milanesa	 al	 matrimoniar	 Ludovico	 el	 Moro	 con	 Beatriz	 D’Este,	 se
repasa	 la	 vida	de	 casada	de	Cecilia	 con	el	 conde	Ludovico	Carminati,	 sus
conexiones	 con	 las	 cortes	 de	 Mantua	 y	 Ferrara	 (los	 Gonzaga	 y	 Este
respectivamente),	para	terminar	sus	días,	ya	condesa	viuda,	en	el	castillo	de
San	Giovanni	in	Croce	y	contar	sabrosas	experiencias	donde	salen	a	relucir
las	 figuras	 más	 destacadas	 de	 una	 época	 fantástica	 e	 irrepetible,	 desde
Miguel	Ángel,	 Tiziano	 y	Donatello	 a	Alejandro	VI,	César	 y	 Lucrecia	Borgia,
Andreas	 Wessel	 y	 su	 hijo	 Andrés	 Vesalio,	 Ascanio	 y	 Caterina	 Sforza,
Gonzalo	Fernández	de	Córdoba	y	los	Reyes	Católicos,	Carlos	VIII,	Luis	XII	y
Francisco	 I	 de	 Francia,	 el	 emperador	 Maximiliano	 de	 Habsburgo,	 su	 nieto
Carlos	 V	 y	 Martín	 Lutero,	 por	 citar	 solo	 a	 los	 más	 notables.	 La	 novela
describe	la	gestación	de	los	retratos	del	inmortal	Leonardo,	que	únicamente
pintó	a	mujeres,	haciendo	hincapié	en	La	Dama	del	Armiño	y	en	la	Gioconda,
con	un	atractivo	apéndice	relativo	al	reciente	descubrimiento	en	el	madrileño
museo	del	Prado	de	una	 segunda	 versión	—que	no	 copia—	del	 retrato	 de
Lisa	Gherardini,	la	célebre	Monalisa	del	museo	del	Louvre.
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Para	Kirsten,	mi	sufrida	amiga,	esposa	y	musa
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Natura	fece	bellezza	per	essere	admiratta,	non	toccata.

LEONARDO	DA	VINCI
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Leve	introito

La	 dama	 del	 armiño	 es	 la	 historia	 novelada	 de	 Cecilia	 Gallerani	 (1473-1536),
amante	 del	 duque	 de	 Milán	 Ludovico	 Sforza,	 el	 Moro;	 más	 tarde	 condesa	 de
Brambilla,	 que	 fuera	 retratada	 por	 Leonardo	 da	Vinci	 en	 un	 célebre	 lienzo	 que	 da
nombre	al	relato	y	se	halla	en	el	Museo	Czartoryski	de	Cracovia	(Polonia).
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Castillo	de	San	Giovanni	in	Croce,	Cremona,	a	2	días	de	julio	del	año	del	Señor	de
1536

Odio	 el	 verano	 y	 lo	 que	 representa:	 días	 largos	 que	 no	 terminan	 nunca,	 calor
húmedo	y	esa	luz	cegadora,	tan	deslumbrante	que	no	te	deja	ver.	Las	noches	suponen
un	 martirio	 añadido,	 pues	 al	 sofoco	 hay	 que	 sumar	 las	 picaduras	 de	 legiones	 de
mosquitos	 hambrientos.	Completan	 esta	 balada	 trágica	mis	 achaques	de	vieja,	 pues
me	siento	una	anciana	recién	cumplidos	los	sesenta	y	tres	años:	estoy	perdiendo	oído,
un	velo	blanquecino	cubre	mis	ojos	y	en	mi	boca	un	día	radiante	hay	más	huecos	que
dientes.	Me	duele	 todo	el	cuerpo.	Girar	el	cuello,	algo	 tan	natural,	 supone	un	dolor
insufrible	y	mil	chasquidos,	como	si	a	 las	vértebras,	 lo	mismo	que	a	 los	goznes	de
una	 puerta	 herrumbrienta,	 les	 faltara	 aceite.	Mis	 rodillas	 se	 encuentran	 inflamadas,
deformes,	y	dar	un	simple	paso	representa	un	trabajo	ciclópeo.	Me	da	miedo	mirarme
al	espejo:	de	mi	cara,	la	misma	que	una	vez	desquiciara	a	los	hombres,	apenas	quedan
ya	los	ojos	mortecinos.	Del	resto,	puerca	miseria:	la	piel	seca	y	arrugada	de	una	pasa,
la	nariz	ganchuda,	los	pómulos	descarnados,	la	frente	ajada	y	gachas	las	orejas.	De	mi
pelo	sedoso	color	caoba,	del	que	presumí	tanto,	permanecen	tres	hilachas	macilentas
escondidas	detrás	de	la	peluca	y	los	postizos.

Mis	 hijos	 y	 nietos	 viven	 lejos.	 Solo	 aparecen	 por	 aquí	 si	 buscan	 algo,
normalmente	 dinero,	 pero	 topan	 con	 roca	 pues	 hace	 tiempo	 que	 decidí	 no	 dárselo.
Los	jóvenes	únicamente	miran	a	los	viejos	si	son	ricos:	si	la	esperanza	de	heredar	es
lo	que	los	mantiene	amables	y	despiertos,	no	quiero	que	se	amodorren	por	mi	culpa.
Por	Pascua	Florida,	en	Navidad	o	el	día	de	mi	onomástica,	fechas	en	las	que	nunca
faltan,	 observo	 cómo	miran	 los	 cuadros,	 los	 vasos	 de	 alabastro,	 las	 esculturas,	 los
tapices	flamencos	y	las	alfombras	persas,	el	mobiliario	antiguo,	las	joyas,	calculando
su	precio	y	esperando	un	prorrateo	que	tarda	ya	en	llegar.	Estoy	segura	de	que	si	les
repartiese	en	vida	lo	que	tengo,	no	volverían.	Hay	un	cuadro,	entre	todos,	que	todos
ambicionan:	el	 retrato	que	me	hiciera	Leonardo	da	Vinci	 llevando	en	 los	brazos	un
armiño.	Tenía	por	entonces	diecisiete	años.	Recuerdo	que	me	dolían	los	pies	mientras
posaba,	pues	el	duque	Ludovico,	mi	amante,	me	había	regalado	un	calzado	de	cuero
que	 me	 estaba	 pequeño.	 No	 sé	 ni	 cómo	 tenía	 ganas	 de	 sonreír…	 Ludovico	 hacía
gestos	y	visajes	desde	atrás,	a	espaldas	del	pintor,	y	ello	me	provocaba	regocijo.	De
vez	 en	 vez,	 arrostrando	 las	 regañinas	 y	malas	 caras	 de	Da	Vinci,	 se	 acercaba,	me
quitaba	los	zapatos,	masajeaba	mis	pies	y	los	besaba	despacio,	con	unción,	por	el	haz
y	 el	 envés,	 dedo	 por	 dedo.	 Era	 una	 sensación	 maravillosa,	 tanto	 que,	 derretida,
devolvía	a	mi	amor	las	caricias,	lo	besaba	en	la	frente,	en	la	boca,	en	el	pelo,	en	todo
lo	que	puede	besarse	en	el	rostro	que	adoras.

El	 collar	 de	 cuentas	 que	 veis	 en	 la	 pintura,	 también	 regalo	 de	 él,	 es	 de	 negro
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azabache.	 Era	muy	 largo,	 tanto	 que	 sin	 doblarlo	 llegaba	 a	 la	 cintura.	Ni	 que	 decir
tiene	 que	 lo	 conservo,	 como	 las	 buenas	 cosas	 de	 aquel	 tiempo.	Me	 lo	 pongo	muy
poco	y	casi	siempre	dándole	tres	vueltas.	Solía	utilizarlo	en	primavera,	cuando	vestía
trajes	largos	de	colores	claros	o	blusas	de	gasa	fina	y	blanca.	Quizá	os	preguntéis	por
el	 armiño.	 Se	 trataba	 de	 un	 curioso	 animal	 capturado	 en	 una	 cacería	 en	 los	Alpes
Dolomitas	cuando	aún	era	una	cría.	Se	cuenta	y	no	se	cree:	la	alimaña,	una	de	las	más
fieras	 y	 agresivas	 que	 pueblan	 nuestros	 bosques,	 se	 había	 convertido	 sin
adiestramiento	en	algo	más	dócil	que	un	perrito.	Bimbo,	que	era	su	nombre,	obedecía
sobre	todo	mi	voz,	pues	yo	era	la	encargada	de	darle	de	comer	y	bañarlo.	Era	macho,
de	pelaje	tan	suave	como	el	de	la	garduña,	animal	parecido	que,	en	la	barriga,	atesora
la	piel	más	sedosa	que	existe.	Su	trato	debía	ser	delicado,	pues,	como	los	gatos,	podía
sacar	 las	 uñas.	 De	 hecho	 lo	 hizo	 una	 vez,	 lastimándome	 la	 piel	 de	 un	 antebrazo.
Cuando	Ludovico	vio	el	leve	arañazo	y	preguntó	la	causa	la	oculté,	pues,	de	haberla
sabido,	habría	sacrificado	al	animalucho	sin	dudarlo.	¡Ah!,	il	Moro…	Siempre	decía
que	no	existía	piel	tan	delicada,	perfumada	y	tierna	como	la	mía	y	que	mataría	al	que
osara	tocarla.

La	 delgada	 cinta	 que	 contempláis	 sobre	 la	 frente	 —hablo	 del	 cuadro—	 es
terciopelo.	La	utilizaba	para	 sujetar	 el	velo	que	cubría	mi	melena	e	 impedir	que	 se
moviese	con	la	brisa.	Mi	amante	pretendía	que	el	velo	me	cubriese	el	rostro	siempre
que	hubiese	extraños,	pues	afirmaba	que	solo	él	podía	contemplar	mi	belleza,	pero	yo
me	negué	de	manera	rotunda.	Todos	en	la	Lombardía	lo	conocían	por	el	Moro,	pero
pocos	sabían	la	verdadera	causa	de	aquel	apelativo:	sus	celos,	mayores	que	los	de	un
sultán	de	la	Sagrada	Puerta.	Siendo	de	tez	morena,	ojos	árabes	y	melena	negra	como
el	 alma	 de	 un	 turco,	 algunos	 justificaban	 el	 mote	 por	 aquellos	 rasgos.	 Otros	 lo
achacaban	a	que	su	nombre	completo	era	Ludovico	Mauro	Sforza,	viniendo	Moro	de
aquel	Mauro,	 y	 no	 faltaban	 los	 que	 lo	 atribuían	 a	 que	 en	 sus	 inmensos	 predios	 y
posesiones	el	arbusto	predominante	era	el	gelso	o	morera,	que	en	lenguaje	lombardo
se	traduce	por	moron.

Mi	distracción	favorita	durante	mi	interminable	decadencia	consiste	en	sentarme
delante	 del	 retrato	 y	 observar	 atónita	 hasta	 qué	 punto	 puede	 arruinarse	 un	 ser
humano.	Lo	hago	todos	los	días	al	tiempo	del	crepúsculo,	cuando	se	va	la	claridad	de
la	jornada,	nacen	las	sombras	y	enmudecen	los	pájaros.	Coloqué	el	óleo	en	un	testero
preferente	del	salón	de	música,	frente	a	la	chimenea,	de	forma	que	lo	iluminase	la	luz
del	 alba,	 esa	 grisalla	 pálida,	 indecisa	 y	 por	 fin	 verdiazul	 que	 viene	 de	Venecia.	 Si
estoy	muy	triste,	cierro	los	ojos	e	imagino	que	vivo	otra	vez	aquellas	fechas,	rodeada
de	placer,	envuelta	en	el	amor	de	un	hombre,	codeándome	con	la	flor	de	la	sabiduría
milanesa,	 lombarda	 y	 hasta	 de	 Italia	 entera:	 Leonardo	 da	 Vinci,	 Josquin	 Desprez,
Marsilio	 Ficino,	 Andreas	 Wessel,	 Bramante,	 Maquiavelo,	 Brunelleschi,	 Lorenzo
Lotto,	 Pietro	 Bembo,	 Pico	 della	Mirandola	 o	Ascanio	 Sforza,	 hombres	 de	 ciencia,
pintores,	músicos,	 arquitectos,	 poetas,	médicos,	 literatos	 y	 cardenales	 de	 la	 Iglesia,
con	el	mundo	a	mis	pies.
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En	este	apartado	lugar	de	la	Padania	esperaré	la	muerte	cuando	llegue.	Mi	vida	es
sencilla	y	rutinaria.	Me	levanto	tarde,	pues	duermo	mal	y	adoro	trasnochar.	Desayuno
ligero,	 igual	 que	 las	 calandrias	 del	 jardín:	 leche	 tibia	 y	 un	 bizcocho	 del	 vecino
convento	de	las	monjas.	Tras	asearme,	paseo	por	el	parque	acompañada	por	Amedeo,
un	zagal	hijo	de	mis	guardeses	que	me	ayuda	cuando	doy	un	traspié,	habla	conmigo	y
me	 maravilla	 con	 el	 fulgor	 de	 su	 mirada	 bruna.	 Me	 detengo	 ante	 la	 jaula	 de	 los
pájaros	 para	 saludar	 a	 las	 cotorras,	 tucanes	 de	 las	 Indias,	 papagayos	 o	 cuervos
indostánicos.	 Los	 cuervos	 asiáticos	 se	 entienden	 entre	 sí,	 dialogan	 en	 toscano	 o
responden	 a	 mis	 preguntas	 si	 son	 simples.	 Es	 un	 misterio	 que	 no	 entiendo,	 que
quisiera	que	Da	Vinci	estuviese	aquí	para	explicarme.	Si	la	mañana	es	limpia,	como
suele,	 tomo	 los	 rayos	 del	 sol	 bajo	 las	 pérgolas	 que	 entretejen	 rosas	 y	 buganvillas,
pues	sé	de	buena	fuente	que	filtrados	de	esa	forma	no	hacen	daño	a	la	piel.

En	la	terraza	grande,	hasta	la	hora	del	pranzo,	a	la	sombra	de	un	parasol	de	seda
blanca,	 leo	 prosa	 y	 poesía:	 Platón,	 Ovidio,	 Cicerón,	 Horacio,	 Marcial,	 Petrarca,
Ariosto	y	Omar	Khayyam	llenan	mis	horas.	A	veces	declamo	mi	propia	poesía	ante	la
expectación	 de	 mis	 criadas	 y	 doncellas,	 a	 falta	 de	 público	 selecto.	 La	 comida	 es
ligera:	verduras,	pescado	que	viene	desde	Chioggia	conservado	en	hielo,	pocas	veces
carne	 y	 jamás	 caza.	Nunca	 duermo	 la	 siesta.	Aprovecho	 ese	 rato	 para	 escribir	 esta
especie	de	memoria	de	mi	vida,	empeño	inútil,	pues	dudo	que	pueda	interesar	a	nadie.
Los	jueves	no	festivos	celebro	una	tertulia	para	mis	pocas	pero	escogidas	amistades,
gente	llana.	No	es	el	deslumbrante	salón	de	Porta	Giova,	sede	de	la	corte	milanesa,
pero	 es	 lo	 que	 hay	 y	 debo	 conformarme.	 Son	 tertulianos	 fijos	 Porcio	 Santacroce,
alcalde	del	lugar;	Vincènzo	Poncini,	cirujano-barbero;	Bruto	Daneleschi,	el	boticario,
y	Anibal	Spagnolo,	el	terrateniente	más	rico	y	mujeriego	de	la	región;	todos	con	sus
esposas:	 Teresa,	 Antonella,	 Maria	 y	 Anna	 respectivamente.	 De	 cuando	 en	 cuando
aparecen	 Mario	 Malaspina,	 comerciante	 de	 maderas;	 Tomaso	 Bontempi,	 el	 cura
párroco,	 y	 Ambrosio	 Bruneletti,	 maestro	 de	 escuela,	 todos	 solteros	 y	 pasados	 de
fecha,	pero	interesados	en	el	arte	y	la	cultura.	Mi	salón	es	abierto	y	sencillo,	pudiendo
hablarse	de	todo	y	por	su	orden,	pero	priman	poesía,	literatura	y	música.

Después	de	merendar	se	inician	las	charlas,	casi	siempre	pacíficas.	Se	discute	del
último	suceso	 interesante	de	 la	 localidad:	un	mal	parto,	 la	 inesperada	muerte	de	un
vecino	 o	 la	 esperada	 barriga	 de	 la	 panadera,	 una	 atractiva	 joven,	 antes	 de	 pasar	 a
comentar	libros	inéditos,	otros	conocidos,	y	declamar	odas	y	versos.	Por	fin,	de	noche
ya,	 llega	 el	 concierto	 que,	 dirigido	 por	 mí,	 ejecuta	 la	 orquestina	 que	 he	 formado.
Teresa	Santacroce	toca	la	tiorba;	Antonella	Poncini,	la	espineta;	Vincènzo,	marido	de
Antonella,	pulsa	el	salterio;	Mario	Malaspina	tañe	el	laúd;	Anibal	Spagnolo	el	rabel,
y	yo	soplo	la	flauta	dulce	o	la	travesera	sin	dejar	de	llevar	el	compás	con	la	cabeza.
Son	movimientos	suaves,	pues	de	otra	forma	se	resiente	mi	dolorido	cuello.	Además,
mis	músicos	me	conocen	 tan	bien	que	entran	o	salen	de	 la	melodía	con	mover	una
ceja.	 Interpretamos	 un	 repertorio	 cada	 vez	más	 variado:	 aires	 del	 Véneto,	 frottole,
madrigales,	 villotas	 y	 strambottos,	 obras	 de	 autores	 conocidos	 como	 Bartolomeo

www.lectulandia.com	-	Página	10



Tromboncino	o	Marchetto	Cara,	y	aún	más	famosos,	como	Josquin	Desprez,	mi	viejo
amigo	 de	 los	 buenos	 tiempos.	 Cuando	 estaba	 en	 Milán,	 el	 músico	 flamenco	 me
dedicó	 una	 frottola	 antes	 de	 retornar	 a	 su	 país:	 El	 grillo.	 Esta	 y	 Scaramella,	 una
villota	también	bailable	del	mismo	autor,	no	faltan	nunca	en	nuestras	serenatas.	Yo	no
puedo	danzar	a	estas	alturas,	pero	lo	hacen	por	mí	mis	tertulianas,	todas	más	jóvenes.
Antonella,	la	pícara,	baila	más	tiempo	del	debido	con	Mario,	el	maderero.	¿Andarán
en	cuestiones	de	sábanas?	Bendito	sea	Dios	si	es	para	bien.	Y	el	bien,	en	lo	sensual,
llega	seguro	cuando	no	media	la	malicia.	Si	Antonella	se	cansó	de	su	Poncini	y	está
harta	de	soportar	los	aullidos	de	los	pacientes	cuando	se	hallan	bajo	su	escalpelo,	que
se	organicen	como	quieran	sin	llamar	la	atención.

Voy	muy	 poco	 por	Cremona.	Me	 agota	 el	 traqueteo	 de	 la	 diligencia	 las	 cuatro
leguas	que	la	separan	de	San	Giovanni	in	Croce.	Por	lo	demás,	la	villa	tiene	poco	que
ver:	el	Duomo	siempre	en	obras,	la	plaza	Mayor	y	el	edificio	del	Comune.	Compro	lo
que	 me	 lleva	 a	 la	 ciudad:	 perfume,	 telas	 y	 cosas	 de	 mujeres,	 algún	 regalo	 para
Amedeo,	 los	 deliciosos	 pastelillos	 de	 avellana	 y	 vuelvo	 a	 mi	 lugar.	 Además	 no
soporto	el	olor	que	define	a	la	urbe:	esa	mezcla	picante	a	los	ojos	de	colas	y	barnices
que	emplean	los	artesanos	constructores	de	laúdes	y	tiorbas	en	talleres	innúmeros.	La
única	ventaja	de	Cremona	es	que	allí	 soy	una	desconocida.	En	San	Giovanni	 todos
me	 conocen:	 para	 la	 mayoría	 soy	 la	 «donna	 con	 l’ermellino»,	 pero	 algún
desvergonzado	me	llama	sotto	voce	«la	vecchia	putana	dal	Moro».

*	*	*

Me	llamo	Cecilia	y	soy	la	más	pequeña	de	seis	hermanos.	Imaginad	lo	que	supone
ser	la	benjamina	de	una	familia	grande,	el	ingenio	que	hay	que	derrochar,	las	broncas
primigenias	o	 residuales	que	alcanzas	o	 las	 tarascadas	que	debes	evitar	para	no	 ser
literalmente	 laminada,	 engullida	 por	 la	 vorágine	 que	 supone	 un	 clan	 como	 los
Gallerani	en	un	inmenso	caserón	donde	convivían	nunca	menos	de	catorce	personas,
sin	contar	caballos,	yeguas,	gatos	y	perros.	Pasaré	 revista	a	 los	humanos.	Fazio,	mi
padre,	tenía	al	nacer	yo	treinta	y	dos	años.	Aunque	era	el	jefe	nominal	de	la	familia,
quien	 mandaba	 en	 realidad	 era	 mi	 madre.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 apuesto,	 alto,
guapo	hasta	llamar	la	atención,	moreno	claro,	con	la	luz	de	la	Toscana	en	su	mirada
verde	 agua.	 Tenía	 un	 puesto	 importante	 en	 la	 administración	 de	 la	 República	 de
Siena,	 ciudad	 que	me	 viera	 nacer,	 pasando	 gran	 parte	 de	 la	 jornada	 en	 el	 Palazzo
Pubblico,	sede	del	Comune,	en	la	plaza	del	Mercado	que	algunos	llaman	del	Campo.
Sus	 padres	 y	 abuelos,	 mis	 ancestros,	 eran	 terratenientes,	 viejos	 cristianos
pertenecientes	 si	 no	 a	 la	 nobleza	 más	 antigua,	 sí	 a	 la	 clase	 más	 alta	 de	 entre	 la
burguesía:	militares,	 abogados,	 comerciantes	 y	 banqueros	 de	 fuste.	 Paraba	 poco	 en
casa,	pues	comía	fuera	y	nunca	regresaba	antes	de	anochecer.	Tenía	fama	de	puntual
y	 escrupuloso	 en	 su	 labor.	 Dedicaba	 las	 mañanas	 al	 trabajo	 en	 la	 administración,
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papeleo,	 dictámenes	y	 consultas	 en	 el	 palacio	del	Gobierno	con	 el	 cónsul,	máximo
responsable	de	 la	ciudad-estado.	Las	 tardes	eran	suyas	y	 las	consagraba	a	montar	a
caballo,	cortejar	a	las	mujeres	y	jugar	a	los	dados	y	cartas,	lo	normal	entre	las	clases
altas	sienesas.	Se	comentaba	que	tenía	una	amante	que	lo	recibía	en	un	nido	de	amor
que	habían	buscado	en	un	lugar	discreto,	detrás	de	 la	plaza	del	Mercado,	 junto	a	 la
muralla,	 pero	 el	 chisme	 nunca	 se	 confirmó	 de	 forma	 fehaciente.	 Ello	 habla	 sin
palabras	de	su	prudencia	y	 juicio,	virtudes	 importantes	en	un	hombre,	pues	de	ellas
depende	muchas	veces	 el	 honor	 de	una	dama.	Sabía	 cuándo	 llegaba	 a	 casa	por	 los
rumores	del	caserón,	que	se	apagaban	como	las	candelarias	de	aceite	sopladas	por	el
viento.

Margherita,	mi	madre,	era	muy	guapa	a	los	veinticinco	años,	cuando	me	trajo	al
mundo,	 y	 lo	 siguió	 siendo	 hasta	 su	muerte,	 no	 hace	 tanto.	Hija	 de	Casto	Busti,	 el
abogado	más	 famoso	 de	 la	 ciudad,	 era	 mujer	 educada,	 discreta,	 culta,	 dispuesta	 y
hogareña.	 Precisaba	 las	 dos	 últimas	 cualidades	 para	 sacar	 adelante	 una	 casona	 tan
inmensa	como	la	nuestra,	un	viejo	palacete	en	el	callejón	de	Curtidores,	muy	cerca	de
la	iglesia	de	San	Domenico.	Siempre	de	buen	humor,	pendiente	de	sus	hijos	y	de	que
nada	 faltara	 en	 nuestro	 hogar,	 sufría	 con	 resignación	 las	 veleidades	 de	 su	 señor
esposo,	algo	tan	normal	en	la	Siena	de	entonces	que	lo	raro	era	encontrar	parejas	que
se	 guardaran	 la	 fidelidad	 prometida	 un	 día	 ante	 el	 altar.	 Estoy	 por	 afirmar	 que
Margherita	Busti	era	la	mujer	más	cultivada	de	Siena	y	su	entorno.	Sabía	de	historia,
geografía,	astrología,	ciencias	y	matemáticas.	Además	del	toscano	hablaba	y	escribía
en	francés	y	en	el	dialecto	véneto,	pues	era	veneciana.	De	la	Ciudad	de	los	Canales
traía	 cierto	 aire	 oriental	 en	 la	mirada	 y	 el	 afán	 de	 saber,	 de	 superarse.	También	 de
Venecia,	 supongo,	 le	 nacía	 la	 ciencia	 culinaria	 que	 dominaba	 cual	 redivivo	Marco
Gavio	Apicio,	el	cuoco	de	Augusto	y	de	Tiberio.	Nadie	como	ella	 le	daba	el	punto
exacto	al	riso	nero	con	la	sepia	o	al	tiramisú,	platos	venecianos	por	excelencia.

Era	por	ello	que	las	veladas	musicales-gastronómicas	en	mi	hogar	de	niña	eran	las
más	 apetecidas	 de	 la	 urbe.	 Se	 juntaban	 allí	 para	 charlar,	 discutir,	 escuchar	música,
hacer	calceta	a	veces	y	hablar	de	las	maldades	de	los	hombres	las	damas	más	ilustres
y	empingorotadas	de	la	vieja	Siena.	Mi	padre,	tras	saludar,	pues	nunca	fue	un	erizo,
se	encerraba	en	su	despacho	por	no	oírlas.	No	era	raro	que	alguno	de	mis	hermanos,
hermanas	 o	 yo	 misma	 fuéramos	 requeridos	 de	 las	 junteras	 para	 comprobar	 cómo
crecíamos,	lo	guapos	o	guapas	que	éramos,	lo	listos	y	simpáticos.	Conmigo,	a	partir
de	los	diez	años,	se	deshacían	en	zalemas.

—Esta	niña	te	ganará	pronto	en	belleza,	querida	Margherita	—decía	Isabel	Testi,
la	mujer	de	un	rico	hacendado.

—Cecilia	 se	 está	 convirtiendo	 en	 un	 bocado	 exquisito	 —aseguraba	 Victoria
Visconti,	de	la	poderosa	familia	milanesa	de	origen	romano.

—La	mocosa	será	pronto	una	beldad	que	dará	guerra	—afirmaba	Favia	Catalani,
una	dama	famosa	precisamente	por	sus	dotes	guerreras,	pues	tenía	amante	fijo.

Belleza,	exquisitez	y	guerra,	cosas	que	no	entendía,	pues	a	los	diez	años	jugaba
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con	muñecas	y	creía	todavía	en	la	Befana	y	en	los	regalos	que	nos	dejaba	el	seis	de
enero,	 la	 santa	Epifanía.	Fazio,	el	mayor	de	mis	hermanos,	me	 llevaba	nueve	años.
Cuando	 yo	 tenía	 cinco	 me	 parecía	 un	 hombre	 grande,	 inalcanzable.	 Antonio,	 el
segundo,	 era	 distinto,	más	 íntimo	 y	 cordial,	mi	mejor	 amigo	 de	 la	 infancia,	 con	 la
humildad	y	ternura	de	su	patrón	el	santo	lisboeta.	Andrea,	la	mayor	de	las	niñas,	con
cinco	años	más	que	yo,	no	era	afortunada	en	lo	físico.	Era	demasiado	morena,	de	pelo
ensortijado	y	rasgos	agitanados,	misterios	de	la	herencia	en	los	que	lo	prudente	es	no
entrar.	De	ignorar	las	virtudes	de	nuestra	madre,	cualquier	observador	habría	jurado
que	era	espuria.	Yo	ni	juro	ni	dejo	de	jurar:	solo	afirmo	que	la	mujer	más	fiel	no	está
a	 salvo	de	un	percance	de	colcha	y	que	 la	 carne	es	débil.	Nicolo,	 el	 cuarto,	 era	un
encanto	de	niño,	travieso	como	él	solo,	juguetón,	siempre	en	pos	de	una	chanza	o	una
broma,	convertido	 tras	despuntarle	el	bozo	en	un	depredador	de	 féminas	a	 la	altura
del	padre.	Paola,	mi	hermanita	anterior,	tenía	ocho	años	cuando	yo	cumplía	siete.	Era
y	sigue	siendo	guapa,	con	el	cuerpo	juncal	y	las	facciones	clásicas,	pero	le	falta	un	no
sé	qué	o	le	sobra	algo	que	desmerece,	quizá	su	gesto	adusto	y	un	mal	humor	que	le
surge	de	dentro	y	no	supo	ni	sabe	moderar.

Y	 aquella	 era	 mi	 familia	 de	 sangre.	 El	 resto	 lo	 componía	 Sahíz,	 Soraya	 y	 los
demás	 sirvientes.	 Sahíz	 era	 un	 esclavo	 que	 mi	 padre	 compró	 recién	 casado,	 en
Nápoles,	para	que	cuidara	de	mi	madre	y	de	sus	hijos	si	él	no	estaba.	Se	trataba	de	un
mocetón	alto	y	robusto,	negro	como	noche	sin	luna,	fuerte	como	un	león	de	la	Nubia,
que	era	su	tierra,	noble,	bueno	como	el	que	más	y	sin	dobleces.	Adoraba	a	sus	amos	y
a	los	hijos	de	sus	amos,	a	mi	padre	con	cariño	entreverado	de	respeto	y	temor,	a	mi
madre	con	veneración	idolatrada	casi,	y	a	nosotros	de	manera	rendida,	desprendida,
más	 que	 perruna.	 Por	 mí	 mostraba	 un	 fervor	 equiparable	 al	 que	 siento	 yo	 por	 la
Madonna.	Me	dio	miedo	cuando	era	chiquitina,	hasta	los	seis	años,	pues	su	negrura,
la	mole	descontrolada	de	su	cuerpo	y	sobre	todo	el	labio	leporino	me	imponían.

—¿Por	qué	tienes	el	labio	de	arriba	partido	en	dos,	Sahíz?	—le	pregunté	una	tarde
que	bajé	a	la	cochera,	donde	dormía.

—No	lo	sé,	amita	—aseguró—.	Nací	así.
—¿Te	duele?
—Tan	solo	me	avergüenza,	amita	Cecilia	—dijo.
El	 pobre.	Nos	 acompañaba	 a	 las	 niñas	 a	 la	 escuela	 y	 nos	 recogía	 a	 la	 salida,	 a

mediodía,	 por	 orden	 expresa	 de	 mi	 padre.	 Hasta	 que	 me	 trasladé	 a	 Milán,	 a	 los
dieciséis	años,	jamás	se	separó	de	mí	cuando	iba	de	merienda	a	casa	de	otras	niñas,	si
salía	 hasta	 tarde	—léase	 las	 nueve	 de	 la	 noche—	 en	 la	 fiesta	 del	 Palio	 o	 iba	 de
compras	 al	 mercado.	 Su	 presencia	 imponente	 alejaba	 de	 mis	 proximidades	 a
cualquier	moscón.	Recuerdo	aquella	vez,	tenía	yo	trece	años,	que	me	detuve	ante	un
escaparate	admirando	un	pañuelo	de	seda	de	un	color	que	iba	bien	con	mi	piel.	Sahíz
me	 vigilaba	 a	 prudente	 distancia,	 pues	 le	 había	 pedido	 que	 así	 lo	 hiciese	 para	 no
llamar	demasiado	la	atención	ni	espantar	a	la	gente.	Un	joven	apuesto	y	distinguido,
vistiendo	 jubón	de	hilo	de	holandas	 recamado	en	 los	puños,	coleto	de	piel	de	anta,
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calzones	acuchillados,	medias	de	seda	y	escarpines	de	gamuza	amarilla,	armado	con
daga	de	hermosa	empuñadura,	me	interpeló.

—Me	alegras	la	mañana,	bella	moza	—dijo.
Me	hice	la	loca,	pero	sentí	un	leve	rubor	quemándome	los	pómulos.
—Solo	por	contemplarte	merece	la	pena	ver	amanecer…	—insistió	el	petimetre.
Parecía	 un	mozo	 educado,	 de	 buena	 cuna,	 dotado	 de	 cierto	 estro	 poético	 y	 del

valor	que	se	requiere	para	abordar	a	una	mujer	bonita	—en	este	caso,	niña—	en	la	vía
pública.	Todo	ello	me	predispuso	a	su	favor.

—No	 le	 conozco,	 caballero	 —dije	 exagerando,	 pues	 no	 aparentaba	 más	 de
diecisiete	años.

—Si	me	permite	acompañarla	un	trecho,	me	conocerá	pronto	—dijo	llamándome
de	usted,	algo	a	lo	que	no	estaba	acostumbrada	y	que	me	hizo	sentir	mayor.

Miré	con	disimulo	a	la	otra	acera	y	vi	a	Sahíz	ligeramente	inquieto,	igual	que	el
jabalí	 que	 pezuñea	 en	 la	 hojarasca	 antes	 de	 arremeter	 contra	 el	 cazador	 que	 lo
importuna.

—Deberá	ser	hasta	aquella	esquina	—dije	señalando	la	que	formaban	la	calle	de
Especieros	y	 la	Nueva—.	Mi	padre	 suele	merodear	por	 allí	 y	me	mataría	 si	me	ve
hablando	con	un	desconocido	—añadí	 inmersa	en	un	placer	 inédito,	diferente,	 fruto
del	proporcionado	por	aquella	conquista.

—Soy	su	esclavo,	deliciosa	damita	—dijo	el	barbilindo—.	Permítame	—añadió
cogiendo	de	mis	manos	un	paquete	en	el	que	llevaba	mis	compras:	un	par	de	zapatos
y	varios	pesados	libros	y	poemarios.

Lo	del	paquete,	 supe	después,	no	 fue	 la	causa.	El	motivo	que	hizo	 intervenir	al
bueno	de	mi	siervo-mastodonte	fue	que	el	pisaverde,	sin	encomendarse	ni	a	Dios	ni	al
diablo,	me	cogió	del	brazo.	Sentí	que	me	abrasaba	el	gozo:	era	la	primera	vez	que	un
hombre,	y	guapo,	me	galanteaba	de	esa	forma,	pero	las	órdenes	que	tenía	Sahíz	eran
tajantes:	 ningún	 varón	 de	 más	 de	 doce	 años	 podía	 rozarme.	 El	 nubio	 se	 abalanzó
sobre	el	infortunado,	lo	cogió	por	el	pescuezo	con	la	mano	derecha	y	lo	levantó	del
suelo	un	palmo.

—¡Qué	es	esto!…	—aulló	el	galán	pataleando	en	seco.
—No	 tocar	 señorita,	 buen	 hombre	—dijo	 mi	 protector	 en	 su	 toscano	 peculiar

antes	de	soltar	a	su	presa	al	lado	de	un	cajón	de	basura.
Luego	 me	 llevó	 a	 casa.	 Yo,	 roja	 como	 la	 grana,	 me	 escondía	 las	 veces	 que

tropezaba	en	las	calles	con	el	pobre	muchacho	enamorado.	Una	tarde	ventosa,	en	la
azotea,	pedí	explicaciones	al	negrazo.

—Estuviste	 demasiado	 violento,	 Sahíz	 —aseguré—.	 El	 mozo	 aquel	 tan	 solo
pretendía	conocerme	para	entablar,	quizá,	una	amistad.

—Hombres	y	mozos	todos	malos.	Ninguno	tocar	amita	Cecilia.	Son	órdenes	del
amo	—dijo	aquel	pedazo	de	carne	con	ojos—.	Si	alguno	hacer	daño	a	amita,	Sahíz
matar	—añadió.

Me	quedé	helada.	Por	no	comprometerlo,	no	volví	a	cambiar	palabra	con	varón
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alguno	 de	 barba	 apuntada.	 Si	 alguno	 me	 preguntaba	 en	 la	 plaza	 del	 Campo	 por
cualquier	 seña,	 me	 hacía	 la	 muda.	 Con	 Sahíz	 integraban	 el	 servicio	 de	 mi	 casa
Dorotea,	una	especie	de	ama	de	llaves,	tres	doncellas	y	una	esclava,	Soraya,	mujer	de
edad	 incierta,	 heredada,	 pues	 fue	 comprada	 en	 Alejandría	 por	 Vincènzo	 Busti,	 mi
abuelo	materno,	en	un	viaje	que	hizo	para	ver	las	pirámides	y	demás	monumentos	del
pasado	 egipcio.	 Soraya,	 de	 alguna	 parte	 de	 la	 Cirenaica,	 era	 un	 ser	 especial,
bondadoso,	con	esa	sabiduría	natural	que	da	el	desierto	que	la	viera	nacer.

Haré	un	inciso	para	ahondar	en	la	naturaleza	de	la	esclavitud,	ese	mal	necesario.
La	 servidumbre	 eterna,	 la	 detestable	 condición	 que	 pone	 a	 un	 ser	 humano	 bajo	 el
arbitrio	o	la	voluntad	de	otro,	se	me	hace	odiosa.	Sé	que	es	algo	normal,	que	ocurre
en	 todas	partes,	pero	diré	a	 favor	de	 la	República	de	Siena	que	allí	 la	esclavitud	se
parecía	poco	a	la	del	resto	de	Italia,	Roma	incluida.	En	mi	patria,	siguiendo	las	leyes
del	 Senado,	 el	 esclavo	 ganaba	 la	 libertad	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 casarse	 si	 lo	 hacía
después	de	los	treinta	años.	La	esclava	cinco	menos:	a	los	veinticinco.	Los	castigos
corporales	estaban	rigurosamente	prohibidos.	A	Tiburcio	Galante,	un	aristócrata	que
se	pensaba	un	patricio	en	tiempos	de	Calígula,	el	cónsul	 lo	desterró	a	ciento	treinta
leguas	de	la	ciudad	por	azotar	a	un	esclavo,	acusado	de	robo,	hasta	despellejarlo.	En
mi	casa	los	esclavos,	en	número	decreciente	y	en	franca	decadencia,	eran	tratados	con
total	 respeto.	 Tan	 es	 así	 que	 ninguno	 quiso	 manumitirse,	 incluso	 ofreciéndoles	 la
libertad.	Soraya	me	va	 a	 sobrevivir	 y	 a	Sahíz	 lo	 heredé	 a	 la	muerte	 de	mi	 anciano
padre,	hace	unos	años.	Fue	una	herencia	obligada,	pues	fue	el	esclavo	quien	me	eligió
como	 dueña.	 No	 podía	 rechazarlo.	 Jamás	 olvidaré	 el	 día	 que	 me	 lo	 entregó	 mi
hermana	Paola:	era	un	anciano	negro	de	pelo	blanco,	de	tan	delgado	transparente,	tan
consumido	 que	 solo	 le	 reconocí	 por	 el	 labio	 hendido	 de	 las	 liebres.	 Le	 ofrecí	 la
libertad,	pero	la	rechazó	llorando	y	echándose	a	mis	pies	como	un	perrillo	chico.

Soraya	 era	 otra	 cosa.	 Tenía	 fundamento.	 Siendo	 la	 más	 pequeña	 y	 debiendo
defenderme	por	mí	misma,	fue	quien	me	espabiló.	Había	nacido	en	un	aduar	cercano
al	oasis	de	Siwa,	en	el	desierto	libio.	Preñada	por	su	padre	o	un	hermano,	no	lo	sabía
de	fijo	pues	ambos	se	sucedían	en	el	catre,	huyó	escondida	en	un	carro	integrado	en
una	caravana	que	iba	a	Cirene.	De	la	que	fuera	capital	de	una	pentápolis	griega	pasó	a
Alejandría	andando	o	en	carros	campesinos.	Poco	antes	de	llegar	abortó.	Cuando	la
compró	mi	abuelo	 tendría	 trece	años.	Su	 imagen	se	halla	grabada	en	mis	 recuerdos
infantiles	con	más	nitidez	que	la	de	mi	madre.	Aparece	bonita,	con	su	color	de	piel
canela	 en	 rama,	 espigada,	 descalza	 desde	 mayo	 a	 noviembre,	 oliendo	 a	 espliego,
envuelta	en	sus	blancos	ropajes	morunos	que	mi	madre	consentía,	la	cara	descubierta,
siempre	 risueña	 y	 haciendo	 algo:	 lavar	 la	 ropa,	 planchar,	 ordeñar	 a	 las	 cabras	 del
alpendre	o	 limpiar	el	polvo	en	 los	salones	de	 la	planta	baja.	Soraya	me	desveló	 los
misterios	de	la	menarquia,	imponiéndome	en	los	secretos	de	la	belleza	femenina,	las
mañas	 y	 habilidades	 de	 los	 hombres	 y	 la	 mejor	 manera	 de	 enamorarlos	 y
desquiciarlos.

Guardo	 el	 mejor	 recuerdo	 de	 mi	 niñez.	 Mis	 compañeros	 de	 juegos	 infantiles
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fueron	Paola	y	Nicolo,	mis	hermanos	más	próximos	en	edad,	y	Flavio,	un	niño	que
tenía	 mis	 años,	 hijo	 de	 un	 cosechero	 con	 bodegas	 propias	 que	 vivía	 en	 una	 casa
colindante,	muro	con	muro.	Nuestros	mejores	lugares	de	juegos	eran	precisamente	la
bodega	 y	 el	 caserón,	 lleno	 de	 mil	 rincones	 excitantes	 y	 oscuros.	 Disponía	 de	 tres
plantas,	sótano	y	azotea.	El	sótano	era	un	lugar	delicioso	para	jugar	al	escondite.	Se
trataba	 de	 una	 cripta	 de	 origen	 etrusco	 de	 techo	 abovedado,	 tan	 bajo	 que	 a	 veces,
incluso	siendo	niño,	tenías	que	agacharte	para	no	lastimarte	la	cabeza.	Se	bajaba	por
una	escalera	curva	desde	la	cocina,	y	allí	se	conservaban,	lo	mismo	que	en	la	mejor
fresquera,	las	sacas	de	harina,	las	de	legumbres,	sal	y	especias,	los	barriles	con	tasajo
de	cerdo	de	 la	última	matanza,	 las	 tinajas	de	aceite,	 los	pellejos	de	vino	y	distintos
embutidos	 toscanos	 colgando	 del	 techo	 como	 estalactitas:	 chorizos,	 morcillas	 de
sangre,	salchichones	y	aromáticos	perniles	curados.	En	la	planta	baja,	traspasando	un
zaguán	 con	 las	 puertas	 de	 roble,	 estaban	 las	 cocinas,	 el	 dormitorio	 del	 servicio,	 el
lavadero,	 las	 cocheras	 —dominio	 de	 Sahíz—	 y	 el	 patio.	 Dormía	 el	 negro	 en	 un
chamizo	 al	 lado	 de	 la	 puerta,	 de	 forma	 que	 era	 imposible	 para	 un	 ser	 humano
traspasarla	sin	enfrentarse	a	su	genio	y	manazas.	Disponíamos	de	varios	caballos,	dos
yeguas	 y	 tres	 pares	 de	 mulas	 como	 tiro	 de	 los	 distintos	 carruajes:	 la	 panzuda
diligencia	de	viajes	largos,	usada	por	ejemplo	para	bajar	a	Nápoles	los	veranos,	una
carroza	ligera	que	servía	para	ir	a	Roma,	Florencia	o	la	cercana	Pisa,	y	la	calesa	de
dos	plazas,	de	capota	desarmable,	ideal	para	pasear	por	la	ciudad.	Los	equinos	eran
felices	en	la	cuadra,	cepillados	a	diario	por	Sahíz,	mimados,	durmiendo	sobre	lechos
de	paja	renovada,	comiendo	heno	y	pulpa	recental.

En	 la	 primera	 planta,	 a	 la	 que	 se	 accedía	 por	 una	 escalera	 de	 mármol,	 se
encontraban	varios	salones	comunicados	por	puertas	correderas,	el	comedor	de	gala,
el	de	diario	y	la	sala	de	estar.	Arriba	se	hallaban	los	dormitorios,	el	principal	para	mis
padres,	el	de	invitados	y	uno	para	cada	hijo.	Disponíamos	de	dos	lavabos	al	fondo	del
pasillo,	con	aguamanil,	espejo	giratorio	y	un	mueble	para	 las	 toallas	y	 las	cosas	de
aseo.	El	único	retrete	ventilaba	al	exterior.	Contaba	con	cajón	para	los	excrementos,
fijo,	de	vasija	portátil.	Tirando	de	un	cordón	se	accionaba	una	campanilla	en	el	cuarto
del	servicio	y	aparecía	un	criado	para	llevarse	las	deyecciones	a	un	pozo	negro.

También	era	comunal	el	cuarto	de	baño,	un	amplio	lugar	con	suelos	y	paredes	de
mármol	donde	estaba	la	tina	de	cinc.	El	baño,	diario	y	obligatorio,	me	entusiasmaba.
Siempre	me	ha	gustado	sentir	sobre	la	piel	la	acariciante	sensación	del	agua,	incluso
fría.	Rodeada	de	plantas,	helechos	y	palmeras	enanas,	me	figuraba	estar	nadando	en
una	selva	virgen.	Mi	padre	conseguía	de	Ragusa	y	Venecia	sales	de	baño	y	jabones
especiales	 de	 olor,	 de	 limón,	 sándalo,	 rosa	 o	 jengibre,	 que	 dejaban	 la	 dermis
perfumada,	fresca	y	tersa.	No	conocí	los	masajes	hasta	que	llegué	a	la	corte	milanesa.

Jugaba	a	las	muñecas	con	mis	hermanas,	una	pasión	que	nunca	me	abandonó.	Es
hoy,	con	un	pie	en	la	otra	vida,	y	aún	lo	hago	con	las	dos	favoritas	de	aquella	época,
que	conservo.	No	son	lujosas,	de	porcelana	con	los	ojos	de	jade	o	cristal	veneciano,
ni	tienen	brazos	y	piernas	articuladas,	como	tantas	de	mi	colección.	Son	de	humilde
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trapo,	 rellenas	 de	 vulgar	 estopa,	 vestidas	 de	 forma	 sencilla:	 Silvia,	 en	 traje	 de
campesina	 del	 Véneto,	 regalo	 de	 mi	 madre,	 y	 Amelia,	 llevando	 el	 atavío	 popular
corso	 que	 una	 vez	 comprara	 yo	misma	 en	 un	 puesto	 del	mercado.	Me	 enamoré	 de
ellas	entonces,	de	su	 llaneza,	y	sigo	enamorada.	Están	aquí,	a	mi	 lado,	mirándome.
Precisamente	ayer	les	lavé	sus	ropitas	y	les	cambié	las	bragas,	pues,	como	bebés	que
son,	pueden	llagarse	y	llorar	si	su	aseo	no	es	perfecto.

Desde	los	cinco	años	jugábamos	al	escondite,	a	las	prendas,	novios	o	bodas	en	la
azotea,	en	el	 sótano	a	 la	 luz	de	un	candil	o	en	 la	bodega	de	Flavio.	A	partir	de	 los
ocho,	siempre	bajo	la	vigilancia	de	Sahíz,	nuestras	correrías	eran	temidas	en	toda	la
ciudad,	 ámbito	 de	 las	 mismas.	 Penetrábamos	 en	 el	 recinto	 de	 la	 universidad,	 algo
prohibido,	 para	 allí	 impregnarnos	 de	 la	 anciana	 sabiduría	 que	 destilaban	 sus	 aulas.
Famosa	 por	 sus	 facultades	 de	 Derecho	 y	 Medicina,	 con	 ciento	 cincuenta	 años	 de
antigüedad	 a	 sus	 espaldas,	 tenía	 la	 sensación	 de	 hallarme	 en	 un	 lugar	 de	 culto,
maravilloso,	prohibido	a	las	mujeres.	Si	alguna	vez	deseé	ser	hombre	fue	por	poder
sentarme	en	 los	bancos	donde	 lo	habían	hecho	 los	grandes	pensadores	y	científicos
que	había	producido	la	República.	Nos	colábamos	en	el	Palazzo	Pubblico,	donde	nos
consentían	«por	ser	vos	quien	sois».	Allí	nos	extasiábamos	ante	el	mural	de	El	buen
gobierno,	 del	 artista	 sienés	 Ambrogio	 Lorenzetti,	 un	 arte	 rígido	 y	 medieval	 que
apuntaba	ya	los	inicios	del	Renacimiento	que	iban	a	protagonizar	muy	pronto	Miguel
Ángel,	Brunelleschi,	Botticelli,	Ficino	o	Leonardo	da	Vinci.	Veían	nuestras	andanzas
la	plaza	del	Mercado,	el	pórtico	del	Agua	y	las	callejas	laterales	donde	trabajaban	los
artesanos	 de	mil	 clases.	 Penetrábamos	 por	 fin	 en	 el	 gueto	 hebreo,	 donde	 vivía	 una
compañera	de	la	escuela:	Daniela	Conti,	delicada	niña	de	nueve	años,	sabia	para	su
edad,	 muy	 femenina,	 frágil,	 que	 nos	 enseñaba	 su	 extraño	 hogar	 y	 nos	 colaba	 de
rondón	en	la	sinagoga,	algo	tan	prohibido	como	la	universidad,	de	donde	nos	echaba
un	rabino	colérico.

Diré	cuatro	palabras	sobre	Siena,	la	mágica	ciudad	que	alumbrara	mi	vida.	Según
una	 antigua	 leyenda,	 fue	 erigida	 por	 Asquio	 y	 Senio,	 hijos	 de	 Remo,	 el	 mítico
fundador	 de	Roma	 junto	 a	Rómulo,	 sobre	 tres	 colinas.	 Fue	 súbdita	 imperial	 con	 el
nombre	 de	 Sena	 Julia:	 es	 por	 ello	 que	 si	 vais	 por	 allí,	 veréis	 por	 todas	 partes	 el
emblema	de	la	ciudad,	una	loba	amamantando	a	los	hermanos	gemelos.	Con	Roma	no
prosperó,	al	no	estar	atravesada	por	calzadas,	pero	a	raíz	de	la	invasión	lombarda,	ya
con	el	cristianismo,	cruzando	Siena	las	nuevas	vías	y	carreteras	que	permitían	el	paso
de	 cientos	 de	 peregrinos	 hacia	 la	Ciudad	Santa,	 se	 inició	 el	 progreso.	Las	 familias
aristocráticas	más	antiguas	de	mi	ciudad	se	remontan	a	Carlomagno,	monarca	galo	al
que	 se	 rindieron	 en	 el	 774.	 Se	 produjo	 la	 fusión	 entre	 los	 francos	 y	 los	 nobles
sieneses,	 fundándose	abadías	y	estableciéndose	el	poder	feudal	bajo	dominio	de	 los
Canossa.	A	la	muerte	de	la	condesa	Matilde	Canossa,	en	1115,	surge	el	primer	burgo
autogobernado	de	la	Toscana,	preludio	de	la	República	de	Siena.

La	prosperidad	surgió	con	la	nueva	administración,	el	comercio	de	la	lana	y	el	uso
cotidiano	 del	 préstamo.	 Ciudad	 de	 gobierno	 episcopal,	 como	 tantas	 en	 el	 norte	 de
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Italia,	 fue	 la	 primera	 en	 reemplazarlo	 por	 la	 nobleza,	 que	 inicia	 un	 proceso	 que
culmina	cuando,	en	1167,	 la	comuna	de	Siena	declara	su	 independencia	del	control
del	obispo	y	redacta	una	constitución	escrita.	El	siglo	XIII	contempló	la	construcción
de	la	catedral,	de	los	edificios	más	notables	y	la	progresiva	disminución	del	poder	de
la	nobleza	en	detrimento	del	poder	burgués	y	urbano.	La	lucha	entre	la	nobleza	y	el
partido	popular	consagró	por	fin	el	advenimiento	de	la	República	con	el	 triunfo	del
pueblo.

Asumida	ya	la	libertad,	se	produjo	una	lucha	mayor:	Siena	se	enfrentó	a	su	gran
rival	 tradicional,	 Florencia.	 Los	 güelfos	 florentinos,	 partidarios	 del	 papa,	 iban
tristemente	 a	 reñir	 con	 sus	 hermanos	 gibelinos	 de	Siena,	 partidarios	 del	 emperador
del	 Sacro	 Imperio.	 El	 4	 de	 septiembre	 de	 1260	 los	 sieneses	 derrotaron	 a	 los
florentinos	en	la	batalla	de	Montaperti.	Veinte	mil	soldados	de	Siena	se	disponían	a
luchar	contra	un	ejército	superior	en	número,	 treinta	y	tres	mil	combatientes,	por	lo
que,	días	antes,	la	ciudad	entera	se	encomendó	a	la	Virgen	María.	El	comandante	de
los	gibelinos,	Bonaguida	Lucari,	 caminó	descalzo	y	 con	dogal	 alrededor	del	 cuello
hasta	la	catedral.	Le	seguía	en	procesión	la	población	entera.	Al	pie	de	la	escalinata
del	 templo	 lo	 esperaban	 el	 obispo	y	 el	 clero.	Religioso	y	militar	 se	 abrazaron	para
mostrar	 la	 unidad	 entre	 Iglesia	 y	Estado.	Bonaguida	 ofreció	 a	 la	madre	 de	Dios	 la
ciudad	y	su	contrade	o	distrito	al	que	pertenecía.	Ya	en	la	batalla	y	según	la	leyenda,
una	nube	blanca	bajó	sobre	el	campo,	nubló	la	vista	de	los	florentinos	y	protegió	a	los
de	Siena,	que	resultaron	vencedores	en	la	lid.	Casi	la	mitad	de	los	efectivos	güelfos,
quince	 mil	 hombres,	 fueron	 muertos.	 Incluso	 hoy,	 dos	 siglos	 y	 medio	 después,
cuando	sieneses	y	florentinos	compiten	en	los	juegos	atléticos,	de	remo	o	de	pelota,
nunca	falta	alguno	de	Siena	que	grita	desde	la	tribuna:	¡Recordad	Montaperti!

La	peste	negra	que	devastó	el	norte	de	Italia	en	1348	afectó	de	manera	especial	a
mi	ciudad.	Después	la	población	se	alzó	y	suprimió	el	gobierno	de	los	Nove,	que	pasó
a	Dodici	y	más	tarde	a	Quindici	reformadores.	Por	fin,	para	frenar	el	expansionismo
florentino,	 se	 entregó	 el	 señorío	 de	 la	 ciudad	 a	 Gian	 Galeazzo	 Visconti,	 el	 prócer
milanés.	 De	 aquella	 forma,	 Siena	 formó	 parte	 unos	 años	 de	 Milán,	 la	 poderosa
ciudad-estado	 gobernada	 por	 los	 Visconti.	 En	 1404,	 expulsados	 los	 Visconti,	 se
volvió	al	gobierno	de	los	diez	priores	en	alianza	esta	vez	con	Florencia	y	Nápoles.	En
1472,	un	año	antes	de	mi	nacimiento,	la	República	de	Siena	creó	el	banco	del	Monte
dei	Paschi,	primera	institución	de	préstamos	y	créditos	en	toda	la	ancha	Europa,	como
prueba	 de	 su	 poderío	 económico.	 Los	 Petrucci	 tomaron	 el	 control	 de	 la	 urbe,
favoreciendo	 las	 artes	 y	 las	 letras	 y	 defendiéndola	 de	 César	 Borgia.	 El	 último
Petrucci,	Fabio,	fue	arrojado	de	la	ciudad	hace	ahora	trece	años.	El	actual	emperador,
Carlos	I	de	España	y	V	de	Alemania,	se	aprovechó	de	la	caótica	situación	para	ocupar
la	ciudad	y	anexionarla	al	Milanesado,	estacionando	en	Siena	un	poderoso	ejército.

Os	 preguntaréis,	 quizá,	 qué	 hace	 una	 poetisa	 dando	 clases	 de	 historia.	 La
respuesta	 es	 muy	 simple:	 amo	 la	 historia.	 Me	 la	 hizo	 amar	 mi	 preceptor,	 Alvise
Manfredi,	un	docto	y	respetable	veneciano	que	trajo	desde	la	Serenísima	mi	madre.
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Mi	educación	y	 la	de	mis	hermanos	fue	una	obsesión	constante	en	mi	familia,	pero
fui	 yo	 la	 que,	 según	 Manfredi,	 reunía	 las	 mejores	 dotes	 para	 adentrarme	 en	 el
complejo	mundo	del	aprendizaje	y	la	sabiduría.	Desde	los	cinco	años,	cuando	aprendí
a	 leer,	 devoré	 cualquier	 cosa	 que	 caía	 en	mis	manos.	Las	 clases	 tenían	 lugar	 en	 la
biblioteca,	 al	 lado	 de	 una	 bola	 del	 mundo.	 Los	 alumnos	 éramos	 únicamente	 dos:
Paola	 y	 yo,	 pero	 pronto	 mi	 hermana	 quedó	 atrás	 mientras	 yo	 progresaba	 a	 un
endiablado	 ritmo.	Todo	mi	afán	era	 saber,	 conocer	el	porqué	de	 las	cosas,	 tratar	de
penetrar	 en	 su	 sustancia.	 Inicié	 los	 estudios	 de	 lengua	 toscana	 y	 francesa,
matemáticas,	 música,	 historia,	 geografía,	 astrología,	 religión,	 latín	 y	 griego.	 Mi
facilidad	 para	 los	 idiomas	 era	 tal	 que	 en	 dos	 años	 y	medio	 dominaba	 el	 latín	 y	 el
francés,	además	del	toscano	natal	y	el	dialecto	véneto,	que	hablaba	con	mi	madre.

Sin	dejar	mi	formación	con	Manfredi	por	las	tardes,	a	modo	de	preceptor,	inicié
mis	 estudios	 en	 la	 escuela	 pública	 a	 los	 ocho	 años.	 Cuando	 llegué,	 el	 profesor	 se
maravilló	hasta	el	extremo	de	informar	a	mis	padres	de	mi	superior	conocimiento	con
respecto	 a	 los	 demás	 alumnos	 y	 comunicarles	 su	 intención	 de	 pasarme	 a	 un	 curso
superior.	 Siempre	 fui	 la	 primera	 de	 la	 clase.	 Mi	 capacidad	 de	 atención	 era	 poco
corriente,	bastándome	echar	una	ojeada	a	un	escrito	para	empaparme	de	él	o	escuchar
la	 lección	 para	 aprendérmela.	 Mi	 cerebro	 virgen	 absorbía	 la	 ciencia,	 el	 arte	 o	 la
literatura	como	el	agua	una	esponja	marina.	Al	tiempo	descubrí	que	poseía	la	innata
facilidad	de	rimar.	Fruto	quizá	de	la	lectura	diaria	de	las	odas	de	Horacio,	mi	poeta
favorito,	 descendía	 sobre	mí	 la	 inspiración	 en	 forma	de	pareados,	 odas,	 cuartetas	y
sonetos.	En	la	primavera	de	mis	nueve	años,	en	un	concurso	poético	organizado	por
el	cabildo	catedralicio	para	la	juventud	de	Siena,	fui	galardonada	con	la	Gardenia	de
Oro.	 Era	 la	 única	mujer	 y	 también	 la	 participante	más	 joven.	 El	 premio	 no	 era	 en
absoluto	baladí,	pues,	amén	del	prestigio	que	conllevaba,	se	trataba	de	una	flor	de	oro
fino	 con	 rubíes	 engastados.	 Podía	 utilizarse	 como	 broche,	 pero	 nunca	 lo	 hice.	 La
tengo	ahora	delante.	Verla	me	produce	 todavía	más	 emoción	que	 contemplar	 a	mis
muñecas.	Un	buen	carpintero	 fabricó	para	ella	un	estuche	de	madera	de	ébano	con
tapa	de	cristal,	de	forma	que	el	trofeo	pueda	verse	y	se	libre	del	polvo.	Dentro,	a	un
lado,	escrito	en	pergamino	con	tinta	púrpura,	va	el	Carpe	diem,	la	oda	de	Horacio	que
me	 sugirió	 el	 soneto	 ganador.	 Ya	 sé	 que	 es	 muy	 conocida,	 pero	 no	 me	 resisto	 a
publicarla:

No	 pretendas	 saber,	 pues	 no	 está	 permitido,	 el	 fin	 que	 a	 ti	 y	 a	 mí,
Leucónoe,	nos	tienen	asignados	los	dioses.	Mejor	será	aceptar	lo	que	venga,
ya	sean	muchos	los	inviernos	que	Júpiter	te	conceda	o	sea	este	el	último.	No
seas	loca,	filtra	tus	vinos	y	adapta	al	breve	espacio	de	tu	vida	una	esperanza
larga.	 Mientras	 hablamos,	 huye	 el	 tiempo	 envidioso.	 Vive	 el	 día	 de	 hoy.
Captúralo.	No	fíes	del	incierto	mañana.

Una	 vez	 más,	 al	 leerla,	 he	 vuelto	 a	 emocionarme.	 Lo	 siento…	 Siempre	 fui
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impresionable	 y	 de	 lágrima	 fácil.	 Procuré	 adaptarme	 a	 las	 normas	 de	 Platón	 en	 lo
concerniente	a	mi	modo	de	vida	y	cumplí	fielmente	los	consejos	de	Horacio:	filtré	mi
vino	 y	mis	 pensamientos,	 apuré	 hasta	 las	 heces	 el	 placer	 cuando	 llegó	 en	 los	 días
claros,	nada	quise	saber	de	augurios	ominosos	y	capté	lo	mejor	de	cada	hora,	de	cada
instante.	 En	 aquel	 verano	 se	 produjo	 la	 noticia	 que	 iba	 a	 alterar	 mi	 vida:	 en
septiembre	de	1482	mi	padre	fue	designado	embajador	de	la	República	de	Siena	en	la
Florencia	de	los	Medici.

*	*	*

Antes	de	cumplir	diez	años,	Florencia	me	hizo	mujer.	Florencia…	La	claridad	es
distinta	allí,	más	melancólica;	las	luces	son	intensas,	anaranjadas,	pareciendo	integrar
la	ciudad,	formar	parte	del	viejo	caserío	de	rojizas	techumbres.	Sobre	el	riel	de	plata
fundida	de	su	río	se	reflejan	las	torres	y	las	cúpulas,	los	muros	blancos	de	la	catedral
y	el	gris	del	campanile.	La	bruma	matinal	que	cría	el	Arno	da	paso	poco	a	poco	a	un
aire	trasparente,	el	mismo	que	ilumina	la	inspiración	de	sus	artistas.	Los	florentinos
son	más	 serios	 que	 los	 sieneses,	 casi	 adustos,	 como	 si	 temieran	 que	 los	 visitantes
capturasen	la	esencia	de	su	ciudad	y	se	la	llevasen.	La	sede	de	la	legación	de	Siena
estaba	 en	 la	 Piazza	 della	 Signoria,	 pero	 nosotros,	 la	 gran	 familia	 Gallerani	 con	 la
prole	 completa	 de	 criados,	 perros,	 pájaros,	 tortugas,	 gatos	 y	 caballos,	 nos
acomodamos	 en	 una	 villa	 de	 la	 ribera	 izquierda	 del	 río	 Arno,	 en	 alto,	 con	 una
espléndida	panorámica	de	la	ciudad	y	el	PonteVecchio.	El	caserón	era	inmenso	y	el
jardín,	mejor	 parque,	 todavía	mayor.	 Rodeado	 por	 un	muro	 erizado	 de	 pedazos	 de
vidrio	para	disuadir	a	 ladrones	y	vagabundos,	que	atraídos	por	 la	prosperidad	de	 la
urbe	pululaban	por	doquier	como	hormigas,	 se	hallaba	poblado	de	grandes	árboles,
plantas	 nuevas	 para	mí	 y	 flores	 todo	 el	 año.	 Sahíz	 cambió	 de	 ubicación:	mi	 padre
ordenó	 construir	 junto	 al	 portón	 de	 entrada	 de	 la	 finca	 una	 especie	 de	 garita	 de
guardia	y	allí	se	acomodaba	día	y	noche,	dejándola	tan	solo	cuando	acompañaba	a	las
pequeñas	signorinas	Gallerani	a	pasear	por	la	plaza	o	el	mercado	viejo.

Pinos	los	de	Florencia.	Son	altos,	de	copa	redondeada	y	uniforme,	elegantes,	muy
olorosos,	poblados	de	pájaros	pequeños.	Cuando	pasa	la	brisa	las	agujas	de	sus	ramas
repiquetean	de	forma	alegre	y	ruidosa,	murmullo	que	supera	la	mejor	de	las	músicas
fascinando	los	sentidos	y	el	alma.	Es	sonido	distinto	del	que	causa	el	aire	en	las	hojas
del	olmo,	árbol	esbelto	pero	al	 tiempo	gregario,	más	humilde.	Eran	las	melodías	de
mis	despertares.	La	luz	dorada	y	vaporosa	se	reflejaba	en	el	haz	de	las	hojas	de	los
álamos	 y	 en	 el	 envés,	 más	 claro,	 hasta	 hacerme	 entender	 sin	 palabras	 la	 riqueza
cromática	de	la	paleta	de	los	pintores	florentinos.	También	mejoró	mi	estro	poético.
Los	 versos	 fluían	 de	 mi	 pluma	 con	 más	 facilidad	 que	 en	 Siena,	 como	 si	 Erato	 y
Calíope,	mis	musas,	habitasen	allí.

Recorrí	 extasiada	 la	 ciudad,	 a	 caballo	 y	 a	 pie,	muchas	 veces,	 pues	 con	 una	 no
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basta.	 Su	 belleza	 es	 distinta	 a	 la	 de	 Siena,	 más	 sensual	 y	 aristocrática.	 No	 la
describiré,	pues	seguro	que	todos	la	conocéis	muy	bien.	Además,	a	mí	me	interesaba
más	 la	parte	 antigua	presidida	por	 el	mercato	vecchio,	 la	 judería	 y	 el	 viejo	puente,
antes	que	la	nueva	con	sus	palacios,	la	gran	plaza	y	el	Duomo.	El	mercado	antiguo,
que	anclaba	sus	raíces	en	la	fundación	de	la	urbe,	nada	tenía	que	ver	con	el	nuevo.	No
era	 un	 lugar	 abierto,	 como	 el	 mercado	 de	 mi	 ciudad,	 sino	 un	 conglomerado	 de
callejas	estrechas,	oscuras,	tortuosas	al	modo	árabe,	donde	vivía	el	enigma,	reinaban
los	 olores	 e	 imperaban	 la	 luz	 y	 la	 anarquía.	 Con	mi	 hermana	 Paola	 y	 Sahíz	 como
segura	salvaguarda,	recorrí	sus	rincones	envuelta	en	la	magia	del	zoco	y	el	aroma	de
los	 cientos	 de	 especias	 que	 llenaban	 sacos,	 banastas	 y	 bandejas	 en	 centenares	 de
mostradores	 al	 aire	 libre.	Muchos	 de	 los	 vendedores	 eran	 islamitas,	 por	 lo	 común
sirios,	 turcos	 o	 libios.	 Pregonaban	 sus	 géneros	 antes	 de	 pesarlos	 en	 balanzas
preparadas,	pues,	tras	ceder	en	el	precio	en	feroz	regateo,	robaban	en	el	peso.	Había
peluqueros	rapando	en	la	vía	pública,	zapateros	manejando	la	lezna	con	maestría	en
sus	tabucos,	sacamuelas	ejerciendo	su	sanguinario	oficio	detrás	de	una	sábana	sórdida
y	 tatuadores	 decorando	 con	 alheña	 manos	 y	 tobillos	 no	 solo	 a	 las	 pocas	 mujeres
árabes,	sino	a	las	cristianas.	El	callejón	de	los	ropavejeros,	habitado	por	judíos	de	la
diáspora,	 era	apasionante.	Conjurando	a	Paola	y	a	Sahíz	para	que	no	me	delataran,
compraba	allí	chalecos	de	colores	chillones,	bragas	morunas	y	zarcillos	de	cuentas	de
cristal,	 incienso	 de	 jazmín,	 ropa	 y	 baratijas	 que	 utilizaba	 en	 la	 soledad	 de	 mi
dormitorio	 para	 soñarme	 en	 el	Oriente,	 en	 algún	 lugar	 de	Damasco,	 Jerusalén	 o	 la
Sagrada	Puerta.	Más	de	una	vez	vi	consultar	la	cábala	a	un	florentino	en	un	zaguán
oscuro:	un	mago	hebreo,	que	parecía	ciego,	leía	con	los	dedos	las	aupadas	letras	de
un	manuscrito	tan	viejo	y	amarillento	como	él	mismo.

La	 lonja	 del	 pescado	 era	 el	 dominio	 del	 olor	 nauseabundo	 y	 de	 las	 moscas.
Pasábamos	por	allí	de	puntillas	para	evitar	los	charcos,	los	dedos	ocluyendo	la	nariz,
contemplando	la	variedad	de	peces	que	ofrecía	el	Arno	y,	desde	el	invierno,	la	pesca
que	 llegaba	 del	 Tirreno,	 mal	 conservada	 en	 hielo	 de	 los	 neveros	 apeninos.	 Los
carniceros	voceaban	su	mercancía,	los	fruteros	la	suya	y	los	demás	sus	géneros	en	un
concierto	matinal	 que	 era	más	 un	 guirigay	 grotesco.	Mis	 lugares	 favoritos	 eran	 las
joyerías,	 las	 humildes	 bisuterías	 y	 las	 tiendas	 donde	 vendían	 libros	 usados	 y
manuscritos.	Adoraba	 comprar	 con	mis	 ahorros	 pequeños	 dijes	 de	 oro	 de	 baja	 ley,
abalorios	de	cristal	veneciano	de	colores	y	pendientes	de	plata,	pero	el	desiderátum
era	 enredar	 en	 la	 trastienda	 de	 Salomón	 Bensur,	 un	 semita	 simpático	 que	 poseía
verdaderas	 rarezas	 bibliográficas.	 El	 invento	 de	 Gutenberg	 era	 reciente,	 apenas
cuarenta	años,	y	los	libros	impresos	muy	raros,	por	lo	que	palidecí	de	gozo	al	topar
con	una	Divina	comedia	escrita	en	toscano,	el	idioma	que	utilizó	Dante	Alighieri	para
pensarla	y	escribirla.	Venía	editada	en	la	imprenta	de	Romulo	Guicciardini,	en	el	16
de	la	calle	de	los	Albarderos,	en	la	misma	Florencia,	en	fecha	de	febrero	de	1461,	y
estaba	más	sobada	que	un	breviario.	Mucho	me	costó	leerla,	pero	no	pude	digerirla
pues	no	entendí	nada.
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En	el	otoño,	cumplidos	ya	diez	años	y	de	 la	mano	de	mis	padres,	 fui	 llevada	al
palacio	del	 señor	de	Florencia,	el	 todopoderoso	Lorenzo	de	Medici,	 conocido	entre
sus	paisanos	por	el	Magnífico.	Treinta	y	tres	años	tenía	a	la	sazón	aquel	mecenas	de
las	artes,	diplomático,	banquero,	poeta	y	 filósofo,	perteneciente	a	 la	 familia	Medici
Caffagiolo,	hijo	de	Pedro	el	Gotoso	y	nieto	de	Cosimo,	uno	de	los	hombres	más	ricos
de	 Italia,	 si	 no	el	más.	Estaba	casado	con	Clarice	Orsini,	 de	 aristocrática	y	 antigua
familia	romana,	bellísima	señora	y	madre	prolífica,	pues	en	total	dio	a	la	estirpe	de	su
marido	 siete	 hijos	 vivos.	 Siguiendo	 la	 senda	 de	 su	 abuelo	 Cosimo,	 Lorenzo
combinaba	la	administración	del	Banco	Medici	con	el	gobierno	de	la	República.	Su
madre,	 Lucrecia	 Tornabuoni,	 era	 poetisa,	 discípula	 de	 figuras	 de	 la	 talla	 de	 Luigi
Pulci	y	Angelo	Poliziano.

Lorenzo	era	un	varón	de	rostro	complicado	y	difícil:	nariz	grande	achatada	por	la
caída	de	un	caballo	en	su	juventud,	ojos	de	color	caramelo	tostado	que	eran	su	rasgo
más	pasable,	boca	adusta	de	dientes	revoltosos	campando	cada	cual	por	sus	respetos,
pómulos	 a	 lo	 tártaro,	 tez	morena	 que	 negreaba	 en	 la	 barba	 y	 el	 pelo	 largo,	 lacio	 y
negro	como	el	 alma	del	 carbón	de	 antracita.	Considerado	el	más	 inteligente	de	 sus
hermanos,	 era	 gran	 deportista,	 amigo	 de	 justas	 y	 torneos,	 cetrería,	 caza,	 cría	 de
caballos	y	un	buen	 jinete,	competidor	más	de	una	vez	en	el	Palio	de	Siena,	nuestra
gran	 fiesta.	 Educado	 en	 Venecia,	 fue	 enviado	 como	 embajador	 a	 Milán	 con
diecinueve	años	y,	un	año	después,	a	la	muerte	de	su	padre	el	Gotoso,	hubo	de	tomar
las	 riendas	de	 su	 ciudad-estado.	Hábil	 diplomático,	 partidario	 antes	 del	dietro-front
que	de	la	lucha	armada,	alcanzó	la	paz	con	Nápoles	tras	declararle	la	guerra	el	rey	de
aquel	reino,	Fernando	I.	El	dietro-front	es	algo	muy	italiano	que,	en	esencia,	supone
el	saber	echarse	atrás,	no	tener	reparo	alguno	en	desdecirse	e	incluso	pedir	disculpas
al	 rival,	 todo	antes	que	 llegar	a	 las	manos.	No	 ignoro	que	en	países	de	 sangre	más
caliente	ello	es	desdoro	y	hasta	cobardía.	Tengo	amigos	franceses	y	españoles	que	a
la	menor	 ofensa	 se	 acaloran,	 lanzan	 palabras	 gruesas	 y	 sacan	 la	 espada	 del	 tahalí,
manteniendo	sin	enmienda	la	palabra	dada.	No	es	el	caso	común	en	Italia.	Somos	una
vieja	 raza	 curtida	 en	mil	 lances	guerreros	y	nadie	puede	darnos	 lecciones	de	valor.
Tras	victorias	y	derrotas	sin	cuento,	hemos	llegado	a	la	conclusión	de	que	la	vida	es
más	importante	que	la	honra	y	que	todo	puede	repararse	menos	perderla.

Muchos	tenían	a	Lorenzo	el	Magnífico	por	un	déspota,	pero,	según	mi	padre,	era
solo	un	severo	mantenedor	del	orden	en	una	época	convulsa	en	la	ciudad.	Enfrentado
a	 los	 Pazzi,	 la	 otra	 familia	 florentina	 predominante,	 tuvo	 que	 hacer	 frente	 a	 varios
atentados,	el	más	notable	cuatro	años	antes	de	mi	llegada	a	Florencia,	un	domingo	de
abril,	al	salir	de	misa	en	Santa	Marìa	dei	Fiori.	Varios	sicarios	dispararon	sus	saetas
desde	 una	 terraza	 cercana.	 Lorenzo	 salió	 indemne	 de	 milagro,	 pero	 su	 hermano
Giuliano	 murió	 de	 un	 certero	 flechazo	 que	 le	 traspasó	 el	 pecho.	 Prendidos	 los
asesinos	 y	 torturados,	 descubrieron	 una	 conjura	 en	 la	 que	 intervenían	 no	 solo	 los
Pazzi,	 sino	 el	 papa	 romano.	 Era	 demasiado	 para	 un	 espíritu	 conciliador	 y	 hasta
romántico:	los	sicarios	fueron	descuartizados	en	la	plaza	pública	y	varias	decenas	de
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florentinos	 sospechosos	 ahorcados,	 pero	 Baroncelli,	 el	 cabecilla,	 consiguió	 huir	 a
Venecia	y	pasar	a	Constantinopla	en	una	nave.	Por	una	vez	funcionó	la	diplomacia:	el
fugitivo	fue	extraditado,	trasladado	a	Florencia	y	colgado	de	una	soga	con	sus	ropajes
turcos	 frente	 al	 baptisterio	 del	 Duomo,	meses	 después	 de	 la	 conjura.	 Leonardo	 da
Vinci,	en	escalofriante	dibujo	a	punzón	de	plata,	inmortalizó	la	escena.	Iacopo	Pazzi
fue	desterrado	y	se	declaró	la	guerra	al	obispo	de	Roma.

Un	mediodía	de	mi	primer	otoño	florentino,	de	forma	inopinada,	se	presentó	en	la
villa	mi	señor	padre.	Venía	a	caballo.	Saludó	a	mi	madre	y,	en	su	presencia,	se	dirigió
a	mí.

—El	príncipe	quiere	conocerte,	Cecilia	—aseveró.
Yo	jugaba	en	aquellos	momentos	con	mis	muñecas.	Las	vestía	y	perfumaba	tras	el

baño	diario.	Dedicaba	especial	atención	a	sus	ropitas	íntimas,	que	lavaba	y	planchaba
personalmente.

—¿A	mí?	—dije	asombrada.
—De	alguna	manera	llegó	a	sus	oídos	tu	hazaña	poética,	hablo	de	la	flor	de	oro,	y

desea	conocer	de	primera	mano	 tu	nivel	artístico,	pues	 tanto	él	como	su	madre	son
poetas.

Mi	madre	escuchaba	atenta	la	conversación.
—¿Vendrán	mamá	y	Paola?	—pregunté.
—Mamá,	 desde	 luego.	 Paola	 no	 está	 invitada.	 Estarán	 más	 personas,	 artistas,

científicos	 y	 literatos	 de	 la	 corte	 que	 se	 reúnen	 casi	 todas	 las	 tardes	 en	 el	 palacio
Viejo,	donde	habitan	los	Medici.

Conocer	la	nueva	no	me	produjo	la	menor	impresión.	Si	acaso	un	extraño	prurito
vanidoso:	el	saber	que	iba	a	codearme	con	personas	mayores,	letradas	y	hasta	sabias.

—Habrá	que	ir	elegante…	—dijo	mi	madre.
—No	más	de	lo	habitual	en	cualquier	reunión	distinguida	—aseguró	el	autor	de

mis	días—.	He	asistido	a	más	de	una	de	esas	tertulias	y	el	primero	en	modestia	es	el
príncipe.

—¿Cuándo	será?	—quise	saber.
—Esta	misma	tarde.	Poneos	guapas	pues	partimos	enseguida.
Mi	debut	ante	la	sociedad	y	los	hombres	de	mayor	prestigio	artístico	y	cultural	de

Florencia,	quizá	de	toda	Italia,	se	desarrolló	sin	incidentes.	El	Palazzo	Vecchio,	en	la
Piazza	 della	 Signoria,	 es	 un	 bello	 caserón	 de	 tres	 plantas,	 edificado	 en	 piedra	 de
cantería	 revestida	 de	 mármol,	 material	 que	 también	 recubría	 suelos	 y	 paredes	 del
salón	principal,	donde	nos	reuníamos.	Como	si	de	verdad	fuese	una	dama,	Lorenzo	el
Magnífico	 besó	mi	 mano	 y	 me	 presentó	 a	 los	 asistentes:	 su	 madre,	 Lucrecia,	 una
señora	 de	 unos	 sesenta	 años	 bien	 conservada,	 que	 usaba	 impertinentes	 pues	 era
présbita,	 con	 el	 recordatorio	 de	 su	 antigua	 belleza	 en	 los	 ojos	 brillantes,	 sesgados,
grandes	y	negros;	Clarice	Orsini,	su	esposa,	atractiva	mujer	vestida	con	elegancia,	de
mirada	glauca	y	pelo	rubio,	cuya	única	ostentación	era	una	gruesa	esmeralda	a	juego
con	sus	ojos	prendida	en	una	gargantilla;	Sandro	Botticelli,	el	pintor	de	cámara	del
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mecenas,	 un	hombre	 cercano	a	 los	 cuarenta	 años,	 alto,	 de	 facciones	marcadas,	 piel
rosada,	muy	rubio	y	de	ojos	zarcos;	Leonardo	da	Vinci,	un	joven	de	treinta	años	de
estructura	maciza,	pobladas	cejas	y	ojos	grises	que	 taladraban	todo	lo	que	miraban;
Giuliano	da	Maiano,	un	arquitecto	de	mediana	edad,	tirando	a	grueso,	con	la	cara	de
felicidad	 del	 hombre	 bien	 alimentado	 y	 sin	 deudas;	Marsilio	 Ficino,	 un	 pensador,
filósofo,	 astrólogo	 y	 como	 tal	 un	 poco	mago,	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 de
rasgos	 acusados,	muy	viriles;	Bertoldo,	 el	 escultor	oficial	 de	 la	 corte,	 discípulo	del
gran	Donatello;	Giovanni	Pico	della	Mirandola,	escritor	y	poeta	de	apenas	diecinueve
años,	 guapo	 y	 distinguido,	 pensador	 en	 ciernes	 y,	 por	 fin,	 Angelo	 Poliziano,	 el
secretario	 privado	 del	 Magnífico,	 un	 prodigio	 humano	 de	 veintiocho	 años	 que
hablaba	 español,	 francés,	 alemán,	 árabe	 clásico,	 latín	 y	 griego	 además	del	 toscano,
traductor	de	la	Ilíada	a	 los	dieciocho	años,	moreno	claro,	de	 larga	y	rizada	melena,
dotado	 de	 un	 encanto	 irresistible.	 Podéis	 imaginar	 cómo	 me	 sentía	 de	 pequeña	 al
escuchar	aquellos	nombres,	algunos	de	los	cuales	sonaban	ya	por	la	categoría	de	sus
obras.

—Entonces	 tenemos	 entre	 nosotros	 a	 esta	 encantadora	 personita,	Cecilia,	 que	 a
pesar	de	su	edad	rima	con	gracia	—dijo	Lorenzo	a	modo	de	presentación	para	todos.

—No	sé	si	con	gracia	o	sin	ella,	señor,	pero	con	toda	el	alma	—respondí	orgullosa
y	 sin	cortarme—.	La	poesía	me	 sale	de	muy	dentro	y	 sin	esfuerzo.	En	cuanto	a	 su
bondad	o	maldad,	no	soy	la	más	indicada	para	juzgarla.

La	asamblea	estaba	pendiente	de	mis	palabras.	Soraya	me	había	compuesto	con
esmero:	escarpines	de	raso	y	tacón	alto,	de	niña	rica,	vestido	largo	también	de	seda	y
el	pelo	 recogido	en	dos	 trenzas.	Llevaba	 los	 labios	pintados	 rosa	pálido,	 las	uñas	a
juego	y	las	mejillas	maquilladas	con	polvo	de	coral.	Perfumada	de	manera	discreta,
había	prendido	en	la	blusa	a	la	altura	del	pecho,	liso	y	plano,	mi	áureo	trofeo	poético.
Miré	 a	 mis	 padres,	 huecos	 y	 esponjados	 como	 palomos	 zureando,	 y	 vi	 el	 orgullo
brillando	en	sus	pupilas.

Nació	 una	 charla	 distendida	 y	 general	 en	 la	 que,	 por	 supuesto,	 no	 intervine.
Merendamos	cosas	ligeras	y	exquisitas	servidas	por	camareras	en	platos	de	porcelana
fina,	 sentado	 cada	 cual	 en	 su	 asiento.	 Yo	 probé	 pechuga	 de	 faisán	 en	 gelatina,
palominos	duendos	y	un	medallón	de	langosta	de	las	bocas	del	Po,	pero	hubo	quien,
como	Da	Vinci,	se	despachó	con	siete	u	ocho	medallones	del	crustáceo,	saltimboca	a
la	 romana	 con	 su	 salvia,	 un	 cuarto	 de	 faisán	 y	 scampi	 hervidos,	 léase	 cigalas,	 con
salsa	 vinagreta	 a	 discreción.	 No	 hubo	 postre,	 pues	 hicieron	 de	 tal	 las	 diferentes
intervenciones	 de	 los	 comensales	 y	 la	 mía	 propia.	 Se	 habló	 de	 política,	 guerras	 y
economía,	temas	sobre	los	que	me	quedé	in	albis,	de	pintura,	arquitectura,	escultura,
literatura	y	medicina,	cuestiones	en	las	que	abrí	el	oído,	y	por	fin	Lucrecia,	la	madre
de	 Lorenzo	 de	Medici,	 declamó	 con	 delicada	 voz	 poesía	 de	 su	 factura	 y	 de	 Luigi
Pulci;	siguió	Leonardo	versando	con	limpieza	poemas	propios,	de	gran	belleza;	hizo
después	de	vate	el	príncipe	para	entonar	una	oda	escrita	por	él	mismo:	Quante	bella
giovanezza,	 de	 estrofa	 tierna	que	no	pegaba	nada	con	 la	voz	ni	 el	 rostro	del	poeta,
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pues	 más	 que	 trovador	 parecía,	 Dios	 me	 perdone,	 un	 orangután	 africano	 cazando
mariposas.	Cuando	finalmente	me	llegó	el	turno	me	alcé	de	la	silla	y,	con	un	dominio
que	me	sorprendió	a	mí	misma,	entoné	de	memoria	los	versos	de	la	oda	en	tercetas
que	me	supuso	la	Gardenia	de	Oro:	Il	canto	degli	uccelli.	Aquellas	doctas,	excelentes
y	 generosas	 gentes	 premiaron	 mi	 actuación	 con	 aplausos	 y	 besos.	 Lorenzo	 el
Magnífico,	 sobre	 todos,	 ponderó	 mi	 inspiración	 y	 virtudes	 declamatorias.	 Solo
Leonardo	da	Vinci,	sin	torcer	del	todo	el	gesto,	puso	educados	reparos	a	mi	incipiente
poesía.

—Desde	 luego	 es	 meritorio	 que	 una	 niña	 agraciada,	 el	 esbozo	 de	 una	 mujer
preciosa	 si	 se	 me	 permite,	 rime	 con	 tal	 facilidad	 —dijo	 en	 tono	 afectuoso—.
Encuentro	en	su	poesía	algún	defecto,	pero	también	el	germen	de	una	lira	que,	si	es
capaz	de	volar	sin	la	ayuda	de	Horacio,	en	el	que	bebe,	llegará	lejos.

Callé.	Sentí	un	sofoco	oprimiéndome	el	pecho,	mi	primer	sofoco.	Aquel	hombre
de	mirada	profunda	había	adivinado	que	no	eran	Ovidio,	ni	Marcial,	ni	Virgilio	mis
poetas	preferidos,	sino	Horacio.

—Maestro	Leonardo	—intervino	mi	padre—,	hasta	donde	yo	sé,	es	Horacio,	en
efecto,	 el	 poeta	 favorito	de	Cecilia.	Tal	 vez	 si	 hiciese	para	 ella	 de	profesor	 y	guía,
podría	encauzarla	en	la	senda	correcta.

—No	es	eso,	por	favor…	—dijo	Da	Vinci—.	Horacio	es	 la	mejor	de	 las	sendas
pues	no	hay	poeta	mejor.	Se	trata	de	dar	al	verso	un	tono	propio.	Nada	sería	para	mí
de	más	agrado	que	modelar	a	Cecilia,	siempre	que	ella	esté	de	acuerdo	—añadió.

—Para	mí	sería	un	gran	honor	—aseguré	envuelta	en	un	rubor	que	quemaba	mi
rostro.

—Traedme	a	la	muchacha	a	mi	taller,	aquí	en	palacio,	a	partir	de	las	ocho	de	la
mañana.	Aprenderá	a	rimar	todavía	mejor,	y	más	cosas.

—No	podrá	ser	a	aquellas	horas,	maestro	—intervino	mi	madre—,	pues	son	horas
lectivas.

—Cierto	—contestó	Leonardo—.	Siendo	así	tendrá	que	ser	a	media	tarde.
En	 ello	 se	quedó.	Antes	de	despedirnos,	 el	Magnífico	nos	mostró	 su	galería	 de

arte,	 en	 la	 planta	 alta.	 Siendo	 ya	 noche	 cerrada,	 la	 enorme	 estancia	 se	 hallaba
iluminada	 por	 arañas	 de	 cristal	 donde	 lucían	 centenares	 de	 cirios.	 Un	 cerero	 por
lámpara	se	ocupaba	de	reponer	las	velas,	conseguir	que	la	cera	derretida	no	cayese	al
suelo	y	evitar	 incendios.	Olía	a	cera	quemada	y	al	barniz	de	 los	cuadros,	varios	de
ellos	de	factura	reciente.	Lorenzo	aseguró	que	la	belleza	de	las	pinturas	era	mayor	a
la	luz	del	día,	cuando	la	claridad	penetraba	a	raudales	desde	la	colindante	plaza	de	la
Signoria.	El	propietario	de	la	pinacoteca	iba	describiendo	las	obras	según	pasábamos
ante	 ellas.	 En	 un	 éxtasis	 mudo	 contemplé	 maravillas	 de	 Simone	 Martini,	 los	 dos
Lorenzetti,	Gentile	da	Fabriano,	Masaccio,	Fray	Angelico,	Cimabue,	Filippino	Lippi,
Piero	 Della	 Francesca,	 Domenico	 Veneziano,	 Pollaiuolo,	 Sandro	 Botticelli,	 Pietro
Perugino,	 Ghirlandaio,	 Andrea	 Mantegna,	 Andrea	 Cioni	 —conocido	 por	 el
Verrocchio—	y	su	discípulo	dilecto,	Leonardo	da	Vinci,	del	que	vi	la	Anunciación	y
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el	Bautismo	de	Cristo,	 que	 nos	 explicó	 al	 detalle	 su	 autor.	 El	mecenas,	 además	 de
asalariar	a	sus	artistas	favoritos	y	darles	techo,	a	algunos	como	Da	Vinci	en	su	propio
palacio,	retribuía	sus	obras	con	generosidad.	Botticelli,	por	ejemplo,	se	edificaba	una
villa	en	las	afueras	de	Florencia	con	el	producto	de	sus	obras.

Vi	también	esculturas	griegas,	romanas	de	los	imperios	Bajo	y	Alto	y	otras	más
recientes	 de	 Donatello,	 esculpidas	 en	 mármol	 blanco	 de	 las	 toscanas	 minas	 de
Carrara.	Eran	las	once	de	la	noche	pasadas	cuando	volvimos	a	la	villa.	Aquella	noche
no	 dormí,	 desvelada,	 dando	 vueltas	 y	 vueltas	 en	 el	 lecho.	Dos	 veces	me	 asomé	 al
balcón	que	daba	al	parque.	La	luna,	no	sé	si	creciente	o	menguante,	se	acostaba	sobre
sí	 misma	 exhibiendo	 su	 desnudez	 impúdica.	 Me	 mareaban	 el	 aroma	 de	 las
madreselvas,	los	jazmines	y	el	dondiego	de	noche.	Tenía	la	sensación	de	interpretar	la
historia,	de	habitar	un	lugar	donde	moraban	el	arte	y	la	sabiduría,	no	existía	el	dolor	y
todo	lo	presidía	la	belleza.

*	*	*

Pasé	varios	meses	recibiendo	lecciones	de	Leonardo.	El	de	Vinci,	pequeño	lugar
cercano	a	Anchiano,	cerca	de	Florencia,	imponía	por	su	aspecto	majestuoso	y	saber
fuera	de	lo	común.	Era	hijo	natural	de	un	notario,	Piero	da	Vinci,	y	de	una	campesina,
Caterina,	pero	nunca	convivió	con	sus	padres	pues	el	escribano	se	casó	el	mismo	año
de	su	nacimiento	con	una	joven	noble,	Albiera	de	Giovanni	Amadori,	y	Caterina	con
un	 repostero,	Accatabriga	 del	Vacca.	Me	 confesó	 que,	 desde	 que	 tenía	 conciencia,
siempre	estuvo	rodeado	de	libros,	no	haciendo	otra	cosa	que	leer,	estudiar,	polemizar
y	 volver	 a	 leer,	 dejando	 un	 texto	 todavía	 caliente	 de	 sus	 manos	 para	 coger	 otro.
Además	 del	 toscano,	 su	 lengua	 materna,	 griego,	 latín	 y	 hebreo	 —era	 un	 homo
trilinguis—,	 dominaba	 el	 francés,	 alemán	 y	 árabe	 clásico.	 Sin	 llegar	 a	 escribirlas,
comprendía	las	lenguas	española	e	inglesa.	En	su	juventud	hizo	de	todo,	desde	tocar
el	laúd	en	las	calles	de	Florencia	pasando	después	la	gorra,	a	camarero	y	cocinero	en
un	mesón,	pues	amaba	los	fogones,	quizá	herencia	materna.	Era	un	excelente	poeta	y
vate,	dominando	los	secretos	de	la	métrica.	Cuando	le	conocí	trabajaba	al	tiempo	en
distintos	proyectos	que	plasmaba	en	el	pergamino	a	carbón	o	plumilla	con	maestría
poco	vista.	Me	mostró	algunos	—los	seleccionaba	en	cartapacios	marcados	por	letras
o	 números—,	 pero	 no	 entendí	 nada	 o	 casi	 nada.	 Eran	 máquinas	 hidráulicas	 o
guerreras,	artefactos	musicales,	aparatos	relacionados	con	la	metalurgia,	 la	química,
la	 cocina,	 la	 industria	 del	 cuero	 o	 la	 carpintería.	 Cuando	 pintaba	 elaboraba	 sus
propios	pigmentos	y	colores	siguiendo	técnicas	del	Verrocchio,	que	fuera	su	maestro,
y	si	esculpía,	 lo	hacía	en	madera,	yeso,	cerámica,	hierro,	bronce	y	mármol.	Todo	lo
hacía	bien.	Sus	conocimientos	sobre	la	historia	del	mundo	eran	apabullantes.	Sabía	lo
ocurrido	en	el	planeta	desde	el	diluvio	universal.	Conocía	al	dedillo	lo	acontecido	en
Japón,	 China,	 India,	 Persia,	 Babilonia,	 Grecia,	 Egipto	 —declinaba	 las	 dinastías
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faraónicas	 como	 los	 escolares	 la	 tabla	 de	 sumar—,	 Roma	 y	 Europa	 con	 las
balbucientes	 naciones	 que	 alumbraba.	 Todo	 lo	 explicaba	 con	 naturalidad,	 sin
afectación,	condescendiendo	a	revelar	a	una	niña	de	apenas	once	años	los	secretos	del
mundo.	Referente	a	poesía,	arte	que	me	llevó	a	su	lado,	decía	disfrutar	y	alababa	mis
versos.	Yo	nunca	le	creí,	pues	siempre	fui	reacia	a	la	lisonja.	Opino,	mejor,	que	eran
mi	 apostura	 juvenil,	 el	 aroma	 a	 jazmín	 que	 desprendía	mi	 piel	 y	 la	 belleza	 de	mis
pocos	años	lo	que	lo	encandilaba.

—El	estro	o	inspiración	armónica	es	importante	para	rimar	con	gracia,	pero	no	lo
es	 todo	 —aseguró	 una	 tarde—.	 Las	 musas	 intervienen	 en	 la	 poesía	 de	 forma
decisoria,	 pero	 sin	 técnica	 la	 hacen	 palidecer.	 A	 ti	 te	 falta	 pulso,	 ritmo,	 pero	 lo
cogerás	si	no	desmayas.

Con	ejemplos	de	su	propia	factura	me	explicó	los	secretos	del	verso,	el	adecuado
tamaño	o	longitud	de	la	estrofa	y	la	elegancia	que	la	rima	proporciona	a	un	soneto.

—¿Por	qué	hay	 tan	pocas	mujeres	poetisas,	maestro?	—le	pregunté	una	vez—.
¿Es	verdad	que	los	hombres	son	más	inteligentes	que	las	mujeres?

Quedó	pensativo	un	momento,	quizá	eligiendo	 las	palabras,	pues	como	hombre
sabio	era	parco	en	ellas.

—Mujeres	 poetisas	 ha	 habido	 siempre,	 y	 grandes,	 como	 Sapho,	 griega	 de
Mitilene	 en	 la	 isla	 de	 Lesbos	 —respondió—.	 Otra	 cosa	 es	 que	 sus	 obras	 hayan
trascendido.	 Y	 en	 cuanto	 a	 inteligencia,	 te	 diré	 lo	 que	 sé:	 como	 investigador	 del
cuerpo	humano	en	innúmeras	disecciones	cadavéricas,	puedo	afirmar	que	el	cerebro
humano	es	idéntico	en	todas	las	razas,	no	existiendo	diferencias	por	el	sexo.	Varían
los	tamaños,	pero	el	aspecto	macroscópico	es	el	mismo.

—¿Qué	es	macroscópico,	maestro?
—Es	 término	 griego	 referido	 a	 lo	 que	 puede	 observarse	 a	 simple	 vista.	 Lo

microscópico	sería	lo	visto	con	lentes	de	aumento,	lo	que	el	ojo	no	puede	discernir.
Puedo	asegurarte	que	la	inteligencia	en	la	fémina	es	exacta	a	la	del	varón.	Ocurre	que
el	hombre	emplea	la	fuerza	bruta,	os	sometemos	y	os	hacemos	creer	que	valéis	menos
que	nosotros	desde	el	punto	de	vista	intelectual,	engañifa	tan	burda	que	se	cae	por	su
peso.	Son	cientos	los	ejemplos	de	mujeres	sabias	en	el	mundo.	Hipatia	de	Alejandría
era	 tan	 docta	 en	matemáticas	 como	Tales	 de	Mileto,	 y	 la	 reina	 de	Saba,	 negra	 por
cierto,	gobernaba	con	la	sabiduría	de	diez	reyes.

No	mucho	tiempo	atrás	había	ocurrido	un	suceso	que	alteró	el	diario	acontecer	del
maestro.	Tendría	él	veinticinco	años	cuando	cierto	denunciante	lo	acusó	a	un	juez,	en
denigrante	 carta	 anónima,	 de	 practicar	 la	 sodomía	 tanto	 activa	 como	 pasiva	 con
Jacopo	Saltarelli,	uno	de	sus	modelos	habituales	en	el	taller	del	Verrocchio.	El	mozo,
de	 diecisiete	 años,	 un	 hermoso	 efebo	 de	 cabellera	 rubia	 y	 ojos	 claros,	 posaba	 al
tiempo	para	el	Perugino,	Lorenzo	di	Credi	y	Sandro	Botticelli,	 en	 sus	desnudos,	 al
lado	 de	 distintas	 modelos	 femeninas.	 Nunca	 pudo	 probarse	 la	 afirmación	 del
desconocido	 acusador,	 pues	 la	 negó	 el	 propio	 Saltarelli,	 que	 aseveró	 tener	 novia
formal,	a	la	que	amaba.	Además,	lo	anónimo	de	la	acusación	la	hacía	odiosa,	por	lo
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que	el	juez	sobreseyó	la	causa.	No	tenía	yo	edad	de	valorar	ciertos	aspectos	del	amor
carnal,	 pero	 había	 oído	 decir	 a	Manfredi,	mi	 preceptor,	 que	 la	 sexualidad	 debe	 ser
libre.	Abundando	en	ello,	mi	padre	aseguraba	que	 los	casos	de	bisexualidad	no	son
tan	raros.	Leonardo	mismo	podría	ser	un	ejemplo.	Casi	al	tiempo	en	que	era	acusado
de	pederastia	mantenía	relaciones	con	una	de	sus	bellas	modelos,	Ginevra	di	Benci,
joven	 de	 la	 mejor	 sociedad	 florentina,	 poetisa,	 alquimista,	 educada	 en	 ambientes
humanistas	y	libérrimos,	cuyo	retrato	recién	ultimado	me	mostró.

Un	día	 festivo,	 en	medio	de	mi	 asombro,	Da	Vinci	 vino	 a	 recogerme	 a	 nuestra
villa	en	su	coche	de	caballos.	Pidió	a	mi	padre	permiso	para	llevarme	a	navegar	por	el
Arno,	y	tal	sería	la	confianza	que	inspiraba	que	el	autor	de	mis	días	se	lo	dio.	Ya	iba
Sahíz	a	subir	al	carruaje	para	acompañarme,	cumpliendo	viejas	órdenes	de	su	amo,
cuando	este,	con	una	seña,	lo	impidió.

—¡Qué	agradable	sorpresa,	maestro!	—dije	ya	en	la	calesa.
La	mañana	 era	 radiante.	 Hacía	 un	 calor	 que	 el	 aire	 de	 levante	 evaporaba.	 Las

nubes,	gordinflonas,	empujadas	por	la	brisa,	se	inflaban,	adelgazaban,	se	aguzaban	y
terminaban	disolviéndose	en	el	éter.	Los	caballos	braceaban	airosos	haciendo	sonar
sus	cascabeles.	Leonardo	callaba.	Llevaba	en	las	manos	un	grueso	cartapacio.

—¿Me	 dejarás	 nadar?	—pregunté	 tuteándolo,	 pues	 era	 cariñoso	 y	 hacía	 varios
meses	que	nos	conocíamos.

—Los	ríos	son	peligrosos	para	nadar,	señorita	preciosa	—respondió—,	pues	en	el
agua	 dulce	 el	 cuerpo	 apenas	 flota	 y	 se	 va	 al	 fondo	 con	más	 facilidad	 que	 en	 una
playa.

—¿Cuál	es	la	causa,	maestro?	—pregunté.
—Sin	ninguna	duda	la	proporción	de	sal	y	minerales	que	contienen	las	aguas.	Las

del	mar	son	saladas,	y	dulces	las	de	ríos	y	lagunas.	Además	las	corrientes	en	el	Arno
son	 traicioneras.	 No,	 querida	 niña,	 te	 aprecio	 demasiado	 para	 permitir	 tu	 baño	—
aseguró—.	Te	enseñaré	otras	cosas.

Llegamos	 a	 un	 embarcadero	 en	 la	 orilla	 del	 río	 más	 cercana	 a	 la	 plaza	 de	 la
Señoría.	 Un	 barquero	 nos	 esperaba	 en	 una	 embarcación	 propiedad	 de	 Lorenzo	 el
Magnífico,	pues	llevaba	grabadas	en	las	amuras	las	armas	de	Florencia	y	enarbolaba
en	 el	 único	 mástil	 la	 bandera	 y	 las	 insignias	 de	 los	 Medici.	 Zarpamos.	 La
embarcación,	de	vela	latina,	se	deslizó	por	el	centro	del	río	como	un	ánade.	Los	rayos
del	 sol,	 zigzagueando	 entre	 las	 nubes	 altas,	 iluminaban	 la	 espléndida	 jornada.	 El
barquero	era	experto,	pues	sorteaba	con	habilidad	otras	barcas,	botes	y	chalupas	que
faenaban	llevando	pasajeros	río	abajo	o	arriba,	cruzándolo,	pescando	o	trasportando
mercancías.	 La	 luz,	 limpia	 y	 tornasolada,	 se	 reflejaba	 en	 las	 cúpulas	 de	 palacios	 e
iglesias	y	moría	en	el	agua	verdosa.	La	gente	de	la	orilla	saludaba	a	grandes	voces	y
destocándose	 a	 Carduccio,	 como	 sin	 duda	 se	 llamaba	 nuestro	 fluvial	 marino,	 que
debía	 ser	 muy	 popular.	 Leonardo	 estaba	 muy	 gracioso	 en	 traje	 florentino,	 con
calzones	de	lona	gruesa	a	rayas,	sandalias	de	esparto	y	jubón	listado	de	al	menos	diez
colores:	del	rojo	rutilante	al	violeta.	Soraya	me	había	vestido	con	sencillez:	un	traje
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de	 hilo	 fresco,	 blanco	 y	 verde,	 que	 dejaba	 ver	mis	 tobillos,	 y	 una	 pamela	 de	 paja
entretejida,	al	modo	campesino.

—¿Tú	 crees	 que	 puede	 navegar	 un	 barco	 hecho	 de	 hierro?	—me	 preguntó	 Da
Vinci.

—Pues	no	lo	sé	—respondí—.	Lo	veo	difícil,	salvo	que	andéis	tú	y	tus	inventos
por	medio.

—El	 invento	 no	 es	mío.	Arquímedes,	 el	 sabio	 de	 Siracusa,	 ya	 demostró	 siglos
antes	 de	 Cristo	 que	 todo	 puede	 flotar	 dándole	 la	 debida	 forma.	 Yo	 pretendo
corroborar	 sus	 teorías	y	al	 tiempo	confirmar	que	el	hombre	puede	navegar	bajo	 las
aguas.

—Eso	no	me	lo	creo	ni	viniendo	de	ti	—dije—.	Ningún	ser	humano	es	capaz	de
caminar	por	el	fondo	de	un	río.	¿Cómo	respiraría?

—No	se	 trata	de	caminar,	pequeña,	 sino	de	gobernar	un	 ingenio	 flotante	que	al
tiempo	sea	sumergible.	El	artefacto,	cerrado	de	manera	hermética,	contendría	el	aire
suficiente	 para	 una	 inmersión	 que	 bastara	 para	 explorar	 los	 fondos	 marinos	 o
fluviales.

—Me	hablas	en	chino.
—Llegará	el	día	—añadió	como	si	no	escuchara—	que	el	hombre	surcará	el	fondo

de	los	mares	y	también	los	cielos,	pues	podrá	volar.
Yo	estaba	atónita,	pensando	si	el	visionario	aquel	había	perdido	el	juicio.
—Mira	 —dijo	 abriendo	 el	 cartapacio	 y	 enseñándome	 un	 precioso	 y	 detallado

dibujo	a	punzón	y	 tinta	china—:	mi	 teoría	aeronáutica	 se	basa	en	 los	principios	de
Arquímedes	—aseguró.

El	pergamino	mostraba	a	un	hombre	con	unas	enormes	alas	que	parecían	de	lona
atadas	 a	 los	 brazos	 abiertos.	 En	 sucesivos	 dibujos,	 accionando	 los	 brazos	 y	 las
piernas,	 el	 tipo	 aquel	 conseguía	 elevarse	 del	 suelo.	 Todo	 estaba	 detallado	 en	 el
documento:	el	tamaño	y	forma	de	las	alas,	los	materiales	de	construcción	e	incluso	el
vestuario	 del	 intrépido:	 descalzo	 y	 con	 un	 simple	 taparrabos	 por	 razones	 de	 peso.
Aquello	me	pareció	tirando	a	simple,	pero	no	dije	nada.	Veía	estúpido	que	una	niña
tonta,	por	muy	poetisa	que	fuese	y	tan	inocente	como	una	lagartija,	opinase	en	temas
de	 mayores,	 tanto	 más	 si	 el	 mayor	 era	 aquel	 hombre	 impar	 e	 imponente	 que	 era
anatomista,	 arquitecto,	 escultor,	 cocinero,	 botánico,	 alfarero,	 científico,	 pintor,
escritor,	poeta,	filósofo,	ebanista,	físico,	ingeniero,	marino,	agricultor	y	urbanista.	La
barca	había	dejado	atrás	Florencia	y	se	acercaba	a	Lastra,	paesino	a	una	legua	de	la
ciudad.	Se	veían	ya	sus	casas	cuando	Carduccio	dirigió	la	nave	hacia	un	embarcadero
en	 la	 margen	 izquierda	 del	 río.	 La	 barca	 topó	 contra	 un	 desvencijado	 muelle	 de
madera	con	un	sonido	hueco	y	 fue	amarrada	a	un	poste.	Descendí	a	 tierra	ayudada
por	mi	 galante	 y	 sabio	 amigo.	Me	 condujo	 a	 un	 pequeño	 arsenal	 de	 ribera,	 a	 tres
pasos,	 donde	 varios	 carpinteros	 trabajaban	 en	 distintas	 barcas.	 A	 un	 lado	 de	 ellas,
sobre	 una	 plataforma	 hecha	 de	 tablas,	 se	 hallaba	 un	 extraño	 artilugio	 ovalado	 o,
mejor,	achaparrado,	como	un	enorme	barril	de	mosto	con	ventanas,	pues	 tenía	dos,
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redondas,	 con	 cristales	 gruesos	 como	 losas	 de	 pizarra.	 Los	 operarios	 saludaron	 al
inventor	quitándose	las	gorras.	Algunos	se	afanaban	en	calafatear	el	intersticio	entre
las	costillas	del	artefacto,	duelas	gigantes	de	un	tonel	hueco	con	capacidad	para	tres
mil	azumbres	de	vino	de	la	última	cosecha	en	las	viñas	de	Lorenzo	el	Magnífico.	Mi
mentor	asomó	la	cabeza	por	un	agujero	en	la	parte	de	arriba	del	ingenio,	cubierta	por
un	opérculo	a	modo	de	escotilla,	e	hizo	patente	su	satisfacción.

—Veo	que	las	cosas	marchan…	—dijo	a	modo	de	saludo.
—Ya	casi	se	halla	listo,	señor	—sostuvo	el	que	parecía	ebanista	o	carpintero	jefe

—.	 En	 pocos	 días	 acoplaremos	 los	 depósitos	 accesorios,	 colocaremos	 el	 timón	 y
podrán	iniciarse	las	pruebas	—aseguró.

Yo	 estaba	 perpleja	 ante	 lo	 que	 sin	 duda	 era	 el	 sumergible	 que	 había	 ideado
Leonardo.	 Tendría	 el	 tamaño	 de	 un	 carro	 mediano	 y	 ofrecía	 un	 curioso	 aspecto
extraterrestre.

—Puedes	meterte	dentro	—me	animó—.	No	tengas	miedo	—añadió	haciendo	con
una	mano	el	ademán	invitatorio.

No	 era	miedo,	 pero	 sí	 curiosidad	morbosa.	Ascendí	 por	 una	 escalilla	 de	 cuatro
peldaños	 y,	 tras	 inspeccionar	 desde	 arriba	 el	 interior,	 me	 introduje	 en	 el	 aparato
apoyando	 mis	 pies	 en	 gradillas	 metálicas	 ancladas	 a	 un	 fleje	 vertical,	 también	 de
hierro.	Olía	raro.	Allí	cabía	malamente	un	hombre	no	muy	grande.	Me	senté	en	una
especie	 de	 taburete	 e	 inspeccioné	 el	 cubículo.	 Tenía	 varias	 manivelas	 de	 función
ignota	y	un	mando	circular	parecido	a	la	rueda	que	gobierna	el	timón	en	los	buques.
Fuera,	 a	 través	 de	 una	 de	 las	 ventanas,	 veía	 a	 los	 hombres	 riendo	 felices,
embromándose	y	haciéndome	visajes.	Alguien	cerró	la	trampilla	de	arriba.	El	sonido
de	 sus	 voces	 se	 amortiguó	 tanto	 que	 apenas	 los	 oía.	 Cuando	 tuve	 la	 sensación
molesta,	le	dicen	claustrofobia,	que	se	siente	al	estar	en	un	lugar	cerrado	y	demasiado
estrecho,	agité	una	mano.	El	mismo	Leonardo	abrió	la	escotilla	y	me	ayudó	a	salir.

—¿Qué	te	parece?	—preguntó	ufano.
—Pues	no	sé	qué	decir…	Es	curioso.	Supongo	que	se	trata	de	tu	navío	submarino.
—Lo	 he	 bautizado	 batiscafo,	 del	 griego	 bathus	 o	 profundo	 y	 skaphos,	 que

significa	«barca».
—¿Y	cómo	se	supone	que	navegará?
—Mi	prototipo	no	puede	navegar,	pues	no	encuentro	el	modo	de	propulsarlo	bajo

el	agua,	pero	podrá	descolgarse	desde	un	navío	para	explorar	el	fondo	de	los	ríos	y
mares.

—No	lo	entiendo	—dije—.	Siendo	una	esfera	hueca	y	cerrada,	flotará.
—Exacto.	Veo	que	aprendes	rápido.	La	única	forma	de	que	pueda	hundirse	será

instalando	a	ambos	lados	sendos	depósitos	metálicos	que	puedan	llenarse	o	vaciarse
de	agua	a	voluntad.	Son	aquellos	—dijo	señalando	dos	largos	y	anchos	cilindros	de
cobre—.	Desde	dentro	del	batiscafo,	manejando	las	válvulas,	se	consigue	la	entrada	o
salida	del	líquido	y	con	el	volante	se	dirige	el	timón.

Callé.	Desde	luego	era	ingenioso,	pero	no	quisiera	estar	dentro	de	aquel	armatoste
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el	día	de	su	inauguración,	cuando	se	echase	al	agua.
—¿Cómo	harás	para	que	el	tripulante	pueda	respirar?	—quise	saber.
—No	lo	tengo	resuelto	del	todo,	ragazza	—afirmó—.	Sin	aporte	exterior	de	aire,

ya	 hemos	 hecho	 las	 pruebas	 y	 nadie	 resiste	 más	 de	 tres	 cuartos	 de	 hora.	 Una
manguera	 rígida,	de	caña	de	bambú	por	ejemplo,	aportaría	aire	 inspirando	por	ella,
pero	limitaría	la	inmersión	a	pocos	codos.	De	momento	me	conformo	con	el	tiempo
citado,	que	me	permitirá	ver	la	vida	marina.	Sé	que	es	un	primer	paso,	pero	la	ciencia
progresa	precisamente	a	pasos	cortos.

Me	enseñó,	mientras	él	aceptaba	un	vaso	de	vino	de	 los	operarios,	 los	planos	y
bocetos	de	su	batiscafo.	Tan	solo	los	dibujos	eran	una	obra	de	arte.	Regresamos	a	la
villa,	donde	Leonardo	me	entregó	a	mi	madre	sana	y	salva.	Mi	progenitora	lo	invitó	a
comer	y	él	aceptó	sin	hacerse	de	rogar	pues	estaba	hambriento.	Mi	padre	estaba	en	la
ciudad,	 cumpliendo	 sus	 funciones	 de	 embajador,	 por	 lo	 que	 mis	 hermanos	 que	 se
hallaban	 en	 casa	 disfrutaron	 a	 lo	 grande	 de	 la	 conversación	 y	 el	 ingenio	 de	 aquel
superdotado.	Antonio	sobre	 todo,	el	más	guerrero,	abrió	mucho	los	ojos	cuando	Da
Vinci	aseguró	que,	con	su	batiscafo,	sería	posible	algún	día	atacar	una	fortaleza	desde
el	mar	sin	ser	visto,	aprovechando	la	sorpresa.

*	*	*

Quedando	poco	para	cumplir	once	años,	mis	padres	me	llamaron	a	capítulo.	Era
cosa	 que	 hacían	 cuando	 tenían	 algo	 importante	 que	 decirnos,	 por	 ejemplo	 un
compromiso	matrimonial.	 Lo	 habían	 hecho	 antes	 con	mis	 hermanos,	 y	 faltábamos
Paola	y	yo.	Supe	que	era	mi	turno	por	la	expresión	seria	de	mi	padre	y	el	gesto	adusto
de	 mamá,	 como	 si	 desaprobara	 aquel	 futuro	 enlace.	 Además	 había	 algo	 que	 no
encajaba:	Paola	era	mayor	que	yo,	casi	año	y	medio,	y	debía	ser	ella	la	siguiente	en
casarse	en	su	día	y,	por	tanto,	la	candidata	al	pretendiente	en	cuestión.

—¿Qué	pasa,	padre?	—pregunté.
—Pasa	 que	 te	 hemos	 buscado	 marido,	 querida	 mía	 —dijo—.	 Tu	 madre	 y	 yo

estamos	seguros	de	que	es	el	mejor	partido	posible,	el	hombre	que	te	conviene.
Aquello	me	asustó.	Un	hombre…	Desde	la	corta	perspectiva	de	mis	escasos	once

años	 un	 hombre	 era	 algo	 muy	 serio,	 Leonardo	 da	 Vinci,	 por	 ejemplo,	 o	 Sandro
Botticelli,	 seres	 grandes	 y	 altos,	 peludos,	 circunspectos,	 de	 voz	 grave,	 cuando	 no
recia	y	áspera.	Si	hubiera	dicho	«Te	casarás	con	un	joven»	o	«Hemos	encontrado	a	un
mozo	que	se	ha	prendado	de	ti»,	lo	hubiese	entendido.

—¿Y	Paola?	—pregunté	con	la	esperanza	de	que	se	tratase	de	una	confusión	y	el
deseo	de	endosarle	al	hombre.

—Stefano	Visconti	te	prefiere	a	ti	—dijo	mi	madre—.	Ya	le	hablé	de	Paola,	pero
afirma	que	se	interesa	exclusivamente	en	tu	persona.

—¿Hablasteis?	¿Cuándo	fue?	—pregunté.
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—Sabes	que	estuvimos	en	Milán	la	semana	pasada.
—¿Qué	edad	tiene	ese	hombre?	—inquirí	de	nuevo	presa	de	la	aprensión.
—Lo	ignoramos	con	certeza	—dijo	mi	padre	barriendo	para	casa—.	Alrededor	de

los	cuarenta.
—¿Cómo	es?	—quise	saber,	cada	vez	más	inquieta.
—Alto,	moreno,	simpático…
Enmudecí.	 Aquellos	 desalmados,	 mis	 propios	 padres,	 querían	 casarme	 con	 un

viejo	moreno,	alto,	simpático	y	feo	como	una	rata	de	agua,	pues,	de	ser	agraciado,	mi
madre,	que	no	sabía	mentir,	lo	habría	dicho.	Tragué	saliva.

—Pero…	No	lo	conozco	y,	que	yo	sepa,	él	no	me	ha	visto	nunca.
—Sin	duda	le	ha	hablado	de	ti	alguien	—intervino	mi	padre—.	Habrá	llegado	a

sus	oídos	tu	fama	de	poetisa	y	también,	por	qué	no,	el	pregón	de	tu	belleza	aún	sin
pulir,	pero	que	se	acentúa	por	momentos.	Para	nosotros	es	un	honor	tal	enlace.	Serías
condesa.

Callé.	 Ignoraba	 exactamente	 quién	 era	 Stefano,	 pero	 pertenecía	 a	 la	 poderosa
familia	 Visconti,	 gibelinos	 de	 pro,	 tantos	 años	 duques	 de	Milán,	 dueños	 de	media
Lombardía	y	engastados	en	su	gobierno	con	el	apoyo	del	Imperio.	¿Qué	iba	a	alegar?
Nada	de	fundamento.	Decidí	adoptar	 la	postura	del	camaleón,	es	decir,	camuflarme
inmóvil	 y	 simular	 obediencia	 hasta	 que	 escampara	 o,	 en	 todo	 caso,	 conociese	 al
hombre	que	se	interesaba	por	mi	cuerpo	todavía	tierno.

—¿Cuándo	sería	la	boda?	—pregunté	de	nuevo,	ya	repuesta.
—No	mucho	después	de	tu	edad	núbil	—dijo	mi	padre—.	Andrea	fue	mujer	a	los

trece	años.	Paola	imagino	que	seguirá	sus	pasos	y	contigo	sucederá	lo	mismo.	Calcula
dos,	dos	años	y	medio…

No	entendía	muy	bien	lo	que	significaba	que	una	mujer	fuese	mujer,	pero	sabía
por	mi	madre	que	existía	la	menarquia.	Os	parecerá	insólito,	pero	muchas	dudas	me
las	había	resuelto	Leonardo	da	Vinci	en	varias	de	sus	tardes	culturales.	Me	explicó	lo
que	era	 la	hemorragia	menstrual	y,	gráficamente,	me	 instruyó	en	 la	disposición	del
aparato	genital	del	hombre	y	la	mujer.	En	un	dibujo	del	útero,	aseguró	que	la	semilla
del	 hombre	 se	 plantaba	 allí	 llevada	 por	 el	miembro	 viril	 para	 esperar	 al	 femenino
óvulo	 producido	 en	 los	 ovarios.	 Añadió	 que	 el	 embarazo	 solo	 es	 posible	 tras	 la
menarquia.	El	resto	me	lo	enseñó	Soraya.

—El	 periodo,	 también	 llamado	 menstruo,	 es	 un	 azote	 que	 manda	 Alá	 para
esclavizar	a	las	mujeres	al	arbitrio	del	hombre	—aseguró	la	sierva—.	Es	por	ello	que
yo,	pudiendo	hacerlo,	jamás	me	casaré.	La	hemorragia	llega	puntual	todos	los	meses
con	su	cohorte	de	escozores,	desánimo,	suciedad	y	dolor	de	cabeza,	pero	es	peor	si	no
viene,	pues	significa	que	estás	embarazada.	¿Tú,	amita	Cecilia,	querrás	casarte	a	los
trece	años?

—No	 lo	 sé.	 Depende	 del	 marido	 que	me	 busquen,	 pero	 presiento	 que	 Stefano
Visconti,	amén	de	viejo,	es	un	adefesio.	En	todo	caso	no	sería	antes	de	poder	 tener
hijos.
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—Pues	prepárate,	amita.	En	cuanto	sangres,	todo	el	norte	de	Italia	sabrá	que	eres
mujer	y	 tu	 futuro	 aparecerá	por	 aquí	 a	uña	de	 caballo	para	preñarte	 tras	 llevarte	 al
altar.	A	no	ser	que…

—¿A	no	ser	qué?
—A	no	ser	que	utilicemos	la	cabeza.
—Explícate.
—Hay	una	solución	para	el	caso	de	que	el	marido	que	te	han	buscado	no	te	guste

—afirmó	 Soraya—,	 pero	 requiere	 discreción,	 pues,	 de	 enterarse	 los	 amos,	 me
despellejarían.

—Habla	—dije.
—Es	muy	sencillo	—sostuvo	la	esclava—:	el	día	que	te	baje	la	regla	nadie	tendrá

por	qué	enterarse.
—¡Claro!	—exclamé—.	No	diremos	nada.	Lo	ocultaremos.	¿Harías	eso	por	mí?
—Haré	lo	que	me	pidas,	amita,	si	es	por	tu	bien.	Odiaría	que	te	encadenaran	a	un

hombre	al	que	no	amas,	pero	la	treta	no	podría	prolongarse	más	de	dos	años,	pues	de
lo	contrario	sospecharían.	La	menstruación	puede	retrasarse,	pero	viene	siempre.	No
quiero	exponerme	a	una	azotaina	si	llegan	a	enterarse.

—Sabes	 que	mis	 padres	 son	 incapaces	 de	 hacer	 daño	 a	 nadie.	Y	 además,	 si	 se
enteraran	de	alguna	forma,	negaré	que	estuvieras	en	el	ajo	y	juraré	que	todo	fue	idea
mía.

Prometimos	 guardar	 nuestro	 secreto	 cuando	 llegara	 el	 caso.	 Proseguí	 mi
formación	pegada	a	mi	maestro	como	hiedra	al	muro,	estudiando,	oyendo	a	Marsilio
Ficino	 y	 los	 demás	 en	 las	 tertulias	 en	 las	 que	 Lorenzo	 de	 Medici	 solicitaba	 mi
presencia.	Mientras	 tanto	 observaba	 inquieta	 la	metamorfosis	 que	 se	 obraba	 en	mi
cuerpo.	Era	como	si	mil	duendecillos	traviesos	trabajasen	mi	piel,	le	diesen	brillo,	al
tiempo	 que	 brujas	 montadas	 en	 escobas	 redondeaban	 las	 aristas	 de	 mis	 huesos,
embellecían	 los	 rasgos	 de	mi	 cara,	 agrandaban	mis	 ojos,	 coloreaban	mis	 pómulos,
cincelaban	la	nariz	y	modelaban	a	la	perfección	mi	boca	y	dientes.	Con	once	años	y
medio	 comenzaron	 a	 auparse	 mis	 senos.	 Apenas	 era	 nada,	 el	 promontorio	 que
muestran	 las	 gacelas	 o	 las	 ciervas	 del	 bosque	 cuando	 celan,	 pero	 la	 elevación	 se
acompañaba	de	un	cambio	de	color	en	las	areolas	y,	sobre	todo,	de	un	erizar	convulso
en	 los	pezones.	En	 las	axilas,	 frente	al	espejo,	vi	cómo	nace	el	musgo,	una	grisalla
herbácea	 y	 aromática	 que	 iba	 a	 más.	 Pero	 la	 verdadera	 conmoción	 estaba	 en	 el
empeine.	 Una	 mañana	 clara,	 tras	 el	 baño,	 aprecié	 que	 mi	 monte	 de	 Venus	 se
esponjaba	 como	 si	 lo	 insuflasen	mientras	una	pelusa	 imperceptible,	 casi	 cabello	de
ángel,	 lo	 decoraba	 con	 el	mismo	 arte	 que	Botticelli	 el	 sexo	 de	 su	Afrodita.	 Como
preludio	de	mi	propia	 sinfonía,	 una	noche	de	 truenos	y	 relámpagos	me	despertó	 el
aullido	 de	 mi	 hermana	 Paola	 desde	 su	 habitación.	 Cuando	 llegué	 ya	 estaba	 allí
Soraya,	quien,	cumpliendo	órdenes	de	mi	madre,	dormía	en	un	 jergón	en	el	pasillo
para	 vigilar	 nuestros	 sueños	 y	 consolarnos	 si	 teníamos	 fiebre	 o	 pesadillas.	 Había
encendido	el	fanal	de	petróleo.
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—¿Qué	tienes,	amita	Paola?	—preguntó	solícita.
—Creo	que	estoy	sangrando	—respondió	mi	hermana	lívida	de	pavor,	mostrando

la	yema	de	un	dedo	tinto	en	sangre—.	Un	líquido	viscoso	y	caliente	me	corre	por	los
muslos	—añadió.

—No	 tengas	miedo	—la	 tranquilizó	 Soraya—.	Déjame	 ver	—añadió	 apartando
las	sábanas.

El	camisón	de	Paola	estaba	empapado	en	sangre	roja,	lo	mismo	que	las	bragas.	La
esclava	 la	 despojó	 de	 ambas	 prendas.	 Pude	 ver	 el	 sexo	 de	 mi	 hermana	 casi
desarrollado	y	su	montículo	pubiano	recubierto	por	una	mata	de	pelo	negro	tan	rizado
como	la	testuz	de	un	novillo.	Soraya	le	separó	las	piernas	para	dejarme	ver	un	hilillo
de	sangre	surgiendo	de	su	vulva	ya	formada,	con	sus	labios	dispuestos	para	recibir	al
miembro	varonil.	El	clítoris	era	 largo,	recordando	a	una	lombriz	de	tierra,	retorcido
en	sí	mismo	como	hojaldre	cuando	sale	del	horno,	pidiendo	guerra.

—Ya	 eres	 mujer	 —dijo	 Soraya—.	 Tu	 padre	 se	 volverá	 loco	 de	 contento	 y	 te
buscará	novio.

—Lo	dudo	—respondió	Paola	lloriqueando—.	Unas	tanto	y	otras	tan	poco…	—
añadió	mirándome—.	Cecilia	 tiene	un	pretendiente	que	no	quiere	y	de	mí	nadie	 se
acuerda.

—Si	quieres	te	lo	cedo	—dije.
Paola	ahogó	un	sollozo.	La	naturaleza	había	sido	cicatera	con	ella.	No	era	fea	de

cara,	pero	el	cuerpo,	 fofo,	 rechoncho	y	desmadejado,	no	acompañaba.	No	 tenía	por
dónde	 asirse	 como	 no	 fuese	 por	 las	 nalgas	 opulentas.	 Soraya	 preparó	 con	 gasas	 y
algodón,	en	un	instante,	una	compresa	que,	tras	enjabonar	vulva	y	lo	demás,	colocó
en	la	zona	y	sujetó	con	una	braga	limpia.

—¿Quieres	que	me	meta	en	tu	cama?	—pregunté	solícita,	aunque	no	era	mi	sueño
favorito.

—No	hace	falta,	hermana	—denegó—.	Duerme.	Me	las	arreglaré.
Volvimos	Soraya	a	su	catre	y	yo	a	mi	lecho.	Año	y	medio	me	quedaba	para	pasar

por	sobresalto	idéntico,	calculé.	Pensé	que,	después	de	tanto,	no	iba	a	ser	complicado
ocultar	 la	 hemorragia	 contando	 con	 la	 complicidad	 de	 la	 esclava.	 Para	 empezar	 no
pensaba	gritar,	llorar,	hacer	aspavientos	ni	lanzar	el	gemido	más	chico.	Me	limitaría	a
avisar	a	mi	cómplice,	con	sigilo,	y	a	utilizar	compresas	los	días	que	durase	la	dichosa
regla.	 El	 problema	 —la	 sangre	 es	 escandalosa	 y	 delatora—	 serían	 las	 sábanas	 y
prendas	que	manchase,	pero	seguro	que	Soraya	lo	resolvería	con	astucia	y	solvencia.

Fueron	tiempos	de	silencios	si	me	dejaba	caer	con	la	pretensión	de	conocer,	o	al
menos	 de	 ver	 de	 lejos,	 a	 mi	 futuro	 esposo.	 La	 mudez	 era	 plena	 si	 trataba	 de
contemplar	 siquiera	 fuese	 un	 camafeo	 con	 su	 efigie	 o	 allegar	 algún	 dato	 sobre	 su
persona:	el	color	de	sus	ojos,	el	tinte	de	su	dermis	o	la	disposición	y	armonía	de	sus
miembros.	Resignada,	dejé	correr	el	tiempo	aprendiendo	español	y	francés,	pues	eran
los	idiomas	de	las	potencias	que	se	disputaban	el	dominio	de	Italia	y,	antes	pronto	que
tarde,	 tendría	 que	 conocerlos.	 Mejor	 sería,	 pensé,	 si	 llegado	 el	 momento	 y	 para
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librarme	 de	 sobresaltos	 me	 entendiera	 en	 ambos	 a	 la	 perfección.	 Mi	 profesor	 de
idiomas	fue	Angelo	Poliziano.	Siendo	lenguas	latinas,	fue	muy	fácil.	Al	tiempo	que
mejoraba	 en	 galo	 y	 castellano,	 mi	 cuerpo	 terminaba	 de	 pulirse	 y	 trasformarse:	 en
menos	de	un	año	gané	un	palmo,	se	estilizó	mi	figura,	me	crecieron	las	tetas	de	forma
prodigiosa	y	las	nalgas	dibujaron	su	cósmica	silueta	planetaria	en	mis	vestidos.	Las
caderas,	 como	 de	 ciencia	 infusa,	 redondearon	 mi	 pelvis	 hasta	 hacerla	 deseable	 y
materna.

—Cada	día	estás	más	guapa,	Cecilia	—aseguró	Poliziano	en	medio	de	una	clase
—.	¿Qué	edad	tienes?

—He	cumplido	ya	trece	—dije.
—Envidio	al	hombre	que	se	case	contigo.	Oí	decir	que	será	un	Visconti.
—Se	trata	de	un	desconocido	y	viejo	Visconti,	en	efecto.	¿Y	por	qué	lo	envidias?

Nunca	podrías	casarte	conmigo.	Eres	casado.
—Si	 no	 te	 gustara	 el	 carcamal	 que	 te	 han	 buscado	 y	 me	 aceptaras,	 podría

divorciarme	—aseguró	con	su	sonrisa	pícara.
—Te	tomo	la	palabra	—dije	muy	seria—.	Si	todo	sale	mal,	te	buscaré.
Reímos	de	buen	grado.	Mi	comentario	no	era	del	todo	descabellado,	pues	Angelo

era	 un	 hombre	 guapo	 y	 gallardo	 de	 treinta	 y	 dos	 años	 que	 haría	 feliz	 a	 cualquier
mujer.	Tras	las	risas	festivas	mi	profesor	se	quedó	pensativo,	dibujando	con	el	punzón
sobre	el	pergamino	curvas	y	rectas	crípticas.

—Soy	feliz	con	mi	mujer	—afirmó	al	fin—.	Si	dije	aquello	fue	porque	admiro	la
belleza.

—No	tienes	que	justificarte.	No	sabes	lo	que	agradezco	tu	interés.
Fue	a	poco	de	cumplir	los	trece	años	cuando	vi	mi	primera	regla.	Llegó	también

de	noche.	Estando	como	estaba	sobre	aviso,	no	me	sorprendió.	Sentí	correr	la	sangre
por	 los	 muslos	 y	 las	 bragas	 heladas,	 pegadas	 a	 la	 piel.	 Toqué	 y	 palpé	 una	 masa
pastosa	y	pegajosa,	que	era	 la	sangre	coagulada.	Debía	 llevar	 tiempo	sangrando	sin
darme	 cuenta.	Dominando	 asco	 y	 escalofríos	me	 levanté	 y,	 a	 tientas	 para	 no	 hacer
ruidos	 que	 alertaran	 a	 Paola,	 desperté	 a	 Soraya.	 Ella,	 sin	 necesidad	 de	 palabras,
comprendiendo	de	qué	iba,	se	alzó	de	su	humilde	esterilla	y	me	siguió	al	dormitorio.
Allí,	tras	cerrar	la	puerta	y	encender	una	bujía,	me	enjabonó	a	conciencia,	fabricó	con
algodón	 y	 gasa	 una	 compresa,	 recogió	 los	 ensangrentados	 ropajes	 y	 sábanas	 y	 los
escondió	 en	 lugar	 seguro	para	 lavarlos	 sin	 ser	vista.	Ella	me	 facilitaba	 los	 apósitos
que	precisaba	durante	los	tres	días	que	duraba	el	sangrado.	Cuando	suponía	que	iba	a
llegar	la	menstruación	—siempre	fui	muy	exacta—,	dormía	con	una	compresa	puesta
para	evitar	ponerlo	todo	perdido.	Procedimos	siempre	de	igual	modo	hasta	que,	casi
al	año,	se	descubrió	el	pastel.

Fue	el	caso	que,	con	motivo	de	mi	catorce	cumpleaños,	invitado	por	mi	padre	tras
mucho	 insistir,	 se	 presentó	 en	 Florencia	 mi	 futuro	 marido.	 Fue	 una	 sorpresa,	 y
grande,	pues	nadie	me	avisó	de	su	llegada.	Media	hora	antes	de	la	cena,	en	la	villa,
me	enteré	de	que	Stefano	Visconti	se	sentaría	a	 la	mesa.	Soraya	me	compuso	en	su
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honor	y	 en	el	de	Leonardo	da	Vinci	y	Angelo	Poliziano,	 también	 invitados	por	 ser
mis	profesores.	Al	mirarme	en	el	espejo	no	me	reconocí:	peinada	de	aquella	forma,
perfumada,	estrenando	un	vestido	que	marcaba	mis	curvas,	maquillados	los	ojos	con
kohl	azul	celeste	y	altos	tacones,	parecía	una	mujer	auténtica.

Conocer	al	que	mi	mala	suerte	me	destinaba	por	esposo,	más	que	asombro,	fue	un
susto	mayúsculo.	Nada	de	cuarenta:	Stefano	Visconti	era	un	anciano	de	cincuenta	y
cinco	años	que	apenas	se	sostenía	en	pie,	pues	los	tofos	gotosos	se	lo	impedían.	De	su
cara	 envejecida	 destacaban	 sus	 ojillos	 de	 roedor	 de	 cochinera,	 el	 belfo	 caído	 y
babeante,	un	pegote	por	nariz	y	la	boca	deforme,	de	batracio,	queriendo	esbozar	una
sonrisa	que	se	quedaba	en	mueca.	Era	conde	e	inmensamente	rico.	Nos	presentó	mi
padre.	Sofocando	las	náuseas	cuando	besó	mi	mano,	traté	de	dominarme	y	le	concedí
un	 voto	 de	 confianza.	 Tal	 vez	 era	 un	 varón	 preclaro,	 versado	 en	 las	 ciencias	 y	 las
artes,	dotado	de	oratoria	y	don	de	gentes,	amante	de	la	música	y	la	filosofía	o	un	gran
bardo,	 pensé.	 Por	 fortuna	 para	mí	 lo	 sentaron	 enfrente,	 pues	 le	 cantaba	 el	 aliento.
Mirándole	me	vino	a	la	memoria	aquel	mozo	bigardo	que	me	abordara	en	Siena,	el
que	 espantara	 Sahíz,	 y	 tuve	 que	 reprimir	 el	 llanto.	 Durante	 la	 cena	 habló	 largo	 y
tendido	 y	 todo	 mal.	 Ya	 fuese	 del	 paisaje	 toscano	 o	 lombardo,	 de	 lo	 caro	 de	 las
subsistencias	o	de	un	callo	en	un	pie	que	lo	martirizaba	por	entonces,	cualquier	cosa
que	 dijese	 chirriaba.	 Aseguró	 que	 añoraba	 a	 su	 mujer	 —era	 viudo—,	 muerta	 de
repente	hacía	cinco	años.	Seguro	que	la	pobre	se	había	suicidado	con	veneno	por	no
aguantar	 al	pelma,	discurrí.	Metía	 la	pata	 si	 se	hablaba	de	pintura,	desbarraba	 si	 el
caso	era	poético	y	era	un	pedante	pues,	sin	venir	a	cuento,	disertó	sobre	arte	etrusco
cuando	charlábamos	del	 tiempo,	 inusualmente	caluroso	para	ser	mayo.	En	el	colmo
de	la	estulticia	más	cerril,	se	permitió	disentir	de	Da	Vinci	en	un	tema	científico	y	de
Poliziano	sobre	la	etimología	de	una	palabra	toscana:	spogliare.	Leonardo,	el	rey	sin
corona	 de	 los	 científicos,	 y	 Angelo,	 monarca	 coronado	 de	 los	 filólogos,	 sonreían
displicentes.	A	los	postres,	en	medio	de	mi	pasmo	perplejo,	me	entregó	un	estuche	de
piel	que	contenía	una	sortija	de	pedida	con	un	pedrusco	deslumbrante,	gordo	como	un
fagiolo	 de	 la	 Basilicata,	 feraz	 tierra	 donde	 crecen	 las	 judías	 o	 habichuelas	 más
grandes	y	sabrosas	de	nuestra	península.

—Esperaba	dártelo	cuando	fueses	ya	núbil,	amada	mía	—manifestó—,	pero	veo
que	la	cosa	se	retrasa.

—Los	primeros	sorprendidos	somos	nosotros	—dijo	mi	madre—.	Sus	hermanas	y
yo	misma	fuimos	mujeres	a	los	trece	años,	y	hoy,	que	Cecilia	cumple	catorce,	es	el
día	que	su	menstruación	no	quiere	aparecer.

—Molesto	 contratiempo	—continuó	Stefano—.	Es	 curioso	—añadió—,	 la	 regla
suele	retrasarse	en	muchachas	pálidas	y	cloróticas,	mal	alimentadas,	pero	Cecilia	está
como	una	rosa,	si	se	me	permite.	¿Estás	segura,	prenda	mía,	de	que	nunca	te	vino	la
hemorragia	periódica?	Tal	vez	te	termina	estos	días	de	bajar…

Recuerdo	 que	 enrojecí	 como	 una	 párvula	 y	 es	 que,	 casualmente,	 estaba
manchando.	Da	Vinci	y	Poliziano	sonreían.	Mi	padre	se	sintió	obligado	a	intervenir.
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—Amigo	 Visconti,	 estimo	 que	 el	 tema	 no	 es	 apropiado	 para	 una	 sobremesa.
Recuerda	que	tu	prometida	cumple	hoy	catorce	primaveras.

—Perdón	—se	apresuró	a	decir	el	 impertinente—.	Tan	solo	sugería	que	Cecilia,
tal	vez,	debiera	ser	examinada	por	un	físico.	Sé	de	muy	buena	tinta	que	los	retrasos
en	la	maduración	de	las	muchachas	se	corrigen	con	ciertos	cocimientos	de	hierbas.

—Como	preceptor	de	Cecilia	los	tres	últimos	años,	tiempo	en	el	que	la	vi	crecer	y
madurar,	 puedo	 asegurar	 que	 su	 desarrollo	 físico	 y	 mental	 es	 óptimo	 —sostuvo
Leonardo	 da	Vinci—.	Ella	 es	 una	mujer	 y	 a	 la	 vista	 está.	 La	 presunta	 ausencia	 de
menarquia	es	de	otra	etiología.

Hubo	un	silencio	tan	espeso	como	la	crema	de	zanahorias	que	degustábamos,	una
especialidad	de	mi	madre.	Mi	padre	carraspeó	y	cambiaron	de	tema.	No	recuerdo	de
qué	hablaron,	y	es	que	estaba	entre	aterrorizada	y	descompuesta	solo	de	pensar	que
aquel	 hombre	 pudiese	 tocarme	 con	 sus	 manos.	 La	 sobremesa	 fue	 muy	 corta	 pues
Visconti	madrugaba	para	retornar	a	Milán	en	diligencia,	ya	que	no	cabalgaba.	Besó
mi	 mano,	 que	 alargué	 todo	 lo	 que	 pude	 para	 no	 olfatearlo,	 y	 se	 despidió.	 Al	 día
siguiente	 tuve	 dos	 largas	 charlas	 encontradas:	 una	 distendida	 y	 fructífera	 con
Leonardo	y	otra	tensa	y	también	productiva	con	mi	padre.

—A	mí	no	podrás	engañarme,	pequeña	y	encantadora	strega	—dijo	Da	Vinci—.
¿Qué	te	traes	entre	manos?

—No	soy	ninguna	bruja	—contesté—.	¿A	qué	te	refieres?
—Sabes	 perfectamente	 que	 me	 refiero	 a	 ti,	 a	 tu	 delicioso	 cuerpo	 ya	 casi

modelado,	a	tus	mañas	de	mujer	y	a	que	dejaste	atrás	la	infancia.
Tras	 la	 diaria	 lección	 paseábamos	 por	 el	 parque	 del	 palacio	 de	 Lorenzo	 el

Magnífico,	 que	 todos	 conocían	 como	 el	 Jardín	 de	 Esculturas,	 pues	 las	 había
bellísimas	del	gran	Donatello,	de	su	aprendiz	Bertoldo	y	de	los	jóvenes	alumnos	de
este,	Ghiberti	 y	Torrigiano.	Una	 desnuda	Venus,	 copia	 quizá	 de	 la	 que	 para	Cnido
esculpiera	el	inmortal	Praxíteles,	parecía	acecharnos.	Nos	envolvían	la	luz	de	la	tarde
que	se	iba	y	el	silbo	de	los	pájaros.

—No	 comprendo…	—dije	 sonriendo,	mi	 arma	 letal,	 que	 sabía	 infalible	 pues	 a
ella	se	doblegaban	mis	padres	y	cualquiera	con	quien	me	tropezase	en	el	mercado	o
en	la	plaza.

—Apuesto	media	hora	de	mi	vida	a	que	eres	mujer	desde	hace	por	lo	menos	un
año.	Sabes	que	puedes	confiarme	tu	secreto,	pues	nada	saldrá	por	esta	boca,	lo	juro.
No	 comprendía	 lo	 que	 pasaba	 hasta	 que	 lo	 entendí	 de	 golpe	 anoche,	 viendo	 a	 tu
prometido	Visconti.

Sin	poder	evitarlo	estallé	en	una	carcajada	nerviosa,	delictiva,	que	le	contagié.
—Me	descubriste	—dije	ya	serena—.	Pretendía	retrasar	mi	matrimonio	ocultando

mi	menarquia	y	lo	conseguí.
—No	hace	falta	que	me	digas	la	causa.	Stefano	Visconti	no	tiene	la	culpa	de	ser

poco	agraciado	y	viejo	prematuro,	pero	sí	es	responsable	de	su	idiocia.
—Por	mí	puedes	explayarte	lo	que	quieras:	mi	presunto	futuro	marido	es	todo	eso
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y	además	tonto	y	pegajoso.
—Ignoro	a	quién	sale,	pues	los	Visconti	tienen	fama	de	habilidosos	e	inteligentes

—sostuvo	Leonardo—.	Hablaste	de	retrasar	tu	boda.	Por	mí	no	será,	pero	cuando	se
descubra	el	engaño	me	temo	que	vendrán	a	buscarte	para	llevarte	a	rastras	al	tálamo.
Vi	al	Visconti	nervioso,	desazonado,	babeando	no	sé	si	de	amor	o	de	lujuria,	contando
las	horas	que	faltan	para	hacerte	suya.	Los	hay	con	suerte.

—Por	mí	puede	babear	siglos	y	siglos,	pues	no	me	tocará.
—Muy	decidida	te	veo.	¿Vas	a	enfrentarte	a	tu	padre?	Yo	lo	meditaría.
—A	mi	padre	y	al	papa	si	hace	falta.	No	pienso	casarme	con	ese	engendro.	Solo

de	pensarlo	me	dan	náuseas.
—Puedes	actuar	de	forma	inteligente…
—Pero	 cínica.	 No	 sigas.	 Cuando	 me	 case	 será	 por	 amor	 o	 al	 menos	 con	 un

hombre	al	que,	algún	día,	pueda	llegar	a	amar.
—El	cinismo	y	las	dobleces	funcionan	en	nuestra	sociedad	—prosiguió	Da	Vinci

—.	 Hay	 hombres	 que	 se	 casan	 y	 tienen	 a	 otro	 hombre,	 mujeres	 casadas	 que
mantienen	 un	 amante,	 homosexuales	 con	 vida	 oculta	 y	 lesbianas	 con	 hijos	 de	 un
esposo	 al	 que	 detestan.	 Tú	 podrías	 casarte	 sin	 necesidad	 siquiera	 de	 simular	 amor.
Serías	condesa	e	inmensamente	rica	y	poderosa.	Con	lo	preciosa	que	eres,	te	saldrán
amantes	a	carretadas	y	podrás	solazarte	con	ellos	en	 las	narices	de	 tu	marido	sin	el
menor	 inconveniente.	 Los	 hijos	 no	 serían	 problema,	 pues	 se	 los	 endosarías.	 En	 el
norte	de	Italia	las	cosas	del	amor	se	ven	de	forma	diferente	que	en	Sicilia.

—Entonces	debo	ser	siciliana	—intervine—.	Mi	idea	del	matrimonio	no	pasa	por
el	adulterio.	Aspiro	a	fundar	un	hogar	cristiano,	como	el	de	mis	padres,	y	tener	hijos
que	sepa	que	son	de	mi	marido.

—Cambiarás,	querida	Cecilia.	La	vida,	desgraciadamente,	 te	hará	cambiar.	Pero
me	agrada	que	intentes	ser	fiel	a	unos	principios.

—Ignoro	lo	que	me	deparará	el	futuro.	Hoy	me	atengo	a	lo	inmediato:	esta	misma
noche	hablaré	con	mis	padres.

Cumplí	mi	 palabra.	Fue	una	 charla	 tirante	 que	 terminó	 a	 gritos.	Encerrados	 los
tres	en	el	salón,	la	inició	mi	madre.

—Hemos	 investigado	—aseguró—.	Acosada	 a	 preguntas,	 Soraya	 ha	 confesado.
No	la	culpes:	antes	de	delatarte	lloró	tanto	como	una	plañidera.	¿Cómo	se	te	ocurrió
ocultar	algo	tan	peregrino?

Callé.	Sería	peregrino	para	ellos,	pero	no	para	mí.	Decidí	ir	al	grano.
—Jamás	me	casaré	con	Stefano	Visconti	—dije	con	voz	firme—.	Me	engañasteis

con	su	edad	y	con	su	físico.	Mentisteis.	No	sé	cómo	habéis	podido	prometerme	con
un	hombre	así.

—Los	hombres	somos	todos	iguales	—sostuvo	mi	padre—.	Stefano	te	quiere	y,	a
poco	que	te	dejes	querer,	te	hará	feliz.

—Y	rica,	y	condesa,	y	poderosa,	ya	lo	sé,	y	desgraciada…	—reproché—.	Feliz	no
sería	nunca,	ni	en	diez	mil	años.
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—Pues	tendrás	que	conformarte.	Di	mi	palabra	y	solo	tengo	una	—afirmó	el	autor
de	mis	días.

—Me	 temo,	 padre,	 que	 deberás	 poner	 en	marcha	 el	dietro-front.	 Tú	mismo	me
enseñaste	que	saber	desdecirse	es	una	virtud	y	que	de	sabios	es	reconocer	los	errores
y	rectificar.

—La	 niña	 tiene	 razón	—intervino	 mi	 madre—.	 Te	 avisé,	 querido,	 de	 que	 ese
hombre	no	es	el	más	apropiado	para	Cecilia.

—¡Basta!	—chilló	mi	padre	golpeando	la	mesa	con	el	puño—.	Cecilia	se	casará
con	 quien	 yo	 diga,	 en	 este	 caso	 un	 hombre	 que	 le	 conviene,	 un	 varón	 bueno,
acaudalado,	religioso,	de	antigua	y	noble	estirpe.

Aún	resonaba	en	el	artesonado	 la	exclamación	cuando	me	 levanté,	 imagino	que
pálida	como	una	muerta	pues	mi	piel	estaba	helada,	y	 sacando	de	un	bolsillo	de	 la
enagua	el	estuche	con	la	sortija	de	pedida,	dije:

—Devolved	esto	a	Stefano	Visconti.	Si	mi	propio	padre	quiere	matarme	en	vida,
prefiero	 hacerlo	 yo:	 no	 volveré	 a	 comer	 ni	 a	 beber	 hasta	 que	 la	 ruptura	 de	 mi
compromiso	matrimonial	sea	anunciada.

Y	tras	esta	amenaza	me	encerré	en	mi	habitación.	Mi	madre	vino	a	verme	antes	de
acostarse,	como	solía,	para	besarme	y	arroparme.

—No	puedes	hacer	eso	que	dices,	mi	cielo…	—aconsejó—.	¿Quieres	matarme	a
mí?	Voy	a	tratar	de	convencer	al	asno	de	tu	padre	para	que	se	desdiga.

—Lo	que	dije	no	es	broma,	mamá,	y	voy	a	cumplirlo.
—No	me	asustes,	pequeña.
Lo	 cumplí,	 pero	 no	 a	 rajatabla.	 Estuve	 día	 y	 medio	 echada	 sobre	 el	 lecho	 sin

probar	 bocado,	 pero	 bebiendo	 a	 hurtadillas	 agua	 que	 me	 traía	 Soraya,	 que	 me
comprendía.	Tenía	tanta	hambre	que	me	comía	los	puños,	pero	resistí	pensando	en	el
espantajo	con	quien	querían	casarme.	Sabía	por	la	esclava	que	mi	madre	no	paraba	de
llorar	y	suplicar	piedad	a	mi	pobre	padre,	culpable	de	ser	fiel	a	sus	ideas	ancladas	en
viejas	y	caducas	tradiciones	medievales.	Por	fin,	al	tercer	día,	se	presentó	en	la	alcoba
mi	progenitor.

—Come,	 pequeña	 testaruda	 —ordenó—.	 Un	 mensajero	 termina	 de	 salir	 para
Milán	con	el	anillo	de	pedida	y	una	carta	en	la	que	pido	disculpas	a	Stefano	Visconti.
Si	 exige	 otra	 reparación	 se	 la	 daré,	 aunque	 dudo	 que	 con	 aquel	 barrigón	 quiera
batirse.

—Gracias,	papá	—dije	deshecha	en	un	llanto	convulso—.	Te	quiero…
Habían	 preparado	 en	 la	 cocina	 sopa	 de	 sémola,	 a	 la	 que	 mi	 madre	 achacaba

efectos	nutritivos	milagrosos,	y	de	ella	me	atiborré	a	cucharones.	Caliente	y	espesa,
como	a	mí	me	gustaba,	terminé	dos	platos	hondos	a	rebosar	y	rebañé	con	pan.	Casi
dos	días	sin	comer	es	mucho	tiempo,	probad	y	lo	veréis.	Seguí	con	algunas	tajadas	de
fiambre	de	carne,	dos	muslos	de	pollo	y	pan	tostado	a	discreción	untado	en	manteca
de	 vaca	 y	mermelada	 de	 frambuesa.	 Si	 no	 bebí	 medio	 azumbre	 de	 leche,	 no	 bebí
nada.	Medio	muerta,	tan	aletargada	como	una	serpiente	pitón	tras	tragarse	un	macho
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cabrío	 con	 los	 cuernos,	 dormí	 catorce	 horas	 seguidas	 y	me	 levanté	 nueva,	 distinta,
más	delgada,	con	mejor	tipo,	algo	que	reconforta	el	ego	incluso	de	una	niña.

Un	 pequeño	 disgusto	 enturbió	 la	 paz	 de	 aquellos	 días:	 Leonardo	 da	 Vinci,	 mi
mentor,	 partió	 para	 Lombardía	 llamado	 por	 Ludovico	 Sforza,	 el	 hombre	 que	 en	 la
sombra	 gobernaba	 los	 destinos	 de	 Milán.	 Corría	 el	 otoño	 de	 1487.	 Se	 trataba	 de
esculpir	en	bronce	una	gigantesca	estatua	ecuestre	de	Francesco	Sforza.	Lorenzo	el
Magnífico	se	disgustó	mucho,	pero	su	corte	disponía	de	suficientes	estrellas	rutilantes
y	seguía	siendo	la	más	selecta	y	exclusiva	de	Italia.	No	pudimos	disfrutar	mucho	más
de	 ella,	 pues,	 sin	 terminar	 el	 año,	 la	 República	 de	 Siena	 confió	 a	 mi	 padre	 la
embajada	en	la	cercana	República	de	Lucca.

*	*	*

Lucca	es	una	vieja	ciudad	etrusca,	un	diamante	tallado	en	la	muralla	y	engastado
entre	los	rubíes	y	granates	de	la	roja	techumbre	de	su	caserío.	Fue	ciudad	episcopal,
como	casi	todas	en	el	norte	de	Italia,	antes	de	ser	república.	La	urbe	huele	a	la	flor	del
moral,	sabe	a	queso	de	oveja	y	suena	a	mandolina,	pues	si	existe	un	lugar	donde	se
ame	 a	 la	 música	 ese	 es	 Lucca.	 Completamente	 amurallada,	 la	 población	 ha
conservado	 intacto	 el	 núcleo	 de	 fundación	 romana,	 la	 cuadrícula	 de	 sus	 viejas
callejas,	el	viejo	foro	y	el	templo	de	Saturno,	dios	romano,	hoy	iglesia	de	San	Miguel.
Paseando	 por	 aquel	 intrincado	 vericueto,	 siempre	 vigilada	 por	 Sahíz,	 me	 parecía
respirar	el	mismo	aire	que	Craso,	Pompeyo	y	Julio	César	cuando	se	reunieron	allí	en
el	56	antes	de	Cristo.	La	ciudad	acuñó	sus	propias	monedas	al	final	del	Imperio,	por
auspicios	 de	 su	 primer	 duque,	 todavía	 bajo	 dominio	 lombardo.	 Al	 comienzo	 del
segundo	 milenio	 rivalizaba	 por	 la	 pureza	 de	 sus	 sedas	 con	 Valencia,	 Palmira	 y
Bizancio.	 Después	 la	 gobernó	 un	 margrave	 que	 dependía	 del	 Imperio	 Romano
Germánico,	 pues	 Lucca	 fue	 y	 sigue	 siendo	 gibelina.	 Tras	 la	muerte	 de	 la	 condesa
Matilde	de	Toscana,	una	mujer	ilustre	de	caletre	en	la	línea	de	las	preconizadas	por
mi	 amigo	 Da	 Vinci,	 la	 ciudad	 se	 independizó.	 Dante	 Alighieri,	 gloria	 de	 nuestras
letras,	escogió	la	ciudad	para	su	exilio	florentino	y,	parece	ser,	hizo	aquí	correcciones
y	 añadidos	 a	 su	 Divina	 comedia.	 Llegó	 por	 fin	 la	 tiranía.	 A	 Uguccione	 della
Faggiuola,	ya	en	1314,	sucedió	Lucchesi	y	a	este	el	condotiero	Castruccio	Castracani,
maestro	de	tiranos,	que	llevó	Lucca	a	la	cúspide	en	el	centro	de	Italia	en	dura	pugna
con	Florencia	y	Siena.	En	efecto,	en	septiembre	de	1325,	en	la	batalla	de	Altopascio,
venció	a	los	florentinos	y	fue	investido	duque	por	el	emperador	Luis	IV	el	Bávaro.	A
la	llegada	de	los	Gallerani	a	la	orgullosa	ciudad	reinaba	un	duque,	pero	puedo	decir
sin	 apenas	 rubor	 que	 Cecilia,	 la	 poetisa,	 una	 preciosa	 hembrita	 cercana	 a	 cumplir
quince	años,	lo	relevó	en	tal	cargo.	Sería	el	cambio	de	aires,	la	dicha	que	supone	la
libertad	 recién	 ganada	 o	 los	 duendes	 que	 habitaban	 mi	 piel,	 el	 caso	 es	 que	 me
convertí	de	golpe	en	una	signorina	 codiciada,	 la	bella	 figlia	del	ambasciatore.	Mis
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sonoros	pasos	por	la	plaza	del	Mercado,	el	viejo	anfiteatro	romano	o	los	soportales	de
la	 iglesia	 de	 San	Miguel	 in	 Foro,	 siempre	 vigilada	 por	mi	 fiel	 esclavo	 nubio,	 eran
seguidos	con	expectación	general,	suspiros	audibles	en	los	hombres	y	murmullos	de
envidia	en	las	mujeres.

A	pesar	de	 saberme	bonita,	 no	me	engreí	ni	 se	me	 subió	 a	 la	 cabeza.	Acudía	 a
diario	 a	 la	 escuela,	 aunque	 en	muchos	 aspectos	 sabía	más	 que	 los	 profesores.	 Las
tardes	las	dedicaba	a	estudiar	y	a	recibir	clases	de	música	en	una	academia	famosa,
pues	de	ella	habían	salido	importantes	artistas.	Pulí	mi	estilo	con	las	flautas	dulce	y
travesera	 y	 aprendí	 a	 pulsar	 el	 laúd.	 No	 descuidé	 la	 rima,	 siendo	 de	 la	 época	 de
Lucca,	 aquellos	 casi	 dos	 fecundos	 años,	mis	mejores	 poemas.	Cuando	 asistía	 a	 las
reuniones	 culturales	 de	 mi	 casa,	 quincenales,	 me	 lucía	 declamándolos	 siempre	 a
petición	insistente,	pues	odio	a	esas	niñas	cursis	que	se	visten	de	largo	y	se	adornan	el
pelo	con	guirnaldas	de	flores	para	recitar	infames	versos	sin	venir	a	cuento.

Conocí	a	Pompeo	Civitale	en	 la	academia	de	música.	Tenía	diecisiete	años.	Era
un	mozo	delgado,	alto,	moreno	y	de	mirada	clara.	Su	prenda	más	bonita	era	el	pelo,
largo,	negriazul,	resuelto	en	bucles.	Su	delgadez	era	tan	pronunciada	que	parecía	que
podía	 troncharlo	 una	 racha	 de	 viento.	 Tocaba	 el	 laúd	 como	 el	 más	 consumado
maestro.	El	rasgo	que	le	caracterizaba	era	la	timidez,	tanto	que,	si	me	dirigía	a	él	para
cualquier	 cosa,	 por	 ejemplo	 para	 indicarle	 que	 afinara	 su	 instrumento	 con	 el	 mío,
enrojecía	lo	mismo	que	un	gambón	hervido	o	cien	mil	amapolas.	Tartamudeaba	si	era
él	quien	se	dirigía	a	mí,	hasta	el	punto	de	inspirar	un	sentimiento	mixto	de	ternura	y
lástima.	 Al	 salir	 de	 las	 clases,	 llevando	 el	 mismo	 camino,	 íbamos	 juntos	 hasta
nuestras	casas,	muy	cercanas,	junto	a	la	plaza	del	Anfiteatro.	Durante	más	de	un	mes
lo	hicimos	en	silencio,	pues	Pompeo	se	mostraba	incapaz	de	abrir	la	boca.	Me	miraba
callado,	 igual	 que	 en	 las	 clases,	 con	 una	 adoración	 que	 era	 la	 misma	 que	 los
anacoretas	estilitas	dedican	a	nuestro	Salvador	desde	lo	alto	de	sus	columnas	pétreas.
Tal	vez	le	imponía	la	presencia	de	Sahíz,	siempre	a	la	zaga,	pero	no	podía	ser,	pues	el
negrazo	no	accedía	a	la	academia,	y	esperaba	en	la	puerta.	Por	fin	me	decidí	y,	al	mes
y	medio,	lo	interpelé	en	plena	calle.

—¿Te	 gusta	 el	 refresco	 de	 zarzaparrilla?	 —le	 pregunté	 al	 pasar	 frente	 a	 un
negocio	donde	lo	preparaban	perfecto,	frío,	en	su	adecuado	punto	de	dulzura.

Enrojeció	tanto	que	pensé	que	le	daba	un	soponcio.
—Mi…,	mi	madre	lo	hace…,	mi	madre	lo	hace	muy	bueno	—logró	decir.
—Dejaré	 que	 me	 invites	 —dije	 risueña,	 con	 la	 malicia	 de	 la	 que	 se	 sabe

dominadora	de	la	situación.
—Por	supuesto,	Ce…,	Cecilia.	Te	invitaré	a	lo	que	quieras	—añadió	de	un	tirón.
Entramos.	Había	bastante	gente.	Sahíz	se	sentó	en	un	barril	de	mosto	que	estaba	a

la	 entrada	 y	 nos	 observó	 curioso.	 Seguro	 que,	 conociéndome,	 pensaba	 en	 mil
maldades,	en	que	iba	a	divertirme	con	Pompeo,	a	devorarlo	si	ese	era	mi	gusto.

—Te	veo	siempre	muy	solo	—observé—.	¿No	tienes	por	ahí	alguna	fidanzata?
El	rubor	ahora	le	cubrió	las	orejas.	Echaba	humo.
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—Nunca	la	tuve.	Ni	podría	tenerla	desde…
—¿Desde?
—Lo	 sabes	 muy	 bien,	 Cecilia.	 Desde	 que	 te	 vi	 no	 soy	 capaz	 de	 sosegar,	 ni

duermo,	ni	me	alimenta	 lo	poco	que	como.	Lo	diré	de	una	vez	y	después	moriré	si
hace	 falta:	mi	única	novia	 serías	 tú,	el	 ser	más	bello	que	existe	bajo	 la	capa	de	 los
cielos,	la	mujer	de	mis	sueños,	a	la	que	adoro	día	y	noche.

—Para,	 para…	—le	 corté—.	 Pensaba	 que	 eras	 tímido.	No	 te	 suponía	 capaz	 de
decir	cosas	 tan	bonitas	a	una	niña.	Seguro	que	exageras.	No	merezco	 tan	hermosos
requiebros.

—Te	mereces	el	mundo	y	yo	 te	 lo	daré	 si	me	permites	cortejarte.	Puedo	hablar
con	tu	padre.

—No	hará	falta.	Puedo	elegir	a	mis	amigos	y	eso	es	lo	que	serás,	por	el	momento.
Soy	muy	joven.

Aquello	se	me	ocurrió	de	pronto.	Me	asediaban	los	hombres	por	las	calles	si	iba
sola	 o	 incluso	 con	 Sahíz,	 a	 cualquier	 hora,	 y	 quise	 procurarme	 acompañante,	 una
especie	de	escudero	que	me	protegiera,	hiciese	compañía	y	formase	dúo	con	el	laúd
que	tañía	con	maestría	poco	corriente.	Fue	lo	que	hice.	Pompeo,	de	familia	burguesa
acomodada,	me	seguía	a	todas	partes	igual	que	un	perro	fiel,	cabalgábamos	juntos	y
éramos	tenidos	como	novios.	Una	tarde	de	luna	diurna,	grande	y	amarillenta,	junto	a
la	muralla,	con	Sahíz	a	prudente	distancia	siguiendo	instrucciones	malévolas,	permití
que	besara	mi	boca.	En	realidad	fui	yo	la	causante	del	beso,	pues	él	no	se	decidía	a
pesar	de	situar	mis	labios	a	escasa	media	pulgada	de	los	suyos.	Fue	una	caricia	tosca
por	ambas	partes,	propiciada	por	mí,	pues	quería	saber	qué	se	sentía.	No	sentí	nada.	O
apenas	 nada:	 su	 lengua	 belicosa	 en	 la	 boca	 entreabierta	 y	 un	 regusto	 en	 su	 saliva
extraño,	que	no	fui	capaz	de	definir.	Él	parecía	estar	en	el	 séptimo	cielo:	no	quería
terminar,	 abría	 cada	 vez	 más	 la	 boca	 y	 pugnaba	 con	 su	 lengua	 que	 parecía	 un
apéndice	móvil	 y	musculoso	 investigando	y	 tratando	de	 numerar	 dientes	 y	muelas.
Temblaba	 y	más	 cuando	 con	 una	mano	me	palpó	 las	 tetas	 por	 encima	de	 la	 blusa.
Ahora	sí	noté	algo	especial,	inédito,	referido	curiosamente	no	a	mis	senos,	sino	más
abajo,	 como	 un	 calor,	 picor	 quizá,	 naciendo	 en	 la	 cintura	 y	 despeñándose	 por	 la
espalda	 abajo.	Miré	 con	 disimulo	 por	 encima	 de	 su	 hombro:	 todo	 estaba	 desierto.
Sahíz	nos	observaba	 en	 la	distancia,	 presto	 a	 intervenir	 si	me	 juzgaba	 en	peligro	o
hacía	algún	gesto.	Lanzada	ya	a	la	aventura,	como	el	alquimista	que	busca	la	piedra
filosofal,	 apreté	 mis	 caderas	 contra	 las	 suyas.	 No	 sé	 los	 alquimistas,	 esos	 pobres
ilusos,	 pero	yo	 sí	 encontré	 la	 recompensa:	 sentí	 contra	mi	 empeine	 su	dureza	viril,
noté	 cómo	 crecía	 igual	 que	 fermentada	 por	 una	 levadura	 prodigiosa	 y	 aprecié	 su
desazón	en	aumento.	Hasta	 le	cambió	el	 tono	de	 la	voz,	que	se	hizo	ronca.	Cuando
empezó	a	hilvanar	las	necedades	que	sueltan	los	amantes,	el	delirio	que	sale	por	sus
bocas	 cuando	 gozan,	 los	 «te	 adoro»,	 «eres	mi	 diosa»,	 «amor	 de	mi	 vida»,	 «vivo	 o
muero	por	ti»,	etcétera,	corté.

—Aligera	que	llego	tarde	a	casa	—lo	exhorté.
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Tardó	en	reaccionar	unos	segundos,	pues	no	estaba	en	la	tierra.	Me	besó	los	ojos	y
las	manos	y	pretendió	regresar	ciñendo	mi	cintura,	pero	no	le	dejé.

—Pueden	vernos…	—alegué	a	modo	de	excusa.
Pompeo	Civitale	 fue	mi	mejor	amigo	de	esa	época.	Quise	hacerlo	pasar	por	mi

fidanzato	en	casa,	pero	no	coló.
—Qué	te	traes,	Cecilia…	—dijo	mi	padre	mirándome—.	¿Dónde	vas	tú	con	ese

pánfilo?,	¿a	quién	quieres	engañar?
No	contesté,	limitándome	a	fingir	enfado.	Llegué	a	formar	con	mi	galán	un	dúo

de	laúdes	meritorio,	actuando	un	año	durante	las	fiestas	de	San	Martín,	patrono	de	la
urbe.	En	la	primavera	de	1489,	a	punto	de	cumplir	dieciséis	años,	terminé	los	estudios
del	bachillerato,	máximo	escalafón	para	una	mujer.	Justo	entonces,	finalizando	mayo,
un	correo	de	Milán	trajo	a	mi	padre	noticias	de	Ludovico	Sforza:	el	futuro	duque	de
Milán,	gobernador	de	facto	de	la	Lombardía,	deseaba	conocerme.	Andaba	buscando
artistas	y	poetas	para	su	corte.	Supuse	que	Leonardo	da	Vinci	le	habría	hablado	de	mí,
como	así	fue.	Habiendo	bajado	a	Génova	para	resolver	ciertos	asuntos,	Ludovico	el
Moro	nos	esperaba	el	día	30	en	Monastero	Nuovo,	no	lejos	de	Carrara.

*	*	*

Aquel	día	madrugamos.	En	la	diligencia	grande,	cómoda,	dotada	de	ballestas,	un
reciente	invento	que	hacía	más	llevaderos	los	baches	del	camino,	fuimos	mi	padre	y
yo	acompañados	por	Soraya	y	Sahíz,	como	grandes	señores.	Ignorante	del	asunto	que
el	Sforza	se	traía	entre	manos,	el	embajador	Gallerani	quería	impresionar	al	lombardo
o	al	menos	tratar	de	recordarle	que,	en	cuanto	a	buena	cuna,	no	envidiaba	a	nadie.	La
esclava	vestía	sus	ropajes	de	gala,	un	caftán	verde	esmeralda,	babuchas	de	seda	y	un
altam	que	 le	cubría	el	 rostro	al	modo	de	 las	 tribus	del	desierto.	El	gigante	negro	se
trajeaba	 a	 la	 turca,	 como	 cuando	 en	 mi	 casa	 recibíamos	 gente	 de	 compromiso:
pantalones	bombachos	de	color	rojo	sangre,	zapatones	de	cuero	en	idéntico	tono,	un
jubón	de	hilo	azul	bordado	en	cuello	y	mangas	y	el	 tarbush,	similar	al	fez	moruno,
pero	sin	borla.	Comimos	en	una	venta	del	camino,	poco	antes	de	Carrara,	y	a	las	seis
de	la	tarde	llegamos	al	monasterio.	Ludovico	Sforza	nos	esperaba	allí.

Yo	 había	 aprovechado	 las	 horas	 de	 viaje	 para	 conocer	 la	 vida	 publicable	 del
personaje,	pues	en	Italia	cualquiera	de	relieve	la	tiene	oculta.	Venía	en	mi	ayuda	mi
propio	 padre	 quien,	 por	 su	 oficio,	 era	 quizá	 la	 persona	 mejor	 informada	 de	 la
Toscana.	Ludovico	era	el	cuarto	hijo	masculino	de	Francesco	I	Sforza	y	Blanca	María
Visconti,	de	antiguas	y	nobles	familias	milanesas.	Al	no	ser	ni	siquiera	el	segundón,
sus	probabilidades	de	acceder	al	trono	de	Milán	eran	pequeñas,	no	obstante	lo	cual,
su	madre,	Blanca,	que	debía	ser	prudente,	se	encargó	de	que	su	educación	fuese	tan
completa	 como	 la	 del	 primogénito,	 Galeazzo	 Marìa,	 recibiendo	 bajo	 la	 tutela	 de
buenos	profesores	y	tutores,	como	el	humanista	Francesco	Filelfo,	la	mejor	formación
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en	leyes,	lenguas	muertas	—léase	árabe	clásico,	griego	y	latín—,	pintura,	escultura	y
letras,	además	del	arte	del	gobierno	y	la	guerra.	Cuando	su	hermano	mayor,	Galeazzo
Marìa,	fue	asesinado	en	el	76,	la	corona	ducal	pasó	a	Gian	Galeazzo,	hijo	del	muerto,
de	siete	años	de	edad	por	entonces.	Aquel	asesinato	trajo	cola	en	media	Italia,	por	lo
que,	 queriendo	 conocer	 detalles	 del	 magnicidio	 y	 de	 la	 vida	 del	 duque	 muerto
alevosamente,	pregunté	a	mi	padre.

—Poco	se	perdió	al	desaparecer	el	quinto	duque	de	Milán	—sostuvo—.	Galeazzo
Marìa	fue	tan	buen	mecenas	de	artistas	y	músicos	como	depravado,	cruel	y	despótico
tirano,	 famoso	 por	 su	 vida	 lasciva	 y	 carecer	 de	 escrúpulos.	 Bajo	 su	 dirección	 y
financiación,	 logró	 reunir	 la	 mejor	 capilla	 musical	 del	 norte	 de	 Italia,	 con	 buenos
compositores	 flamencos,	 alemanes	 e	 italianos,	 pero	 al	 tiempo	 era	 un	 déspota	 sin
entrañas,	 un	 mujeriego	 impenitente	 que,	 tras	 gozar	 a	 todas	 las	 hembras	 que	 se	 le
antojaban	 y	 ya	 harto,	 las	 cedía	 como	 ropa	 usada	 a	 sus	 cortesanos.	 En	 una	 ocasión
ordenó	 ejecutar	 a	 un	 cazador	 furtivo	 haciendo	 que	 se	 tragara	 la	 liebre	 que	 había
cobrado,	tal	cual,	incluida	la	piel.

—Eso	es	imposible	—sostuve.
—Todo	 es	 posible	 para	 la	mente	 humana	 cuando	 es	 depravada	—respondió	mi

padre—.	Su	vesania	llegó	al	extremo	de	clavar	a	un	pobre	hombre,	que	al	parecer	le
había	contestado	de	mala	manera,	a	un	ataúd	para	enterrarlo	vivo.

—No	 puede	 ser	 verdad	 —me	 resistí—.	 Ni	 el	 diablo	 sería	 capaz	 de	 cometer
atrocidad	tan	grande.

—Galeazzo,	en	algunos	aspectos,	era	peor	que	el	diablo.	Conocí	a	un	amigo	de
uno	 que	 presenció	 los	 hechos.	 Al	 parecer,	 los	 bramidos	 del	 desgraciado	 se
escuchaban	 en	 una	 legua	 alrededor	 e	 iban	 amortiguándose	 según	 las	 paletadas	 de
tierra	cubrían	el	féretro.	A	un	sacerdote	que	le	llamó	la	atención	por	sus	maldades	y	le
predijo	un	breve	reinado	lo	castigó	a	morir	de	hambre.

—Es	increíble.	No	me	extraña	que	lo	asesinaran	—dije.
—Era	tan	cruel	que,	cuando	lo	mataron,	ni	siquiera	protestó	su	madre.	Él	mismo

se	 labró	 su	 desdicha	 al	 crearse	 demasiados	 enemigos.	 Hubo	 tres	 implicados	 en	 el
crimen:	Carlos	Visconti,	Gerolamo	Olgiati	y	Andrea	Lampugnani,	todos	distinguidos
cortesanos,	gente	de	bien.	Lampugnani,	de	noble	familia,	había	sido	arbitrariamente
desposeído	de	parte	de	sus	tierras;	Olgiati	era	un	republicano	idealista	y	medio	loco,	y
Visconti	quería	vengar	la	deshonra	de	su	hermana,	violada	por	el	facineroso.	Los	tres,
tras	estudiar	los	movimientos	del	duque,	lo	acecharon	en	el	templo	de	San	Estéfano,
donde	el	Sforza	asistía	a	misa.	Lampugnani	llegó	donde	él	y,	sin	mediar	palabra,	 lo
apuñaló	repetidas	veces	en	el	pecho.	Olgiati,	Visconti	y	un	sirviente	de	Lampugnani
se	 le	 unieron	 y	 se	 cebaron	 con	 su	 cuerpo	 a	 machetazos	 hasta	 convertirlo	 en	 un
guiñapo	sanguinolento.

—Tuvo	el	fin	que	demandaban	sus	fechorías.	Quien	a	hierro	mata,	a	hierro	muere
—apostillé—.	Imagino	que	habría	testigos.

—La	 iglesia	 estaba	 llena	 —aseguró	 el	 autor	 de	 mis	 días—.	 Los	 asesinos
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escaparon	 a	 la	 carrera	 perseguidos	 por	 algunos	 ciudadanos,	 pues,	 curiosamente,	 el
sátrapa	 tenía	 sus	 partidarios.	 A	 Lampugnani,	 que	 tropezó	 en	 una	 alfombra	 de	 la
iglesia	y	cayó	al	suelo,	lo	capturaron	y	degollaron.	Llevaron	el	cuerpo	del	Sforza	al
castillo	para	ser	amortajado,	no	así	los	restos	de	Lampugnani,	que	fueron	arrastrados
por	las	calles	hasta	la	puerta	de	su	casa	y	allí	colgados	boca	abajo,	lo	mismo	que	una
res	 en	 el	 matadero.	 Al	 día	 siguiente	 hubo	 un	 juicio	 popular,	 simbólico,	 donde
condenaron	 al	 cadáver	 del	 pobre	 hombre	 a	 ser	 decapitado	 tras	 cortarle	 la	 mano
derecha,	 la	 mano	 pecadora,	 que	 pasearon	 por	 la	 ciudad	 antes	 de	 quemarla	 en	 un
brasero	como	a	los	condenados	por	la	Inquisición.

—¡Qué	horror…!	¿Y	qué	fue	de	Visconti	y	los	demás?	—pregunté.
—Actuó	 la	 justicia,	 pues	nadie	debe	 tomársela	por	 su	mano	ni	para	 eliminar	 al

mayor	de	los	monstruos	—mantuvo	mi	padre—.	Olgiati	y	Visconti	fueron	capturados,
juzgados	 y	 ejecutados,	 lo	 mismo	 que	 el	 sirviente	 de	 Lampugnani,	 y	 sus	 cuerpos
expuestos	 en	 la	 plaza	 para	 alimento	 de	 los	 cuervos.	 Todos	 coincidieron,	 tras	 ser
sometidos	 a	 tortura	 en	 el	 potro,	 en	 que	 el	 inductor	 del	 crimen	 había	 sido	 Nicola
Montano,	 un	 humanista	 que	 había	 abandonado	Milán	meses	 antes	 y	 que	 guardaba
rencor	 al	 duque	 Galeazzo	 por	 haber	 recibido	 una	 paliza	 en	 público	 algunos	 años
antes.	No	hace	mucho	un	viajero	me	informó	de	que	han	visto	a	Montano	vagando
por	Sicilia	y	que	no	tiene	la	menor	intención	de	volver	por	aquí.

—Lo	entiendo	—contesté,	sintiendo	un	escalofrío	que	me	obligó	a	arroparme	en
la	manta	de	viaje.

La	diligencia	iba	a	buena	marcha	por	un	camino	llano	y	bien	apelmazado,	entre
dos	filas	de	álamos.	Lloviznaba.	Soraya	y	Sahíz	dormitaban	en	la	imperial,	la	parte	de
atrás	del	vehículo,	entre	los	maletines	de	viaje.

—¿Y	en	cuanto	a	Gian	Galeazzo?	—pregunté.
—El	 hijo	 de	 Galeazzo	Marìa,	 sexto	 duque	 de	Milán,	 cumple	 estos	 días	 veinte

años.	Yo	le	conozco	personalmente	y	puedo	asegurarte	que	es	una	nulidad.	Se	dedica
a	 la	caza,	a	comer	sin	medida,	a	emborracharse	y	a	perseguir	doncellas	y	cualquier
cosa	con	faldas,	pues	ha	heredado	la	libidinosa	pasión	de	su	padre.	Se	ha	anunciado
su	boda	con	Isabel	de	Nápoles,	de	la	española	casa	de	Aragón,	para	este	mismo	año.

—Entonces,	¿no	gobierna?
—Yo	 creo	 que	 no	 es	 apto	 para	 ello	 y	 así	 lo	 reconoce	 la	 nobleza	milanesa	 que

apuesta	 por	 su	 tío	Ludovico,	mil	 veces	más	 capaz.	Tras	 el	 asesinato	 del	 duque,	 su
viuda	 Bona	 de	 Saboya	 ejerció	 una	 especie	 de	 regencia,	 entregando	 el	 poder	 a
Simonetti,	otro	inepto,	hasta	la	mayoría	de	edad	de	Gian	Galeazzo.

Hablando	se	hizo	corta	la	ruta.	El	recibimiento	de	que	fuimos	objeto	por	parte	de
Ludovico	 Sforza	 fue	 cordial	 en	 extremo.	 Me	 impresionó	 muy	 favorablemente	 su
aspecto.	 Lo	 imaginaba	 un	 ogro	 feo	 y	 fiero	 y	 resultó	 ser	 un	 hombre	 agraciado	 y
encantador.	 Contaba	 a	 la	 sazón	 treinta	 y	 siete	 años,	 era	 de	 elevada	 estatura,	 piel
morena,	pelo	negro	y	lacio,	cuerpo	proporcionado	y	cara	redondeada,	sin	aristas.	No
era	guapo	con	propiedad,	pero	emitía	un	algo	muy	viril	que	llamaba	la	atención	de	las
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mujeres.	Conmigo	estuvo	atento,	sonriente,	besando	mi	mano	que	retuvo	más	tiempo
del	 que	 permitía	 la	 etiqueta,	 pues	 no	 la	 soltaba.	Mientras	 yo	 admiraba	 el	 claustro
monacal,	 él	 y	 mi	 padre	 conferenciaron	 más	 de	 una	 hora	 paseando	 por	 el	 parque.
Luego,	tras	solicitar	permiso	a	mi	progenitor	para	hacerlo	conmigo,	me	llevó	al	fondo
del	jardín,	entre	los	pinos.	La	tarde	se	iba	ya	lo	mismo	que	el	canto	de	las	cigarras	y
los	pájaros.

—De	 modo	 que	 eres	 la	 famosa	 signorina	 que	 se	 dedica	 a	 menospreciar	 a	 los
Visconti	—dijo	sonriente.

—No	 era	 mi	 intención	 menospreciar	 a	 nadie,	 señor	 —observé—,	 y	 si	 hubo
menoscabo	fue	tan	solo	a	un	Visconti,	no	a	todos.	El	hombre	que	me	pretendía	podría
ser	mi	abuelo.

—Me	encanta…
—¿Qué	le	encanta,	señor?
—No	 me	 llames	 señor,	 te	 lo	 ruego,	 me	 haces	 viejo.	 Y	 tutéame.	 Simplemente

llámame	Ludovico.
—No	has	respondido	a	mi	pregunta,	Ludovico	—insistí.
—Me	 encanta	 que	 los	 zurren,	 hablo	 de	 la	 familia	 de	mi	madre.	 Son	 antiguos,

prepotentes,	despóticos	y	parece	que	mearan	vino	dulce	en	vez	de	orina	pestilente.
—Pero	tú	eres	también	Visconti…
—Reniego	de	mi	sangre	Visconti.	Soy	un	Sforza.	Pero	hablemos	de	ti.	¿Cómo	se

puede	ser	tan	guapa?
Creo	que	enrojecí.	No	me	esperaba	un	ataque	tan	directo.
—Seguro	que	ya	sabes	de	mí	más	de	una	cosa	—terminé	por	decir.
—Alguna	cosa	he	oído,	cierto,	pero	eres	mil	veces	más	bonita	de	lo	que	dicen.
—¿Quién	lo	dice?
—Se	nombra	el	pecado,	pero	no	el	pecador	—sostuvo	Sforza.
Quedamos	un	segundo	en	silencio.	La	campana	del	monasterio	 tocó	 llamando	a

vísperas.
—¿Cómo	está	Leonardo?	—pregunté.
—¿Te	refieres	a	Da	Vinci?	Él	está	bien.	Deseando	volver	a	verte.	No	te	andes	por

las	ramas	y	cuéntame	de	tu	preciosa	personita.
—Hay	poco	que	contar.
—Habla.	¿Es	cierto	que	eres	una	buena	poetisa?
—No	soy	quién	para	juzgar	de	mi	modesta	obra.	Solo	sé	que	amo	la	poesía.
—Por	 eso	 quería	 verte	 y	 conocerte.	 Te	 diré	 lo	 que	 quiero	 de	 ti,	 Cecilia.	 Ya	 lo

hablé	con	tu	padre.	Busco	para	mi	corte	lo	mejor	en	cada	parcela	artística	o	científica
y	también	sangre	joven.	Tengo	excelentes	músicos,	científicos,	artistas	y	poetas	como
el	 propio	 Leonardo,	 pero	 busco	 una	 buena	 poetisa.	 Vivirías	 en	 palacio,	 donde
culminarías	 tu	 formación	 en	 la	 rama	 del	 arte	 o	 las	 ciencias	 que	 prefieras.	 Tendrías
completa	 libertad	para	moverte	por	Milán.	Si	 lo	deseas,	 teniendo	como	 tienes	edad
para	ello,	encontrarás	o	te	buscaré,	como	gustes,	un	marido	adecuado	a	tu	rango.
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—No	tengo	ninguna	prisa	por	casarme	—aseguré.
—Dichosa	tú.	A	mí	me	buscaron	mujer	y	estoy	comprometido.
—¿Quién	es	ella?
—Beatriz	d’Este.	Apenas	una	niña.	Ni	siquiera	la	conozco.
—Pensé	que	eras	casado.	Edad	tienes	de	sobra.
—¿Quién	te	dijo	mi	edad?
—Aseguraste	que	no	se	nombra	al	pecador.	Contesta.
—¿Qué	quieres	saber?
—La	causa	de	que	sigas	soltero.
—No	 encontré	 la	mujer	 adecuada.	 El	 poderoso	 gobernante	 de	Milán	 no	 puede

casarse	con	cualquiera	ni	con	quien	quiera.
Hubo	 un	 nuevo	 silencio.	 El	 reluz	 de	 un	 crepúsculo	 tintado	 en	 bermellones	 y

violetas	ponía	la	nota	melancólica.
—Bien,	¿qué	me	dices?	—preguntó.
—¿Qué	opina	mi	padre?
—Él	 hará	 lo	 que	 digas.	 Parece	 como	 escaldado	 del	 sofoco	 que	 te	 hizo	 pasar

cuando	quiso	casarte	con	el	cretino	de	Stefano.
—¿Cómo	está	tu	pariente?
—Continúa	tan	escocido	como	el	culo	de	un	simio.	No	lo	ha	superado	y,	viéndote,

lo	entiendo.
—Me	halagas.
—Por	 otra	 parte	 hubiera	 sido	 un	 disparate.	 ¿Casarte	 tú,	 una	 ninfa	 digna	 del

emperador	del	Sacro	Imperio,	con	ese	zote	viejo	y	apestoso?
—Sobre	todo	apestoso.
—No	se	ha	hecho	la	miel	para	la	boca	del	puerco	—subrayó	Sforza.
—Gracias,	Ludovico	—dije	envuelta	en	un	rubor	quemante.
Quedamos	 callados	 otra	 vez.	 Yo	 estaba	 muy	 tranquila,	 pero	 a	 él	 se	 le	 veía

inquieto.
—Bueno…	¿Qué	decides?	—preguntó.
—¿Tengo	que	contestarte	ahora?
—Me	gustaría,	pero	puedo	esperar	algunos	días.	Pocos…
—La	 idea	 es	 sugestiva	 y	 todo	 lo	 que	 has	 contado	 me	 seduce,	 mi	 señor,	 pero

prefiero	consultarlo	con	la	almohada.
—De	 acuerdo,	 signorina	 Cecilia,	 esperaré,	 pero	 ahora	 que	 te	 conozco	 no	 me

resignaría	con	un	no.	Si	te	niegas	a	bendecir	mi	corte	y	mi	existencia	con	tu	belleza	y
poesía,	te	raptaré.

Lo	dijo	poniendo	énfasis,	de	un	modo	que	me	provocó	una	risa	que	le	contagié.
Cuando	 murió	 la	 hilaridad	 me	 cogió	 de	 ambas	 manos	 y	 las	 besó.	 Sentí	 un	 latido
pulsátil	en	las	sienes	y,	bajando	por	la	espalda,	la	conocida	sensación	placentera	y	el
picorcillo	de	aquella	vez	en	Lucca.	Nos	despedimos.	Me	gustaba	aquel	hombre.	Él
retornó	 a	Milán	y	 nosotros	 cenamos	y	 dormimos	 en	 la	 hostería	 que	 regentaban	 los
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monjes,	regresando	a	casa	al	día	siguiente	tras	oír	la	primera	misa.	Lo	decidí	durante
el	 viaje:	me	 instalaría	 en	Milán	 y,	 si	me	 lo	 proponía,	 sería	 la	 amante	 de	Ludovico
Sforza.
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San	Giovanni	in	Croce,	a	19	días	de	julio	de	1536

Termino	 de	 regresar	 de	 Padua.	 Fue	 un	 viaje	 desagradable,	 como	 cualquiera	 en
diligencia	por	esas	bacheadas	carreteras	llenas	de	fango	y	charcas	en	invierno,	secas	y
polvorientas	 de	mayo	 a	 octubre.	 Iba	 buscando	 a	Andrés	Vesalio,	 un	médico	 que	 a
pesar	de	su	juventud	es	catedrático	de	Anatomía	en	la	Universidad	paduana,	una	de
las	más	antiguas	de	Italia.	Siendo	como	fui	amiga	de	su	padre,	físico	en	la	corte	de
Ludovico	el	Moro,	le	había	escrito	y	me	esperaba	en	su	casa	de	la	pequeña	localidad
de	Abano	Bagno,	famosa	por	sus	aguas	termales,	a	un	cuarto	de	legua	de	Padua.	Me
abrió	 la	 puerta	 una	 anciana	 doncella	 que	me	 condujo	 a	 su	 despacho.	Aproveché	 la
corta	espera	para	echar	un	vistazo.	Había	una	camilla	de	exploración	protegida	por	un
biombo,	 varias	 sillas	 de	 diferentes	madres,	 alguna	 desvencijada,	 una	mesa	 auxiliar
con	extraños	cachivaches,	otra	llena	de	resmas	de	papel,	libros,	documentos	e	infolios
en	 desorden	 y	 un	 cajón	 para	 recado	 de	 escribir	 con	 plumas,	 tintas,	 lacres,	 goma
arábiga	 y	 polvos	 secantes.	 Lo	 presidía	 todo,	 colgado	 en	 la	 pared,	 un	 pergamino
bellamente	 enmarcado	 que	 afirmaba	 en	 francés	 que	Andreas	Wessel	 había	 cursado
sus	estudios	en	la	Sorbona,	la	antigua	universidad	de	París,	donde	se	había	licenciado
en	1534.	Admiraba	un	curioso	instrumento,	un	delgado	fleje	de	cobre	con	un	espejito
diminuto	en	la	punta,	cuando	apareció	el	personaje.

—Buenos	 días,	 señora	 condesa	—dijo—.	 Es	 un	 placer	 saludarla.	 Tiene	 en	 las
manos	un	espéculo	laríngeo,	aparato	que	permite	a	los	médicos	observar	la	laringe	y
lo	más	recóndito	y	profundo	de	la	cavidad	bucal.

Besó	mi	 descarnada	mano	mientras	 le	 observaba.	No	 parecía	 hijo	 de	 su	 padre:
Andreas	era	alto	y	delgado	y	Andrés	fornido	y	mediano	de	estatura;	el	padre	era	rubio
y	 el	 hijo	moreno	 bronceado;	 el	 viejo	 era	 poco	 agraciado	 de	 rostro,	 destartalado	 de
figura,	y	el	joven	guapo	y	armónico	de	miembros.	Por	supuesto	no	comenté	nada.	En
los	misterios	 de	 la	 herencia	 lo	 prudente	 es	 no	 hurgar,	 creo	 que	 ya	 lo	 dije.	 ¿Quién
puede	afirmar	que	el	cura	de	la	aldea	no	es	su	padre?	Me	dio	por	pensar	que	la	madre
del	 recién	 licenciado,	 posiblemente	 una	 opulenta	 fémina	 flamenca,	 no	 guardaba
quizá,	y	como	es	debido,	las	ausencias	de	su	viajero	esposo.

—Al	veros	no	puedo	dejar	de	evocar	a	vuestro	señor	padre,	un	excelente	médico.
¿Vive?	—pregunté.

—Lleno	de	achaques,	señora,	pero	en	Nimega	está.
—¿Nimega?
—Nuestro	lugar,	en	la	raya	entre	Güeldres	y	Alemania.	Tengo	noticias	recientes

de	él,	pues	nos	carteamos.	Cuidado	por	mi	madre,	va	trampeando.	Debo	añadir	que	el
autor	de	mis	días	no	era	médico	titulado,	pues	nunca	pasó	por	la	universidad.

—Pues	demostraba	la	sapiencia	de	Hipócrates	—aseguré—.	Mi	primer	hijo	me	lo
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sacó	del	vientre	con	tanta	maestría	como	la	más	consumada	partera.	Noto	que	habéis
españolizado	nombre	y	apellido	—añadí.

—Mi	padre	terminó	como	cirujano-barbero	del	emperador	y	rey	de	España	y	yo
aspiro	a	emularlo.	Estoy	escribiendo	un	tratado	anatómico	que	pienso	dedicarle.	¿Qué
os	trae	por	aquí,	señora?

Enumeré	al	joven	licenciado	mis	problemas:	el	dolor	de	riñones,	la	hinchazón	y	el
crujido	en	las	rodillas,	las	molestias	en	el	cuello	y	cierta	calentura	que	me	despertaba
antes	de	amanecer	empapada	en	sudor.	Me	preguntó	por	cosas	relativas	al	dolor,	su
intensidad,	 cadencia	 y	 si	 cedía	 al	 avanzar	 el	 día	 o	 con	 el	 movimiento	 articular.
Contesté	 a	 todo	 mientras	 él,	 meticuloso,	 anotaba	 los	 datos	 en	 una	 libreta.	 Luego
ordenó	que	me	desnudara	tras	el	biombo,	me	tendiese	en	la	camilla	y	me	cubriese	con
una	sábana	que	me	facilitó.	Jesús,	qué	cosas…	Esto	de	la	anamnesis	y	los	escrúpulos
debe	ser	materia	nueva.	En	mis	tiempos	los	galenos	apenas	preguntaban,	no	usaban
libreta	 ni	 tampoco	 sábanas.	 Vesalio	 me	 reconoció	 de	 arriba	 abajo,	 pudoroso,
descubriendo	cada	vez	la	parte	que	examinaba.	Comprendo	que	lo	hiciera	despacio,
pues	ver	de	golpe	lo	que	queda	de	mí	debe	ser	patético.	Palpó	y	percutió	mi	cabeza,
movilizó	brazos	y	piernas	hasta	los	meñiques,	auscultó	con	trompetilla	mis	pulmones,
miró	 con	 sus	 espéculos	 dentro	 de	 los	 oídos,	 nariz	 y	 boca,	 tentó	 las	 vértebras	 hasta
numerarlas,	metió	el	dedo	en	mis	orificios	naturales	buscando	no	sé	qué	e	indagó	con
cuidado	 en	mis	 tetas,	 tristes	 y	 arrugadas	 cual	 pasas	 de	 Corinto.	 Cuando	 carraspeó
pensé	que	había	acabado,	pero	aún	quedaba.

—Orine	en	esta	batea,	señora	—me	pidió.
Lo	hice	mientras	él	aguardaba	tras	el	biombo.	Recuerdo	que	me	sonrojé:	a	pesar

de	intentarlo,	no	logré	evitar	el	bisbiseo	que	origina	en	la	mujer	el	líquido	excreticio
al	fluir	por	el	meato	urinario.

—¿Puedo	vestirme	ya?	—pregunté	alargándole	el	recipiente	con	la	orina	sacando
una	mano	por	encima	del	biombo.

—Sí,	por	favor	—respondió.
Cuando	salí	había	vertido	el	pis	en	una	redoma	de	cristal.	Lo	miró	al	trasluz,	agitó

el	frasco	y,	en	medio	de	mi	asombro,	dio	un	sorbo	que	me	pareció	largo.	Sabía	que
los	 galenos	 cataban	 la	 orina	 de	 sus	 pacientes	 buscando	 diagnosticar	 por	medio	 del
sabor,	pero	ignoraba	que	pudieran	hacerlo	con	delectación.	A	Vesalio	le	faltó	chascar
la	 lengua,	 como	 hacía	 el	 salvero	 del	 duque	 de	Milán	 cuando	 probaba	 el	 vino.	 Lo
hubiese	 entendido	 de	 ser	 yo	 una	 tierna	 doncella	 de	 dieciséis	 años,	 edad	 que	 tenía
cuando	me	desfloraron,	un	momento	en	el	que,	siendo	bonita,	despiertas	en	el	hombre
corriente	cualquier	clase	de	apetito.	Uno	que	yo	me	sé	me	hubiera	comido	enterita,
con	las	uñas.

—Tiene	usted,	 señora,	 lo	que	 llamamos	reúma,	 que	no	es	 sino	 la	 alteración	del
tejido	que	conecta	y	gobierna	 los	órganos	 internos	y	 tapiza	 las	grandes	coyunturas,
caderas,	rodillas,	etcétera	—aseguró	Vesalio—.	Estos	días	el	morbo	se	halla	en	fase
activa,	pues	evoluciona	mediante	crisis,	de	ahí	la	fiebre	nocturna	que	presenta.	Por	lo
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demás,	sus	cinco	sentidos	están	bien,	el	corazón	late	con	ritmo,	los	pulmones	captan
sin	esfuerzo	el	espíritu	vital,	sus	senos	son	normales,	no	presenta	flujos	vaginales	ni
hemorroides	y	el	resto	es	uniforme.

Soltó	 la	 larga	 parrafada	 con	 voz	 campanuda	 y	 doctoral,	 engolada,	 como	 si
estuviese	en	su	cátedra	y	ante	sus	alumnos.	Al	 fin	 tenía	nombre	 la	enfermedad	que
iba	a	matarme,	pero	no	por	ello	estaba	más	contenta.

—¿Puede	hacerse	algo?	—pregunté	con	apagada	voz.
—Desde	 luego,	 señora.	 Investigo	 desde	 hace	 cinco	 años	 con	 un	 producto	 que

viene	del	Oriente,	de	China	exactamente,	 la	raíz	de	un	arbusto	de	aquellas	 latitudes
que,	 sometida	 a	 adecuado	 cocimiento	 en	 agua	 destilada,	 obra	 buenos	 efectos	 en
pacientes	reumáticos	según	mi	experiencia.	Le	proporcionaré	dos	frascos.

—¿Cuál	es	la	dosis?
—Una	 cucharada	 pequeña	 tres	 veces	 al	 día	 coincidiendo	 con	 las	 comidas,	 lo

mismo	da	antes	que	después.
Tras	dedicar	un	recuerdo	a	su	padre	y	abonar	la	consulta	—me	cobró	seis	carlines

de	plata,	moneda	napolitana	 con	 la	 efigie	 del	 emperador	 equivalente	 a	 dos	piastras
venecianas—,	el	médico	me	acompañó	al	carruaje	y	volví	a	Padua.	Al	día	siguiente
partí	de	vuelta	a	San	Giovanni.	Como	suelo	hacer	si	regreso	de	Padua	o	Venecia,	me
detuve	en	Mantua.	Mi	cuerpo	no	podía	con	el	traqueteo	de	la	diligencia	y	además	me
agradaba	 ver	 de	 nuevo	 a	 mis	 buenos	 amigos	 los	 duques.	 Los	 Gonzaga	 y	 los
Carminati,	 la	 familia	 de	 mi	 difunto	 esposo,	 eran	 parientes.	 En	 vida	 de	 mi	 marido
pasábamos	temporadas	en	Mantua	invitados	por	los	entonces	marqueses	y,	muerto	él,
su	viuda	era	bien	recibida	en	el	castillo	de	San	Giorgio.

Aquella	vez	no	fue	así,	pues	me	alojaron	en	el	palacio	del	Té,	reciente	posesión
de	 los	Gonzaga	a	 las	puertas	de	Mantua	que	reservan	para	sus	 invitados	especiales.
No	conocía	el	palacio,	pues	las	veces	que	pasé	por	la	ciudad	en	mi	juventud	no	existía
y	 en	 otras	 posteriores	 estaban	 levantándolo.	 Paseé	 renqueante	 por	 el	 parque,	 vi	 la
galería	 de	 pinturas	 y,	 del	 brazo	 del	 duque	 Federico,	 recorrí	 la	 Sala	 di	 Psiche,	 un
espacio	 que	 empezaba	 a	 ser	 nombrado	 pues	 no	 existe	 nada	 comparable	 en	 rareza,
originalidad	y	extravagancia	en	toda	Italia.	Es	tanta	que	merece	la	pena	describíroslo.
De	 suelo	 y	 frisos	 de	 tarima	 de	 roble,	 las	 paredes	 y	 el	 techo	 están	 decorados	 por
artistas	del	 taller	de	Rafael	Sanzio	para	escenificar	el	amor	físico	en	una	exaltación
pagana,	 libre	 de	 inhibiciones,	 como	 solo	 es	 posible	 encontrar	 en	mi	 tierra.	Admiré
perpleja	los	frescos,	pues	no	pensé	que	pudiera	plasmarse	tal	procacidad	de	forma	tan
hermosa,	 si	 es	 que	 la	 obscenidad	 pudiese	 serlo.	Magistralmente	 pintadas	 aparecen
ninfas	desnudas	copulando	con	jóvenes	ardientes,	demonios	con	cuernos	caprinos	y
falos	 deformes	 seduciendo	 a	 vírgenes,	 sátiros	 ardorosos	 penetrando	 con	 colosales
vergas	a	damas	oferentes,	mujeres	despatarradas	mostrando	sin	pudor	sus	vergüenzas,
donceles	 de	 rubia	 cabellera	 amando	 contranatura	 a	 jóvenes	 y	 viejos	 y,	 en	 fin,
cualquier	aberración	que	se	os	ocurra	en	el	ya	viejo	arte	de	la	coyunda.	Todo	ello	lo
preside	la	escena	central:	Cupido	y	Psique	bañan	y	preparan	para	el	amor	a	Marte	y
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Venus.	El	rostro	de	Marte	me	recordaba	al	del	duque	Federico	con	veinte	años	menos,
pero	 el	 de	 Venus	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 de	 la	 duquesa,	 su	 mujer.	 Tras	 leve
indecisión	me	atreví	a	preguntar:

—Por	Marte	no	indagaré,	pero	¿quién	es	Venus?
Federico	Gonzaga	tardó	en	contestar.	Tenía	conmigo	suficiente	confianza,	pues	su

madre	y	yo	somos	amigas	íntimas	desde	hace	cuarenta	años	y	de	niño	lo	tuve	en	mis
rodillas.	Por	fin	se	decidió.

—Sabes	más	de	 la	vida	que	yo,	querida	Cecilia,	y	podrás	guardarme	el	secreto.
Ella	era	Isabella	Boschetto,	una	famosa	cortesana	veneciana,	muerta	ya,	que	fuera	mi
amante	de	soltero.

La	duquesa	Leonora,	el	duque	Federico	y	 su	madre	 Isabel	d’Este	me	acogieron
con	 la	 cordialidad	 de	 siempre.	 Federico	 II	 padecía	 molestias	 parecidas	 a	 las	 mías
además	de	podagra,	por	lo	que	iniciamos	juntos	el	tratamiento	con	raíz	de	China	que
preconiza	Vesalio.	Cuando,	 nueve	 días	 después,	 ya	 que	 los	 duques	 no	 consintieron
otra	cosa,	retorné	a	San	Giovanni,	la	medicación	hacía	su	efecto.	Volví	a	disfrutar	de
la	quietud	de	Mantua,	de	 la	perspectiva	del	 río	Mincio	 rodeando	 la	ciudad	y	de	 las
pinturas	de	la	Camera	degli	Sposi,	la	ya	famosa	Camera	picta	de	Andrea	Mantegna.

*	*	*

En	el	otoño	de	1489,	cinco	meses	después	de	mi	encuentro	con	Ludovico	Sforza,
me	 dirigí	 a	 Milán.	 Había	 cumplido	 ya	 dieciséis	 años.	 Mi	 padre	 quiso	 que	 me
acompañara	Sahíz,	pero	yo	preferí	que	 lo	hiciera	Soraya,	que	además	de	compañía
podría	darme	consejos.	De	nada	me	valdría	ya	mi	negro	nubio,	pues	el	futuro	duque
sería	 mi	 valedor	 y	 de	 ciertas	 protecciones	 me	 cuidaría	 yo	 misma.	 Viajé	 en	 dos
diligencias,	igual	que	una	gran	dama:	delante	Soraya	conmigo	y	Cicerón,	mi	perrito
faldero,	y	detrás	el	carruaje	de	respeto	abarrotado	de	equipaje,	pues	no	os	imagináis
cuántos	baúles	integran	el	bagaje	de	una	signorina	presumida	y	de	buena	familia,	la
cantidad	de	cosas	que	precisa	para	poder	vivir.	En	la	milanesa	Puerta	de	Génova	me
esperaba	un	enviado	de	Ludovico,	a	caballo,	y	él	condujo	a	la	comitiva	al	castillo	de
Porta	Giova,	 donde	 tenía	 su	 corte	 el	 gobernador	 efectivo	 de	 la	Lombardía,	 pues	 el
duque,	 su	 sobrino	 Gian	 Galeazzo,	 un	 mozalbete	 de	 veinte	 años,	 era	 un	 mero
comparsa.	Menos	mal	que	alguien	nos	aguardaba,	pues	en	el	endiablado	laberinto	que
conformaban	las	calles	y	plazas	de	la	ciudad	no	hubiera	sido	fácil	dar	con	el	castillo.

En	efecto,	Milán	era	ya	 la	ciudad	más	grande	de	Italia,	Roma	incluida,	poblada
por	 más	 de	 cien	 mil	 habitantes,	 a	 la	 altura	 de	 Sevilla,	 Barcelona	 o	 Lisboa	 y
únicamente	superada	en	Europa	por	París	y	Londres.	Explicaba	tan	densa	población
el	hecho	de	que	la	terrible	epidemia	de	peste	que	asoló	Italia	en	1348,	el	vómito	negro
que	dejó	atrás	 llanto,	muerte	y	desolación,	 respetó	a	 la	ciudad	gracias	a	 la	 rápida	y
acertada	acción	del	obispo,	que	ordenó	 tapiar	 las	primeras	casas	del	 suburbio	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	52



que	 se	 inició.	 Es	 verdad	 que	 los	 atrapados	 en	 su	 interior,	 setenta	 u	 ochenta	 entre
hombres,	 mujeres,	 niños	 y	 viejos,	 sanos	 o	 enfermos,	 murieron	 de	 la	 peste	 o	 de
hambre	en	medio	de	espantosos	bramidos,	pero,	visto	con	frialdad,	la	decisión	fue	la
correcta.	En	la	cercana	Torino,	donde	el	obispo	tuvo	menos	reflejos,	murieron	de	la
epidemia	veintiséis	mil	personas.

Me	 impresionó	 la	 belleza	 del	 antiguo	 burgo,	 seiscientos	 años	 anterior	 al
nacimiento	de	Cristo.	Su	privilegiada	situación,	en	una	encrucijada	de	caminos	en	la
zona	del	alto	Po,	propició	su	desarrollo	en	la	época	romana.	En	el	siglo	IV	de	nuestra
era,	 siendo	 obispo	 Ambrosio	 y	 emperador	 TeodosioI,	 se	 convirtió	 durante	 cierto
tiempo	en	la	capital	del	Imperio	romano	de	Occidente,	y	fue	saqueada	por	los	hunos
de	Atila	 en	 el	 450.	A	 la	 caída	 del	 Imperio	 ocuparon	 la	 urbe	 hérulos	 y	 ostrogodos,
descendientes	de	aquellas	tribus	bárbaras	del	norte	que	cruzaron	los	limes	germánicos
en	tiempos	de	Trajano	y	Adriano.	Durante	las	guerras	entre	bizantinos	y	ostrogodos,
el	 jefe	 Uraia	 saqueó	 la	 ciudad	 y	 arrasó	 las	murallas,	 esclavizando	 a	 su	 población.
Narsés,	el	general	bizantino,	la	reconstruyó	para,	finalmente,	ser	conquistada	por	los
lombardos,	quienes	la	mantuvieron	en	su	poder	hasta	que,	en	el	774,	pasó	a	manos	de
Carlomagno.

La	ciudad	fue	recuperando	su	antigua	prosperidad	de	la	mano	de	los	arzobispos
que,	 poco	 a	 poco,	 fueron	 perdiendo	 poder	 en	 beneficio	 de	 la	 nobleza.	 La	 bonanza
llegó	a	la	cúspide	con	la	Liga	Lombarda	y	bajo	el	poder	de	los	Visconti,	amos	de	la
ciudad	y	su	entorno	desde	1277	hasta	1447,	cuando	los	Sforza	tomaron	las	riendas	del
gobierno.	FranciscoI	Sforza	y	su	hijo	Galeazzo	Marìa	fueron	los	primeros	duques	de
Milán,	 una	nobleza	de	designio	 imperial,	 y	 a	 la	muerte	 de	Galeazzo	Marìa	 se	 hizo
cargo	de	 la	 situación	Bona	Sforza,	 la	viuda,	durante	 la	minoría	de	edad	del	hijo	de
ambos,	Gian	Galeazzo.	Ludovico	el	Moro,	con	la	ayuda	de	su	hermano	Sforza	Marìa,
trató	de	oponerse	a	la	arbitraria	regencia	de	Bona.	El	ducado	estaba	aquellos	años	en
manos	de	Cicco	Simonetta,	consejero	de	confianza	de	la	viuda	Sforza,	al	que	trataron
de	 vencer	 con	 las	 armas	 los	 hermanos	 sin	 conseguirlo.	 Desterrados	 ambos,	 Sforza
Marìa	murió	envenenado	en	Varese	mientras	Ludovico	 languidecía	en	Pisa.	Un	año
permaneció	en	Pisa	il	Moro,	lo	que	tardó	en	mover	con	astucia	sus	fichas	y	hacerse
con	 la	 voluntad	 de	 la	 nobleza	 y	 el	 alto	 clero	 de	 Milán.	 Tras	 regresar	 en	 olor	 de
multitud,	se	reconcilió	con	Bona	e	hizo	condenar	a	muerte	a	Simonetta	en	venganza,
acusándolo	de	 la	muerte	de	 su	hermano.	Al	 año	 siguiente	obligó	 a	Bona	a	dejar	 la
ciudad	y	la	encerró	en	el	castillo	de	Abbiate.	Al	parecer	Simonetta	había	pronosticado
a	Bona	lo	que	iba	a	suceder	tras	la	vuelta	del	Moro:	«Io	perderò	la	testa,	ma	voi	lo
stato»,	dejó	escrito.

Tal	era	la	situación	lombarda	a	mi	llegada	a	Milán.	Maximiliano	I	de	Habsburgo
era	rey	de	romanos,	Carlos	VIII	de	Valois	reinaba	en	Francia	y	los	Reyes	Católicos,
Isabel	y	Fernando,	lo	hacían	en	España	y	se	aprestaban	a	conquistar	Granada,	último
bastión	 nazarí	 en	 la	 península	 ibérica.	 Ludovico	 Sforza	 me	 recibió	 con	 mucha
cortesía	 en	 la	 puerta	 de	 su	 palacio,	 cercano	 a	 la	 plaza	 del	 Duomo,	 una	 bellísima
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catedral	de	cantería	de	piedra	que	se	pensaba	revestir	de	mármol	blanco,	en	el	centro
de	 la	 urbe.	 Porta	 Giova,	 conocida	 también	 como	 el	 Castello	 Sforzesco,	 era	 una
elegante	 fortaleza	de	 tres	plantas,	cuadrada,	con	cuatro	 torres,	el	espacioso	patio	de
armas	y	un	bonito	parque	posterior,	amurallado,	de	frondosa	vegetación.	El	castillo,
levantado	en	roca	de	cantera,	estaba	decorado	con	un	gusto	exquisito.	Dos	soldados
uniformados	hacían	guardia	en	el	portón	de	entrada,	que	daba	al	patio,	y	un	tercero
los	 imitaba	 en	 un	 portillo	 escondido	 del	 jardín,	 junto	 a	 un	 murete	 alfombrado	 de
hiedra,	escape	que,	supe	más	 tarde,	utilizaban	 las	amantes	de	 los	Sforza	para	eludir
ser	vistas	al	entrar	o	salir.

La	 planta	 baja	 del	 palacio	 constaba	 de	 diferentes	 salas	 y	 salones	 comunicados
entre	 sí,	 todos	 con	 los	 suelos	 de	 tarima	 o	 mármol,	 frisos	 de	 nogal,	 paredes	 con
valiosos	 cuadros,	 tapices	 flamencos	 y	 franceses	 y	 techos	 pintados	 al	 fresco	 o	 con
ricos	artesonados	de	cedro	libanés.	En	el	ala	derecha	estaba	la	biblioteca,	importante
lugar	 para	 mí,	 pues	 siempre	 fui	 un	 ratoncillo	 de	 ellas,	 surtida	 de	 manera	 tan
espléndida	 que	 si	 no	 había	 nueve	 mil	 selectos	 volúmenes	 no	 había	 ninguno.
Abarcando	 todas	 las	 ramas	del	 saber,	estaban	mal	ordenados	o	sin	clasificar,	por	 lo
que	me	propuse	catalogarlos	haciendo	de	bibliotecaria,	una	labor	que	me	entusiasma,
pues	vives	con	los	libros,	los	disfrutas,	hueles,	sientes	o	padeces	cuando	los	afecta	el
bichillo	o	sus	lomos	de	piel	precisan	nueva	encuadernación	o	algo	de	grasa.

En	 la	 otra	 parte	 estaba	 la	 capilla,	 pequeña,	 recoleta,	 dedicada	 a	 San	Ambrosio,
gobernada	 por	 un	 fraile	 agustino	 de	 un	 cercano	 convento	 de	 su	 orden	 que	 los
domingos	cantaba	misa	allí.	Estaban	también	el	comedor	de	gala,	para	ciento	treinta
invitados	sentados	a	 la	única	mesa,	el	salón	de	baile	y	el	de	música.	En	el	salón	de
espejos,	 que	 era	 el	 mayor,	 se	 reunían	 casi	 todas	 las	 tardes	 las	 personalidades	 del
mundo	del	arte,	la	cultura	y	la	ciencia	que	formaban	la	corte	de	Ludovico	el	Moro,	un
hombre	que	no	podía	respirar	si	no	tenía	a	su	lado	lo	mejor	en	cada	una	de	aquellas
parcelas.	El	salón	contaba	con	una	galería	acristalada,	llena	de	plantas	exóticas,	que
daba	 al	 parque.	 En	 el	 sótano	 se	 hallaban	 las	 cocinas,	 cocheras,	 lavandería	 y
dependencias	del	servicio	—más	de	cincuenta	personas—	y	de	la	guardia,	al	menos
treinta	 soldados	 que	 se	 sucedían	 en	 los	 turnos	 de	 vela	 o	 protegían	 de	 un	 posible
atentado	al	poderoso	Sforza.

En	la	segunda	planta	se	ubicaban	las	habitaciones	privadas	de	los	Sforza:	las	de
Ludovico	 el	 Moro,	 su	 sobrino	 el	 duque	 Gian	 Galeazzo	 y	 otros	 miembros	 de	 la
familia,	como	algunas	viejas	tías	viudas	o	solteronas	y	dos	sobrinas,	Blanca	Marìa	y
Ana	 Sforza,	 hermanas	 pequeñas	 de	Gian	Galeazzo.	 Eran	 en	 realidad	 apartamentos
independientes,	cada	uno	con	su	dormitorio,	vestidor,	sala	de	estar	y	retrete	con	agua
corriente.	 Varios	 lacayos	 se	 ocupaban	 de	 la	 limpieza	 de	 vasijas	 y	 orinales,	 cuyos
desechos	 iban	 a	 una	 cuba	 metálica	 de	 la	 lavandería,	 portátil,	 que	 diariamente	 se
vaciaba	en	el	Lambro,	el	río	milanés	afluente	del	Po.	La	tercera	planta	albergaba	a	los
miembros	de	la	corte	que	preferían	vivir	allí:	Leonardo	da	Vinci,	Giovanni	Ambrogio
de	Predis,	Donato	D’Angelo	Bramante,	Bernardo	Bellincioni,	Niccolo	da	Corregio,
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Bernardo	 Castiglioni	 y	 Luca	 Pacioli,	 o	 que	 estaban	 de	 paso	 en	 la	 ciudad	 como
Josquin	Desprez	o	Andreas	Wessel.	El	apartamento	que	me	correspondió	era,	de	entre
los	 de	 invitados,	 el	 más	 amplio	 y	 cómodo.	 Disponía	 de	 una	 espaciosa	 alcoba,	 un
gabinete	 de	 trabajo,	 la	 salita	 de	 estar,	 el	 aseo	 completo	 incluyendo	 bañera	 y	 dos
cámaras	más	pequeñas.	Una	la	utilizaba	Soraya	y	la	otra	la	reservaba	para	otros	fines.
De	hecho	me	sirvió	como	cuarto	infantil	cuando	nació	mi	hijo	Cesare.	La	alcoba	tenía
además	un	acceso	secreto:	por	una	puerta	oculta	 tras	un	 repostero	se	accedía	a	una
escalera	de	caracol	que	comunicaba	con	las	habitaciones	de	Ludovico	Sforza.

El	parque	palaciego	merece	tres	palabras.	Ancho	y	profundo,	crecían	en	él	árboles
de	 mil	 clases,	 plantas,	 arbustos	 y	 flores	 desde	 la	 primavera.	 Varios	 jardineros	 se
ocupaban	de	arreglarlo,	podar	las	ramas	viejas	y	regar	si	hacía	falta.	Contaba	con	un
kiosco	 donde,	 si	 el	 tiempo	 acompañaba,	 había	 música.	 Diferentes	 estanques
sembrados	de	lotos,	otras	plantas	lacustres,	percas	del	Oriente	y	ranas	cuyo	croar	era
audible	 en	 cualquier	 parte,	 comunicaban	 entre	 sí	 por	 canalillos.	 Eran	 varias	 las
fuentes	que	alegraban	la	vista	y	el	oído	con	el	perenne	fluir	por	sus	pitorros	de	agua
clara	y	riente.	La	jaula	de	los	pájaros,	construida	con	caña	de	bambú	traído	de	China,
era,	por	su	tamaño,	casi	una	casa.	Albergaba	en	ruidosa	confusión	petirrojos,	garzas
reales,	 aguiluchos,	milanos,	gavilanes,	mirlos,	pinzones,	 alcotanes,	 azores,	halcones
reales	 y	 peregrinos,	 cardenales	 de	 moño	 rojo	 y	 una	 curiosa	 variedad	 de	 cuervo
indostánico	que	podía	hablar.	Eran	dos	y	formaban	pareja.	Se	aprendieron	mi	nombre
y	 lo	 anunciaban	 desde	 que	 me	 veían	 aparecer	 por	 la	 larga	 vereda	 de	 piedrecillas
blancas.	 Al	 fondo,	 junto	 a	 un	 portón	 para	 entrada	 y	 salida	 de	 carruajes,	 se
encontraban	 las	 cuadras	 atendidas	 por	 un	 ejército	 de	 palafreneros,	 cocheros	 y
postillones,	pues	los	caballos	de	pura	raza	árabe	y	las	finas	yeguas	andaluzas,	más	de
cien,	dormían	en	pesebres	sobre	paja	reciente,	comidos,	cepillados	y	atendidos	como
odaliscas	del	sultán	de	Damasco.

El	 inmenso	 jardín	 era	 dominio	 de	 Cicerón,	 mi	 perrillo,	 de	 Bimbo,	 el	 armiño
cautivo,	 de	 algún	 gato	 intruso	 que	 saltaba	 los	 muros	 del	 vergel,	 de	 seis	 u	 ocho
tortugas	 del	 Peloponeso	 y	 de	 varias	 familias	 de	 erizos,	 curiosos	 animales	 que	 se
disputaban	la	leche	que	ponía	para	ellos	en	un	cuenco	que	me	facilitaban	en	la	cocina.
No	me	 temían.	Me	 esperaban	 al	 pie	 del	 recipiente,	miraban	 de	 reojo	 y	 bebían	 con
tanta	 confianza	 como	 el	 recién	 nacido	 del	 pezón	 materno.	 Todos	 los	 animales	 de
aquella	singular	república	se	llevaban	bien.	Los	pájaros	libres,	que	a	cientos	cantaban
en	las	ramas	de	los	árboles,	observaban	a	sus	hermanos	presos	tramando	quizá	planes
para	liberarlos.	Los	gorriones,	intrépidos,	habían	hallado	un	hueco	en	alguna	parte	del
enrejado	 y	 se	 colaban	 en	 la	 jaula	 para	 disputar	 miga	 de	 pan	 y	 alpiste	 a	 sus
correligionarios	 privados	 de	 libertad.	 Pero	 lo	 más	 notable	 era	 la	 forma	 en	 la	 que
habían	congeniado	Bimbo	y	Cicerón.	La	cría	de	armiño,	capturada	como	ya	dije	en
una	cacería	hacía	varios	años,	vivía	en	una	casita	de	madera,	como	la	del	perro,	a	un
lado	de	la	jaula	de	los	pájaros.	Se	acomodaba	allí,	en	una	cesta	tapizada	con	un	retal
de	manta	cuartelera,	y	dormía	toda	la	noche	lo	mismo	que	un	lirón.	De	día	brujuleaba
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por	 el	 jardín	 en	 busca	 de	 sustento,	 en	 realidad	 de	 mejorar	 su	 dieta,	 pues	 lo
alimentaban	las	cocineras	con	leche	y	restos	de	comida.	Acechaba	a	las	calandrias	y
gorriones	 en	 las	 ramas	 bajas	 dando	 funambulescos	 saltos	 de	 delfín	 para	 tratar	 de
capturarlos,	siempre	sin	resultado,	pues	la	comodidad	o	una	vida	sin	el	aliciente	que
supone	conseguir	el	alimento	diario	mata	el	estímulo.	Cicerón	jugaba	con	el	armiño,
se	enseñaban	 los	dientes	como	 los	 florentinos	a	 los	de	Siena	 tiempo	atrás;	 el	perro
ladraba,	Bimbo	emitía	una	extraña	jerga	a	mitad	de	camino	entre	maullido	y	titear	de
perdiz,	y	terminaban	confraternizando	al	modo	canino:	olfateándose	y	lamiéndose	el
uno	al	otro.

Entre	 el	 armiño	 y	 yo	 floreció	 una	 amistad	 infrecuente.	 Se	 dejaba	 mimar	 y
acariciar	como	si	fuese	un	muñeco	de	trapo,	permitía	que	rascase	su	suave	barriguilla,
que	le	peinase	la	cabeza	como	si	fuese	un	gato	y	recortase	sus	uñas,	tan	afiladas	como
las	de	un	felino.	Fruto	quizá	del	manoseo	y	de	pasar	por	mis	mejillas,	por	sentirla,	su
delicada	piel	fue	el	cariño	que	me	cogió	y	que	demostraba	saltando	de	alegría	nada
más	verme.	Me	seguía	como	un	perrillo	por	el	parque,	pero	no	entraba	en	el	palacio,
pues	las	doncellas	y	la	gobernanta	se	lo	tenían	prohibido.	Tan	solo	penetró	las	veces
que	lo	tuve	en	mis	brazos	al	posar	para	el	lienzo	que	Leonardo	pintó	poco	después	y
que	 iba	a	 inmortalizarlo.	Todos	se	admiraban	de	 lo	bien	avenidos	que	estábamos	el
armiño	y	yo,	el	primero	Da	Vinci,	que,	asomado	al	balcón	de	su	estudio,	en	la	tercera
planta,	nos	veía	simpatizar	en	el	jardín.

Leonardo	fue	el	primer	miembro	de	 la	corte	sforcesca	al	que	saludé	al	 segundo
día	 de	 mi	 llegada.	 Lo	 busqué	 en	 sus	 aposentos,	 donde	 tenía	 un	 taller	 lleno	 de
cachivaches	 y	 extraños	 aparatos,	 lienzos	 a	 medio	 terminar,	 paletas	 con	 colores
violentos,	carpetas	llenas	de	manuscritos,	códices,	maquetas	y	planos	futuristas.	Me
abrazó	en	silencio,	tan	fuerte	que	noté	mis	senos	constreñidos	contra	su	pecho.	Desde
luego,	si	era	homosexual	como	afirmaban	las	malas	lenguas,	lo	disimulaba	muy	bien.

—¿Qué	dice	la	mujer	más	bonita	de	Italia?	—me	piropeó.
—Estoy	bien	y	contenta	—dije.
—¿Vienes	a	deleitarnos	con	tu	rima?
—Menos	guasa,	maestro	—respondí	humilde—.	Vengo	para	lo	que	disponga	mi

señor	Ludovico.
—No	 hace	más	 que	 hablar	 de	 ti	 desde	 hace	meses,	 desde	 que	 lo	 cautivaste	 en

aquella	entrevista	del	monasterio	Nuevo.	¿Qué	le	diste?	Volvió	como	hechizado	por
tu	belleza.	Conociéndole	como	le	conozco,	sé	lo	que	dispondrá.

—¿Qué	 fue	 de	 tu	 batiscafo?	 —pregunté	 haciendo	 abstracción	 de	 sugerencias
escabrosas.

—Fue	un	 rotundo	 fracaso.	Por	un	exceso	de	agua	en	 la	 tobera	de	 inmersión,	 se
hundió	más	de	la	cuenta.	Se	atoró	la	manivela	que	gobernaba	la	válvula	de	escape	y
no	 conseguimos	 sacarlo	 a	 flote.	 Cuando	 ya	 se	 asfixiaba	 el	 tripulante	 hubimos	 de
izarlo	manualmente,	halando	de	la	cadena	de	seguridad	entre	doce	hombres.

—Qué	lástima…	—lamenté.
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—Ninguna	lástima	—replicó—.	Fue	un	simple	problema	técnico	que	se	resolverá.
Estoy	 fabricando	 un	 batiscafo	 más	 grande	 para	 probarlo	 en	 Génova,	 en	 el
Mediterráneo.	 De	 momento	 avanzamos.	 He	 descubierto	 que	 a	 nueve	 brazas	 de
profundidad,	hondura	a	la	que	descendió	la	nave,	la	luz	del	sol	apenas	llega,	siendo	la
oscuridad	casi	completa.

—Pero	el	agua	es	incolora	y	transparente…	—aventuré.
—Además	 de	 inodora	 e	 insípida	 —confirmó	 el	 científico—.	 Teóricamente

debería	ocurrir	como	en	el	aire,	que	sigue	siendo	diáfano	a	millas	de	distancia,	pero
no	ocurre	así.	En	el	fondo	del	mar,	que	es	un	calco	de	la	tierra	al	revés,	la	oscuridad
es	total.

Callé.	 Recordé	 el	 extraño	 submarino	 y	 la	 sensación	 de	 ahogo	 que	 padecí	 allí
dentro.	Como	para	probar	a	nueve	brazas…

—¿Y	en	cuanto	al	hombre	volador?	—me	atreví	a	preguntar.
—Ahí	 patiné	 —reconoció—.	 He	 de	 replantearme	 de	 nuevo	 todo	 el	 proceso

calculando	el	peso	del	aeronauta,	la	superficie	de	las	alas	y	el	material	con	que	estén
construidos	ellas	y	el	armazón.	De	esa	forma,	quizá	tengamos	más	suerte	la	próxima
vez.

—¿Debo	entender	que	hubo	una	primera?
—Fue	 todo	 un	 espectáculo	 —respondió	 Da	 Vinci—.	 No	 hace	 ni	 siete	 meses

hicimos	 la	 prueba	 o	 experimento,	 si	 te	 gusta	más,	 en	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 de	 San
Ambrosio.	Se	había	congregado	allí	mucha	gente,	más	de	ochocientas	personas	con
Ludovico	el	Moro	y	su	sobrino	al	frente.

—Anteayer	pasé	por	allí.	La	torre-campanario	tiene	mucha	altura.
—Por	eso	la	elegí.	Alcanza	los	ochenta	y	siete	codos	reales.
—¿Qué	pasó?
—Ya	 te	 lo	 dije:	 calculé	 mal	 el	 peso	 del	 hombre	 y	 la	 superficie	 de	 sustento

necesaria	para	 el	 planeo	adecuado	y	 correcto	 aterrizaje.	Elegí	un	 tipo	valiente	pero
grueso	en	exceso.	Se	lanzó	al	vacío	con	decisión	solo	discreta	y	la	cosa	fue	mal.

—¿Decisión	solo	discreta?
—Al	 final	 se	 negó	 a	 saltar	 y	 hubo	 que	 convencerle	 con	 severos	 lingotazos	 de

grappa	 de	 Bassano.	 Por	 fin	 se	 lanzó	 al	 aire	 animado	 por	 la	 euforia	 alcohólica.	 Al
principio	todo	parecía	ir	bien,	pero	la	cosa	se	torció	cuando	se	quebró,	por	exceso	de
libras,	una	de	las	alas.	El	pobre	hombre,	sin	sustentación,	cayó	en	picado.	Menos	mal
que	ordené	colocar	unas	colchonetas	de	borra	a	los	pies	de	la	torre,	si	no	se	mata.

—Entonces	sobrevivió.	Ya	es	algo…	—dije	por	animarlo.
—Fue	 un	 milagro.	 Yo	 no	 soy	 muy	 creyente,	 pero	 para	 mí	 que	 intervino	 la

Madonna.	Únicamente	se	partió	siete	costillas,	un	brazo	y	la	pierna	derecha	por	tres
partes.	Todavía	está	en	el	hospital.

—Vaya…	¿Y	la	estatua	ecuestre	de	Francesco	Sforza?
—Va	despacio.	Tengo	ya	el	boceto	culminado	en	arcilla.
Estuve,	por	curiosidad,	fisgando	en	su	escritorio.	En	una	pila	de	manuscritos	que
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fui	ojeando	se	veían	 los	artilugios	más	dispares	y	 fantásticos.	Si	 tenía	alguna	duda,
preguntaba	y	él	me	la	aclaraba.	Admiré	un	timbal	mecánico	de	redobles	con	baquetas
accionadas	mediante	manubrio	y	cilindro	rotatorio,	con	clavijas	de	uso	graduable,	que
sonaba	muy	bien;	vi	una	 lira	u	órgano	portátil,	 con	correas	que	permitían	colgar	el
instrumento	 del	 intérprete;	 contemplé	 el	 mecanismo	 para	 una	 viola-órgano	 y	 una
gaita	de	fuelle	continuo	que	producía	un	sonido	muy	agradable.

—¿Ahora	te	da	por	la	música?
—Estoy	 estudiando	 el	 funcionamiento	 de	 tambores,	 carracas,	 órganos	 y	 violas

mediante	mecanismos	que	aumentan	sus	registros	sonoros,	facilitan	las	variaciones	de
tono	durante	los	conciertos	o	producen	ritmos	y	melodías	más	complejas	—explicó.

Para	mí	todo	aquello	era	chino.	Yo	apenas	entendía	de	laúdes,	 instrumentos	que
suenan	 mejor	 con	 arreglo	 al	 arte	 del	 artesano	 que	 los	 fabrica,	 pero	 por	 supuesto
guardé	silencio.	Seguí	viendo	dibujos	de	increíble	perfección	y	belleza	que	mostraban
artilugios	 y	 engranajes,	 ingenios	 nunca	 vistos,	 máquinas	 que	 se	 movían	 por	 agua,
ascensores	 de	manivela	 para	 comunicar	 distintas	 plantas	 de	 un	 edificio,	 un	 aparato
metálico	para	 cazar	 ranas	—pues	 los	 batracios	 pululaban	 a	 cientos	 en	 las	 cubas	 de
agua	 de	 Porta	 Giova	 y	 pretendía	 exterminarlos—,	 puentes,	 ganchos	 y	 polipastos
automáticos,	un	órgano	de	papel,	el	boceto	de	fundición	de	un	caballo	gigantesco	y,
sobre	 tres	 baldas	 de	 madera	 alineadas	 en	 una	 pared,	 hasta	 ciento	 dieciséis	 libros
manuscritos	 y	 bellísimamente	 ilustrados	 que	 formaban	 la	 poliédrica	 biblioteca	 de
aquel	genio,	todo	un	compendio	del	saber	humano	en	las	artes,	letras	y	ciencias.

De	 la	 mano	 de	 aquel	 ser	 prodigioso	 se	 produjo	 mi	 debut	 en	 las	 deliciosas,
increíbles	 y	 jamás	 vistas	 tertulias	 de	Ludovico	 Sforza.	 Tenían	 lugar	 en	 el	 salón	 de
espejos	del	palacio	de	Porta	Giova	a	las	ocho	de	la	tarde,	tras	la	cena,	salvo	domingos
o	días	de	fiesta.	Allí	se	leían	páginas	de	libros	nuevos	o	interesantes	a	juicio	de	los
contertulios,	 recitábamos	 poesía,	 escuchábamos	 música,	 merendábamos	 y	 se
iniciaban	las	controversias,	la	parte	más	atractiva	y	esperada	de	la	reunión.	Hacia	las
doce	de	la	noche	servían	un	caldo	caliente	con	tropezones	y	terminaba	la	serata.	Se
podía	hablar	de	todo	excepto	de	chismes,	rumores	no	probados	o	acusaciones	que	no
pudiera	rebatir	el	interesado	por	no	estar	presente.	Eran	miembros	fijos	del	salón	del
Moro	el	propio	Ludovico,	 sus	sobrinas	Blanca	Marìa	y	Ana	Sforza,	de	dieciocho	y
catorce	años,	Leonardo	da	Vinci,	Donato	D’Angelo	Bramante,	Bernardo	Bellincioni	y
Giovanni	 Ambrosio	 di	 Predis,	 apareciendo	 a	 veces	 Baldassare	 Taccone,	 Bernardo
Castiglione	y	Niccolo	da	Corregio	y,	si	estaban	en	la	ciudad,	Josquin	Desprez,	Luca
Pacioli	y	Andreas	Wessel.

Las	 intervenciones	 de	Leonardo	 eran	 las	más	 celebradas	 por	 todos.	 Le	 gustaba
titularse	con	su	simple	nombre	de	pila,	pues	abjuraba	del	Da	Vinci	al	no	tener	reparos
en	reconocer	su	origen	bastardo.	Con	treinta	y	siete	años	por	entonces,	el	polifacético
artista	y	hombre	de	ciencia	solo	hablaba	si	se	le	preguntaba.	Aquella	primera	vez,	a
instancias	 de	 su	 mecenas,	 expuso	 algunos	 aspectos	 del	 acabado	 de	 la	 cúpula	 del
Duomo	milanés,	obra	de	ingeniería	de	gran	complejidad	en	la	que	trabajaba	junto	a
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ingenieros	de	renombre	como	Giovanni	Antonio	Amadeo	y	Luca	Fancelli.	Mostró	en
diferentes	pergaminos	 los	bocetos,	que	confesó	haber	dibujado	 la	noche	anterior.	A
cuenta	de	aquella	ejecución,	un	prodigio	por	la	rapidez	y	la	perfección	del	acabado,
surgió	 una	 discusión	 tensa	 aunque	 educada.	 De	 Predis,	 gran	 pintor,	 admirador	 de
Leonardo	con	el	que	colaboraba,	tomó	la	palabra.

—A	pesar	de	conocerte	desde	hace	algunos	años	—confesó—,	no	me	puedo	creer
que	en	una	noche	hayas	dibujado	esas	catorce	perspectivas	de	la	cúpula	catedralicia.
Sencillamente,	es	imposible.	Confiesa	que	has	empleado	más	tiempo,	quizá	dos	o	tres
días,	y	aún	me	parece	poco.

—No	tengo	por	qué	engañar	a	nadie	—manifestó	Leonardo—.	No	me	gusta	pintar
o	dibujar	deprisa,	pues	la	urgencia	se	riñe	con	el	arte	y	la	buena	pintura,	pero	quería
tener	los	bocetos	para	presentarlos	hoy	y	hube	de	hacerlos	en	apenas	cinco	horas	de	la
pasada	madrugada:	de	doce	a	cinco	y	cuarto,	cuando	ya	amanecía.

—No	lo	creeré	aunque	me	lo	jures	—insistió	su	colega	de	pincel.
—Pues	deberás	hacerlo,	hombre	de	poca	fe.	¿Qué	es	más	complicado	para	ti,	el

dibujo	lineal	o	la	pintura	al	óleo?	—preguntó	el	genio.
—Sin	duda	la	pintura	—contestó	De	Predis.
—De	acuerdo.	Haré	aquí	y	ahora	un	boceto	de	tu	rostro	y	figura	a	tamaño	natural,

lo	trasladaré	esta	noche	al	lienzo	y	mañana	te	lo	entregaré	a	la	hora	del	desayuno.	En
la	 próxima	 reunión	 podréis	 verlo.	 Si	 es	 del	 agrado	 general,	 pagarás	 una	 cena	 para
todos	en	la	Hostería	del	Duque,	junto	a	la	plaza	del	Mercado.

Todos	estábamos	perplejos,	el	primero	Ambrogio,	cuyo	silencio	era	prueba	de	que
aceptaba	el	reto.	Leonardo,	tomando	un	carboncillo	y	con	trazo	firme,	hizo	un	rápido
bosquejo	de	sus	rasgos	que	nos	fue	pasando:	el	parecido	era	asombroso.	De	Predis,
un	hombre	apuesto,	tres	años	más	joven	que	su	maestro,	relató	mientras	era	retratado
la	marcha	de	cierto	trabajo	que	efectuaba	para	el	coro	de	la	iglesia	de	la	Anunciación.
Se	 le	 veía	 inquieto,	 como	 temeroso	 de	 tener	 que	 afrontar	 el	 gasto	 que	 suponía	 la
apuesta.	 Bramante,	 el	 arquitecto	 natural	 de	Urbino,	 contemplaba	 la	 escena.	 Era	 un
hombre	 en	 la	mitad	 de	 los	 cuarenta,	 gordezuelo,	 rubianco,	 de	mediana	 talla,	 barba
rala	 y	 mostacho	 romántico,	 que	 gustaba	 silbar	 entre	 dientes	 y	 llevaba	 las	 manos
siempre	 dentro	 de	 los	 bolsillos	 de	 la	 casaca.	 Hábil	 pintor,	 seguidor	 de	 Andrea
Mantegna	y	Piero	della	Francesca,	era	todavía	mejor	constructor,	habiendo	eclipsado
la	 arquitectura	 su	 afición	 a	 los	 pinceles.	 Se	 le	 consideraba	 arquitecto	 oficial	 de
Ludovico	Sforza	desde	hacía	 catorce	 años.	Había	 levantado	 algunos	 templos	 en	un
estilo	 que	 empezaba	 a	 conocerse	 como	 gótico,	 pero	 su	 fama	 creció	 de	 forma
exponencial	cuando	diseñó	y	construyó	el	coro	en	trampantojo	de	la	iglesia	de	Santa
Marìa	presso	San	Satiro.	Disponiendo	de	un	espacio	muy	limitado,	Bramante	levantó
un	 ábside	muy	 teatral,	 en	 bajorrelieve,	 y	 una	 sacristía	 octogonal	 coronada	 por	 una
cúpula	 que	 parecía	 levitar	 en	 el	 aire.	 Por	 entonces	 trabajaba	 en	 los	 planos	 de	 otro
templo:	Santa	Marìa	delle	Grazie.

Bernardo	Bellincioni,	el	poeta	oficial	de	la	corte,	se	encontraba	a	mi	lado.	Era	un
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hombre	de	unos	cuarenta	años,	formado	en	la	escuela	poética	florentina,	seguidor	de
Petrarca.	Repentizaba	bien	y	rimaba	con	gusto,	todo	muy	ecléctico,	oficial,	sin	salirse
de	 los	 cauces	 marcados.	 Por	 ello	 aburría	 su	 poesía	 plana,	 sin	 brillo,	 algo	 que	 se
acentuó	a	mi	llegada.	Aquellos	defectos	eran	los	que	empujaron	a	Ludovico	Sforza	a
buscar	 un	 poeta	 moderno,	 cuando	 alguien	 le	 habló	 de	 mí.	 Supe	 enseguida	 que	 el
Sforza	no	pensaba	prescindir	de	sus	servicios,	pero	tenía	que	andarme	con	mucho	ojo
y	medir	cuidadosamente	mis	palabras	y	el	metro	de	mis	versos	para	no	provocar	su
enfado.

Luca	Pacioli,	un	extraordinario	matemático,	estaba	aquella	noche.	Se	 trataba	de
un	fraile,	profesor	tiempo	atrás	en	Perugia,	que	cambió	impresiones	con	Leonardo	y,
en	medio	 de	mi	 sorpresa,	 con	Ludovico	Sforza	 sobre	 el	 cálculo	 de	 probabilidades,
tema	en	el	que	era	un	experto	o	eso	me	pareció,	pues	la	ciencia	de	Pitágoras	nunca
fue	mi	fuerte.	Pacioli	conocía	la	cábala	hebrea,	igual	que	Leonardo,	y	hacía	referencia
a	ella	para	elucubrar	sobre	números	primos	y	su	relación	con	los	planetas.	Llevaba	el
hábito	de	la	orden	dominica,	pero	por	su	apostura	y	costumbres	mundanas	—bebía	y
hablaba	de	mujeres	sin	escrúpulo—	parecía	antes	un	vividor	que	un	clérigo.	Discutió
con	Da	Vinci	sobre	ciertas	teorías	de	Euclides,	el	matemático	y	geómetra	del	Museo
de	Alejandría,	en	tales	términos	que	el	resto	de	los	cofrades	quedó	en	blanco.

Baldassare	Taccone	 era	 el	 canciller	 de	Ludovico,	 un	hombre	de	unos	 cincuenta
años	que	al	tiempo	oficiaba	como	poeta	y	músico	de	la	corte.	Dotado	de	un	ingenio
poco	 común,	 tan	 pronto	 organizaba	 la	 logística	 de	 un	 batallón	 de	 soldados	 como
disponía	el	trazado	de	un	nuevo	barrio	milanés	o	aparejaba	el	decorado	de	una	obra
de	 teatro.	 Hablaba	 cinco	 idiomas	 y	 rimaba	 a	 la	 perfección	 en	 todos	 ellos.	 Había
escrito	Júpiter	 y	Dánae,	 inspirada	 en	 las	Metamorfosis	 de	Ovidio,	 una	 comedia	 en
cinco	 actos	 que	 narra	 la	 seducción	 de	 Dánae	 por	 el	 dios	 y	 que	 esperaba	 ver
representada	en	cuanto	Leonardo	se	encargara	del	montaje.

Bernardo	Castiglione	y	Josquin	Desprez	coincidieron	también	en	aquella	velada.
Castiglione,	 un	 apuesto	 joven	 de	 unos	 veinticinco	 años,	 era	 el	 poeta	 digamos
ocasional	de	la	corte.	Alto	y	delgado,	moreno,	sus	facciones	eran	tan	agraciadas	que
parecían	de	fémina.	Antes	de	seguir,	debo	decir	que	el	bardo	me	comía	con	los	ojos
sin	inmutarse	ni	importarle	que	los	demás	se	dieran	cuenta	del	fisgoneo	impertinente.
En	realidad	estaba	en	su	derecho,	pues	en	aquellos	momentos	yo	no	era	de	nadie	y	en
Italia	los	hombres,	que	suelen	ser	ardientes,	tienen	a	gala	mirar	a	las	mujeres	de	arriba
abajo.	A	mí	no	me	molestaba;	al	contrario,	me	halagaba.	A	 las	mujeres	presumidas
como	yo	nos	gusta	que	nos	miren	y	si	es	con	descaro,	mejor.	La	que	lo	niegue	miente.
Bernardo	lo	hacía	sobre	todo	a	mis	senos	que,	a	la	moda	imperante,	lucían	en	escote
magnánimo.	 Ludovico	 asistía	 a	 la	 escena	 levemente	 alterado.	De	 repente	 intervino
solicitando	 al	 poeta	 que	 declamase	 algo.	Castiglione	 recitó	 un	 poema	 de	 su	 propia
factura	y	varios	 sonetos	de	Petrarca	y	Virgilio.	Lo	hizo	 con	 su	bonita	 voz	de	bajo,
mirándome,	como	si	fuese	la	señora	de	sus	pensamientos	y	me	los	dedicase.	Por	fin,
el	Moro	pidió	que	le	alegrase	la	velada	con	mi	estro.	Recuerdo	que	enrojecí	hasta	la
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raíz	del	cabello.	Leonardo	ya	me	escuchó	alguna	vez,	en	Florencia,	pero	nunca	había
recitado	 poesía	 delante	 de	 poetas	 de	 verdad	 y	 un	 auditorio	 tan	 selecto.	Desprez,	 el
músico,	me	observaba	con	sus	ojillos	pícaros,	de	comerciante	en	sedas	o	diamantes
de	 su	 Flandes	 natal.	 No	 me	 hice	 de	 rogar.	 Declamé,	 con	 el	 pulso	 y	 la	 voz	 de
contratenor	que	Dios	me	dio,	una	de	mis	mejores	poesías,	A	la	armonía,	y	escogidos
poemas	de	las	Rubaiyyat,	de	Omar	Khayyam,	un	poeta	persa	que	me	apasiona.	Mis
benévolos	oyentes	premiaron	mi	actuación	con	un	aplauso	que	me	hizo	llorar	y	logró
que	se	corriera	el	kohl	azul	celeste	con	el	que	Soraya	había	decorado	mis	párpados.
Me	libró	del	sofoco	Josquin	Desprez,	que	hizo	entrar	a	los	músicos	que	componían	la
orquesta	de	la	corte.	El	músico	flamenco	—su	nombre	era	el	diminutivo	de	Josken	o
José—	era	un	hombre	de	 treinta	y	pocos	años,	 alto,	 fuerte,	 tirando	a	pelirrojo	y	de
ojos	claros,	un	gran	maestro	de	 la	polifonía.	Recorría	 Italia	de	sur	a	norte	y	pasaba
largas	 temporadas	 en	 Nápoles	 interpretando	 música	 para	 la	 dinastía	 aragonesa,	 en
Roma	al	servicio	del	papa,	en	Venecia	llamado	por	la	Serenísima,	en	Ferrara	con	los
Este	o	en	el	palacio	de	Porta	Giova	para	los	Sforza.	Integraban	la	orquesta	que	dirigía
docena	y	media	de	buenos	intérpretes	de	tiorba,	laúd,	espineta,	lira,	flauta	y	trompeta.
Tocaron	 para	 nosotros	 un	 motete,	 algunas	 chansons	 francesas	 y	 varias	 frottole
venecianas,	 bailables,	 aunque	nadie	bailó,	 pues	 las	 sobrinas	de	Ludovico	 eran	muy
jóvenes,	las	tías	viejas	en	exceso	y	la	signorina	recién	llegada,	amén	de	ser	una	niña,
no	estaba	para	danzas.	Pasadas	ya	las	doce	y	media	Ludovico	se	retiró	a	su	cámara	y
lo	imitamos	los	demás.

En	la	siguiente	tertulia	quedamos	patidifusos	cuando	Leonardo	mostró	el	retrato
de	Ambrogio	de	Predis,	perfecta	obra	de	arte,	a	falta	del	barniz	nada	más.	De	Predis,
buen	perdedor,	lo	arregló	con	el	mesonero	de	la	hostería,	quien,	el	primer	domingo,
preparó	para	quince	comensales	cocido	lombardo	y	pecho	de	jabalí	relleno	de	setas.

*	*	*

Ludovico	Sforza	se	hallaba	prometido	pro	verba	con	Beatriz	d’Este,	una	preciosa
mujercita	de	catorce	años,	dos	menos	que	yo.	Se	trataba	de	una	beldad	que	lo	reunía
todo:	poder,	riqueza,	hermosura,	honestidad	y	sabiduría,	pues	había	sido	educada	en
su	natal	Florencia	en	el	mejor	ambiente	y	con	los	más	sabios	preceptores.	Era	hija	del
duque	Hércules	I	d’Este,	hermana	pequeña,	por	tanto,	de	Isabel	y	Alfonso	d’Este.	En
principio	 la	 boda	 estaba	 fijada	 para	 el	 otoño	 del	 89,	 pero	 era	 el	 momento	 en	 que
Ludovico	 iba	 difiriéndola	 en	 medio	 de	 la	 indignación	 de	 su	 futuro	 suegro.	 Por	 la
forma	en	la	que	me	miraba,	desde	la	primera	vez,	comprendí	que	la	causa	de	aquella
dilación	 era	 yo	 misma.	 Desde	 mi	 llegada	 no	 había	 dejado	 de	 acecharme	 ni	 de
fisgarme	de	la	quilla	al	puntal,	desnudándome	con	los	ojos	y	relamiéndose.	Sabía	que
el	Moro	era	mujeriego	como	buen	Sforza	y	no	era	tan	boba	como	para	pensar	que	no
hubiese	 tenido	 líos	 de	 faldas.	Reyes,	 príncipes,	 aristócratas	 y	 nobles	 en	 general	 de
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toda	Europa	 tenían	 legiones	de	amantes	y	no	pasaba	nada.	Es	decir,	pasaba	que	 las
amantes	 embarazadas	 abortaban	 a	 manos	 de	 comadronas	 o	 herboleras	 siniestras,
muriendo	muchas	veces,	o	 tenían	a	 sus	hijos.	En	este	caso,	el	 fruto	del	clandestino
amor	se	daba	en	adopción	o	se	endosaba	a	la	lista	de	los	hijos	legales	del	causante	del
estropicio,	hombre	o	mujer.	Era	lo	más	frecuente.	Muchas	veces	lo	hablamos	en	las
largas	tertulias	nocturnas	de	Porta	Giova	bebiendo	licor	de	guindas:	según	la	opinión
general,	un	tercio	de	las	descendencias	de	la	aristocracia	y	alta	nobleza	italiana	era	de
origen	bastardo.

Instalada	 ya	 en	mis	 aposentos	 y	 a	 la	 espera	 del	 acoso	 del	Moro,	 que	 poseía	 el
condado	de	Bari,	dediqué	algunos	días	a	recorrer	la	ciudad	que	es	grande	y	ventilada,
bien	abastecida,	mucho	más	fría	que	ninguna	italiana	en	los	inviernos,	sometida	a	los
helados	 vientos	 que	 bajan	 de	 los	Alpes.	Acompañada	 por	 Soraya,	 envuelta	 en	 tres
enaguas,	un	 traje	de	gruesa	 lana	y	un	 tabardo	de	piel	que	me	cubría	hasta	 los	ojos,
transité	por	el	núcleo	del	viejo	caserío,	una	maraña	de	callejones	donde	se	hacinaban
los	milaneses	 y	 gentes	 de	 aluvión	 procedentes	 de	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales.	 La
confusión	era	grande,	mezclándose	el	humo	de	las	hogueras	de	carbón	o	leña,	donde
se	calentaban	tipos	de	aspecto	patibulario,	con	la	niebla	matinal,	una	grisalla	espesa	y
pegajosa	 que	 a	 veces	 no	 levantaba	 hasta	 el	mediodía.	La	 algarabía	 era	 constante	 y
ensordecedora,	 pues	 los	 vendedores	 de	 cualquier	 cosa	 la	 proclamaban	 a	 gritos,
convirtiendo	el	barrio	viejo	en	un	gigantesco	zoco.	Los	judíos	tenían	su	propio	gueto,
un	sector	de	pasadizos	y	retorcidas	callejuelas	donde	vivían	los	usureros,	ropavejeros,
picapleitos	 y	 algún	matasanos.	Nos	 aventuramos	 en	 él	 sin	 peligro,	 pues	 la	 paz	 era
notable	 en	 todas	 partes	 no	 siendo	 pequeñas	 trifulcas	 por	 el	 peso	 de	 un	 pedazo	 de
carne	o	el	robo	de	un	monedero	en	un	tenducho.	Se	encargaban	de	asegurar	el	orden
soldados	del	ducado	patrullando	las	calles	a	caballo,	y	no	se	andaban	con	remilgos	a
la	hora	de	aplicar	el	largo	de	sus	fustas	en	la	espalda	de	los	revoltosos.

Ya	en	la	parte	moderna,	un	ensanche	que	centraba	el	Duomo	o	domus	Dei,	como
llamamos	 en	 Italia	 a	 las	 catedrales,	 nos	 dedicamos	 a	 pasear	 por	 la	 gran	 plaza
admirando	el	Palazzo	della	Ragione,	que	levantara	el	podestà	Oldrano	de	Treceno	en
1233,	 la	 pintoresca	 Logia	 de	 los	 Osii,	 construida	 hace	 siglo	 y	 medio	 por	 Matteo
Visconti,	 y	 la	 casa	 de	 los	 Panigarola,	 donde	 estaba	 el	 Comune	 o	 Ayuntamiento.
Entramos	en	la	catedral,	majestuoso	templo	de	cinco	naves,	el	edificio	más	grande	y
alto	de	la	ciudad	en	el	que	aún	se	trabajaba,	pues	las	fachadas	estaban	incompletas,	lo
mismo	 que	 las	 cubiertas.	 Se	 levantaba	 como	 es	 habitual	 sobre	 las	 ruinas	 de	 otro
templo,	 la	 basílica	 de	 San	 Ambrosio,	 destruida	 por	 el	 fuego	 años	 atrás.	 Inició	 su
construcción,	 hizo	 ya	 un	 siglo,	 Gian	 Galeazzo	 Visconti,	 demoliendo	 primero
diferentes	 palacios	 y	 utilizando	 como	 cantera	 de	 piedra	 las	 de	 una	 iglesia,	 Santa
Marìa	Maggiore.	 Para	 el	mármol	 con	 el	 que	 se	 tapizaban	 las	 fachadas	 se	 eligió	 la
cantera	de	Candoglia,	a	pocas	millas	de	la	urbe,	a	la	que	eximió	de	impuestos.	Varios
Visconti	 y	 Francesco	 Sforza	 continuaron	 las	 obras,	 completando	 naves	 y	 pasillos
hasta	 el	 sexto	 tramo.	Ludovico	 el	Moro	había	 tomado	 las	 riendas	 de	 las	 obras	 con
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calor,	trabajándose,	a	mi	llegada,	para	completar	la	cúpula	octogonal,	la	fachada	sur	y
la	decoración	interior	con	varias	series	de	quince	estatuas	que	representaban	a	santos,
profetas,	sibilas	y	distintos	personajes	del	Antiguo	Testamento.	El	sonido	del	martillo
sobre	 el	 buril	 era	 la	música	 incesante	 en	 el	 templo,	 un	proyecto	 ambicioso,	 ya	que
tendrá	cabida	para	treinta	mil	almas	cuando	sea	culminado.

A	las	dos	semanas	de	llegar	a	Milán,	Ludovico	Sforza	comenzó	a	rondarme.	Era
un	acoso	blando,	encantador,	el	del	joven	cándido	a	su	primera	novia,	el	del	petirrojo
a	la	rosa	o	la	abeja	a	la	flor.	Mi	adorador	me	acechaba	en	lo	más	umbrío	del	jardín,
me	requebraba	en	voz	muy	baja,	susurrándome,	o	me	acompañaba	a	 la	 jaula	de	 los
pájaros.	 Se	 presentaba	 vestido	 con	 ropajes	 de	 seda,	 limpio,	 perfumado	 y	 recién
afeitado,	como	un	nuevo	Petronio.	Encontraba	por	todas	partes	billetes	de	él,	lacrados
y	 a	mi	 nombre,	 en	 los	 que	me	declaraba	 su	 amor	y	 aseguraba	 arder	 en	una	pasión
como	 la	 de	 Orfeo	 por	 Eurídice.	 Siempre	 hallaba	 en	 mi	 cámara,	 a	 veces	 sobre	 la
almohada,	 lirios	 y	 azucenas,	 flor	 esta	 que	 simboliza	 la	 virginidad.	 Aseguraba,
posando	 sus	 labios	 en	 mi	 oído,	 que	 no	 podía	 dormir	 ni	 sosegar	 simplemente
soñándome,	 imaginándome	 desnuda	 y	 tendida	 en	 el	 lecho.	 Yo	 le	 escuchaba	 tan
absorta	como	debe	hacerlo	el	áspid	al	sonido	de	la	flauta	que	lo	hechiza,	sumida	en
un	placer	urente,	sintiendo	el	latir	de	mis	pulsos	desbocados	en	las	sienes	y	por	abajo
un	extraño	calor,	algo	inédito.	Parecía	no	tener	prisa,	pues	no	me	rozó	hasta	los	veinte
días,	bajo	los	sauces	que	orillan	el	estanque,	donde	se	aventuró	a	besarme	las	manos.
Cuando	quise	darme	cuenta	estaba	enamorada:	al	final	fui	yo	la	que	suplicaba	con	los
ojos	que	me	hiciese	suya.

Más	que	por	su	belleza,	Ludovico	me	atraía	por	su	aroma	viril	y	por	su	historia.
Se	había	iniciado	en	el	amor,	como	supe	después,	a	los	trece	años.	No	había	joven	y
hermosa	criada,	doncella	o	esclava	de	su	palacio	que	no	pasara	por	su	 lecho.	A	 los
catorce	 amplió	 su	 radio	 de	 acción	 a	 sugestivas	 cortesanas	 que	 le	 ofrecía	 el
aposentador	de	Porta	Giova	o	a	damas	burguesas	que	conocía	en	sus	correrías,	con	su
cuadrilla	de	amigos,	por	toda	la	ciudad.

—No	me	irás	a	decir	que	todas	caían	en	tus	brazos	hechizadas	por	tu	apostura	—
dije	una	noche,	irónica,	cuando	ya	era	su	amante—.	Supongo	que	más	de	una	haría
resistencia	y	tendrías	que	forzarla.

—Te	equivocas.	Nunca	he	hecho	fuerza	a	una	mujer	—aseguró—.	Violar	a	una
fémina	es	bajeza	indigna	de	un	cristiano	decente.	Es	cierto	que	muchas	resistieron	mi
asedio,	pero	la	mayoría	se	rendía	de	forma	misteriosa,	influida	tal	vez	por	mi	apellido
o	buscando	medrar.

Antes	de	conocerme,	la	primera	amante	del	Moro	fue	Bernardina	de	Corradis,	una
joven	que	en	1472	le	dio	una	niña,	Blanca,	a	la	que	el	conde	de	Bari	reconoció	y	dio
su	apellido.	Después	tuvo	amores	con	una	desconocida	dama	milanesa	que	parió	una
niña,	Magdalena,	y	casi	al	tiempo	se	enredó	con	otra	romana	que	trajo	al	mundo	un
niño,	Leone,	que	llegaría	a	ser	abad	de	un	monasterio.	Me	consta	que	embarazó	a	una
legión	de	criadas	y	doncellas,	que	eran	despedidas	tras	dar	a	luz	con	las	alforjas	bien
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provistas,	antes	de	llegar	yo	a	la	corte.	Cuando	aparecí	y	me	hizo	suya,	le	exigí	que
terminaran	 por	 completo	 sus	 correrías,	 y	 juraría	 que	 sentó	 la	 cabeza.	 Fue	 año	 y
medio,	hasta	su	boda,	el	tiempo	que	lo	tuve	para	mí	en	exclusiva.	Después,	un	año	y
medio	 más,	 lo	 compartí	 con	 su	 mujer,	 Beatriz	 d’Este,	 hasta	 mi	 propia	 boda.	 Ya
casada,	no	consentí	que	volviera	a	tocarme.

*	*	*

Todas	las	mañanas,	puntual	como	la	nieve	de	diciembre,	iba	a	visitar	a	Leonardo.
Lo	encontraba	en	su	estudio	enfrascado	en	sus	dibujos,	encajando	las	piezas	de	algún
artefacto,	 resolviendo	 jeroglíficos	 egipcios,	 construyendo	 maquetas	 de	 increíbles
aparatos	 o	 redactando	 notas	 de	 forma	 que	 no	 se	 comprendieran,	 de	 derecha	 a
izquierda	a	pesar	de	ser	diestro,	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	escritura	especular	pues
precisa	 un	 espejo	 para	 ser	 descifrada.	 El	 que	 fuera	 mi	 maestro	 en	 Florencia	 era
madrugador.	Había	diseñado	una	enorme	pantalla	de	bronce	bruñido	que	reflejaba	y
aumentaba	la	luz	de	una	simple	bujía,	de	forma	que	podía	trabajar	durante	la	noche
con	 tanta	claridad	como	en	una	mañana	soleada.	Aquella	vez	 terminaba	un	curioso
boceto	titulado	Las	proporciones	del	hombre,	en	el	que,	enmarcado	en	un	círculo	y	un
cuadrado	 superpuesto,	 se	 veía	 la	 figura	 de	 un	 varón	 desnudo.	 La	 verdad	 es	 que	 el
título	era	apropiado,	pues	el	cuerpo	de	aquel	hombre	guardaba	unas	proporciones	y
simetrías	perfectas.	Su	cabeza,	la	melena	sobre	los	hombros,	el	rostro,	los	miembros
en	situación	normal	o	separados,	los	pies	y	manos,	todo	encajaba	como	en	el	obelisco
de	Trajano.	Hasta	el	miembro	viril	y	 los	 testículos,	órganos	de	 la	sexualidad	de	 los
que	 no	 tenía	 referencias	 directas	 o	 las	 mínimas,	 de	 las	 veces	 que	 se	 los	 vi	 a	 mis
hermanos	en	el	baño,	me	parecieron	agradables	e	incluso	hermosos.

—Es	bonito	y	curioso.	¿Qué	quiere	decir?	—pregunté	señalando	el	dibujo.
—Pretendo	 rebatir	 o,	 mejor,	 discrepar	 de	 la	 proporción	 del	 hombre	 ideal	 que

diseñó	Marco	Vitruvio	Polión.
—El	que	fuera	arquitecto	de	César	Augusto…
—Exacto.	Yo	corrijo	al	 romano	y	mantengo	que	el	 tamaño	 ideal	del	cuerpo	del

hombre	y	la	mujer	corresponde	a	ocho	cabezas	o	diez	caras.
—Me	gusta.	¿Lo	dibujaste	a	carboncillo?
—No.	Es	más	trabajoso,	pero	también	da	mejores	siluetas	y	colores	más	bellos	el

punzón	de	plata.
—¿Y	en	cuanto	a	esto?	—pregunté	poniendo	el	dedo	índice	sobre	el	pene	y	 los

testes.
Fue	 una	 pregunta	 tonta,	 pues	 sabía	 por	 Soraya	 lo	 que	 hay	 que	 saber,	 pero

pretendía	ampliar	mis	conocimientos.	Hubo	un	silencio	entre	científico	y	festivo.
—Mira	la	señorita	curiosa	e	inocente…	No	te	preguntaré	si	todavía	eres	doncella.

¿Qué	pretendes	saber?
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—Quiero	saberlo	todo.	Soraya,	mi	esclava	árabe,	dice	que	el	falo	humano	puede
alcanzar	un	tamaño	muy	grande.	¿Es	verdad?

—Es	completamente	cierto.
—No	lo	entiendo	—dije.
—¿Qué	no	entiendes?
—Lo	del	tamaño.	No	puede	ser	muy	grande.
—¿Por	qué?
—Por	algo	simple:	lo	nuestro	es	muy	pequeño	y	no	cabría.
—¿Cómo	sabes	que	la	vagina	de	la	mujer	es	pequeña?	—preguntó.
—Porque,	a	raíz	de	venirme	la	regla,	me	contemplé	a	mí	misma	con	un	espejo.
Leonardo	rio	con	risa	franca.	No	había	envejecido	desde	que	abandonara	la	corte

de	Lorenzo	el	Magnífico.	Si	acaso	sus	sienes	comenzaban	a	platearse.
—Ahora	recuerdo	tus	tejemanejes	para	ocultar	a	aquel	vejestorio	que	eras	mujer

—dijo	al	fin—.	Se	trataba	de	un	Visconti,	¿no?
—Olvidé	ya	su	nombre.	Solo	sé	que	una	mañana,	en	la	soledad	de	mi	aposento	y

ayudada	por	un	espejo,	pude	ver	el	famoso	himen	que	trastorna	a	los	hombres.	El	mío
es	 muy	 pequeño,	 apenas	 un	 puntito,	 y	 lo	 mismo	 ocurre	 con	 todo	 lo	 demás	 cuyo
nombre	ignoro.	Dudo	que	un	pene	grande	pueda	caber	por	ahí…

—De	lo	que	escucho,	deduzco	que	sigues	manteniendo	el	himen	íntegro,	lo	cual
me	satisface.	Esa	cosa	pequeña,	como	dices,	es	la	causa	de	que	el	mundo	gire,	de	que
los	 hombres	 maten	 a	 sus	 hermanos,	 de	 que	 los	 buques	 naveguen	 y	 de	 que	 haya
guerras.	 La	 virginidad	 es	 virtud	 importante	 en	 la	mujer	 y	 debes	 preservarla	 contra
viento	y	marea	hasta	el	momento	en	que	aparezca	el	varón	de	tus	sueños.

—¿Y	en	el	hombre?
—Qué	pasa	con	el	hombre…
—¿Él	no	debe	conservar	su	entereza?
—Es	 parecido,	 pero	 no	 es	 lo	 mismo.	 El	 hombre	 no	 tiene	 ningún	 himen	 que

perder,	 pues	 cuando	 hace	 el	 amor	 no	 queda	 huella	 orgánica.	 La	mujer	 es	 distinta:
cuando	ama	físicamente	a	un	hombre	pierde,	digamos,	el	precinto	de	garantía.

—No	has	resuelto	mis	dudas	—aseguré—.	¿Cómo	puede	caber	un	pene	cuando	es
grande	en	un	molde	pequeño?

—Elemental,	querida	—respondió	Leonardo—.	Las	cosas	se	dilatan,	dan	de	sí	lo
mismo	que	el	calzado	o	la	goma	arábiga.

—Tengo	curiosidad	por	saber	qué	se	siente.	Tal	vez	puedas	adelantarme	algo.
—El	 placer	 del	 amor	 no	 puede	 definirse.	 Es	 especial,	 distinto	 a	 los	 demás,	 sin

ninguna	duda	el	más	 intenso	entre	 todos	 los	goces.	En	ese	 tema	en	realidad	soy	un
teórico,	pues	nunca	me	casé	y	mis	experiencias	sexuales	no	han	sido	excesivas.

—¿Eres	homosexual?	—pregunté	sin	otros	circunloquios.
—¿Yo	homosexual?	Qué	disparate.
—Recuerda	que	fuiste	acusado	una	vez	de	pederasta,	allá	en	Florencia.
—Nada	 pudo	 probarse.	 Yo	 me	 limito	 a	 adorar	 la	 belleza,	 pero,	 para	 no
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defraudarme	a	mí	mismo,	son	contadas	las	veces	que	poseí	a	una	mujer.	Sostengo	que
la	 naturaleza	 hace	 la	 belleza	 para	 ser	 admirada,	 no	 tocada.	 Al	 tiempo	 soy,	 lo
reconozco,	 perfeccionista.	 Tras	 hacer	 el	 amor	 con	 una	 hembra	 cualquiera	 viene	 el
desencanto,	un	sentimiento	casi	trágico	que,	en	mi	caso,	llega	a	la	melancolía	y	hasta
al	llanto.	Busco	y	no	hallo	la	mujer	perfecta.	Me	pasa	igual	con	la	belleza,	tan	rara	de
encontrar.	Es	como	si	pretendieras	apresar	con	las	manos	el	color	del	aire,	la	claridad
amarilla	de	un	día	de	verano:	asirás	humo,	vibraciones	huecas,	el	suspiro	del	céfiro.
Prefiero	seguir	soñando	hasta	que	llegue	mi	momento.

Callamos.	Descubrí,	en	distintos	pergaminos,	extraños	dibujos	de	caras	humanas,
rostros	 infantiles,	 caballos,	 puentes	 desmontables,	 una	 enorme	 y	 alta	 grúa	 y,	 sobre
todo,	un	sinfín	de	aparatos	bélicos:	una	gran	catapulta,	la	ballesta	más	gigantesca	que
podáis	imaginar,	un	dardo	explosivo	y	una	especie	de	carro	de	combate	recubierto	por
una	caperuza	circular,	metálica.	Leonardo	me	los	iba	explicando	uno	a	uno.

—El	gobernante	que	consiga	dominar	a	los	demás	se	hará	con	el	poder	y	lo	que
ello	 conlleva:	 oro,	 tierras	 sin	 fin	 e	 hímenes	 bellos,	 delicados,	 pertenecientes	 a	 las
mujeres	más	hermosas	de	la	tierra,	valquirias	del	Valhalla	vikingo,	geishas	del	país	de
Amatarasu	o	huríes	del	paraíso	islamita.	Para	eso	vine	aquí,	no	para	fundir	en	bronce
Sforzas	 a	 caballo.	 Ludovico	 el	 Moro,	 mi	 actual	 mecenas,	 me	 quiere	 para	 que	 le
construya	 catapultas	 para	 derribar	 altas	 murallas,	 ballestas	 colosales	 que	 lancen	 a
gran	distancia	dardos	 explosivos	 cargados	de	pólvora	y	metralla,	 puentes	 levadizos
que	 permitan	 a	 sus	 tropas	 cruzar	 ríos	 tan	 anchos	 como	 el	 Danubio	 y	 carros
acorazados	que	avancen	por	el	llano	o	la	montaña	sin	que	los	afecten	los	disparos	del
arcabuz	ni	las	lombardas.

Yo	escuchaba	perpleja	y	sin	cansarme	el	discurso	de	aquel	adelantado,	un	hombre
que	vivía	ya	el	futuro	o	quizá	un	iluminado,	un	visionario.

—No	sé	si	creerte…	—me	atreví	a	decir—.	Yo	soy	pacífica.
—Y	bella	como	una	aurora	en	la	bahía	de	las	Sirenas	—me	requebró—.	Tal	vez

Ludovico	quiera	esas	armas	para	conservarte	cuando	seas	suya,	que	lo	serás.
—No	seas	tonto	—dije—.	Las	querrá	para	enfrentar	el	peligro	de	Carlos	VIII,	el

rey	francés,	o	el	del	monarca	de	Aragón	y	Castilla,	Fernando,	o	el	de	su	homónimo
Ferrante	de	Nápoles,	o	el	del	papa.

—También	—corroboró.
—Otros	reyes	y	príncipes	buscan	tales	apoyos	en	la	alquimia	—añadí.
—La	 alquimia	 es	 la	 gran	 estafa	 del	Medievo	 que	 aún	 perdura	 para	 escarnio	 de

zafios	 e	 ilusos	 —sentenció	 Leonardo—.	 La	 búsqueda	 del	 oro	 se	 halla	 en	 el
conocimiento,	que	hoy	renace	 tras	 las	cenizas	del	oscurantismo.	La	plata	está	en	 la
sabiduría,	 meta	 del	 hombre	 inteligente,	 que	 solo	 se	 consigue	 con	 el	 estudio.	 Los
diamantes	 se	 encuentran	 en	 el	 intercambio	 de	 saberes	 entre	 científicos	 y	 en	 la
investigación	 focalizada	 en	 la	 universidad,	 nuevo	 templo	 del	 hombre.	 Tú	 viste	 en
Florencia	las	obras	de	Brunelleschi	y	conociste	a	Botticelli	y	a	Marsilio	Ficino.	¿Te
parecieron	 hombres	 que	 buscaran	 la	 piedra	 filosofal	 fuera	 de	 los	 textos	 clásicos

www.lectulandia.com	-	Página	66



griegos	 y	 latinos?	 En	 la	 naturaleza	 las	 cosas	 son	 lo	 que	 son	 desde	 que	 se	 hizo	 el
mundo:	las	piedras	piedras	y	los	panes	panes,	cada	cosa	con	su	composición	orgánica
fija	e	inalterable	en	condiciones	normales.	El	agua	se	evapora	con	el	calor,	pero	cae
del	cielo	con	 la	 lluvia	para	adoptar	su	 forma	primigenia.	Por	mucho	que	se	pinte	y
engalane	una	mona,	jamás	será	mujer.	Por	mil	vueltas	que	le	des,	frío	que	añadas	o
calor	que	suministres,	la	malaquita	jamás	será	esmeralda,	el	latón	nunca	se	convertirá
en	 oro	 y	 el	 plomo	 de	 ninguna	manera	 devendrá	 en	 plata.	 Son	 cosas	 sencillas,	 que
entiende	un	aldeano	y	que	comprende	todo	aquel	que	tenga	medio	dedo	de	frente.

—¿Cómo	se	entiende,	pues,	que	gentes	avisadas,	antes	y	ahora,	hayan	caído	en	la
burda	engañifa	de	la	alquimia?

—Por	 ambición	 —prosiguió	 mi	 hombre	 sabio—.	 Taumaturgos,	 magos,
adivinadores	del	futuro	y	gentuza	de	similar	calaña	abundaron,	abundan	y	abundarán.
Nunca	les	faltará	el	crédulo	oído	de	algún	príncipe	arruinado	que	les	dé	cama,	comida
y	 un	 lóbrego	 lugar	 donde	 colocar	 sus	 hornos,	 retortas,	 redomas	 y	 alambiques.
Algunos	alquimistas	lo	son	de	buena	fe,	pero	la	mayoría	busca	medro.

Como	siempre	que	hablaba	con	Leonardo,	me	lo	pasaba	en	grande.	Aquella	vez
me	 miraba	 muy	 detenidamente,	 sopesándome	 desde	 el	 fondo	 de	 sus	 cuencas
orbitarias.

—¿Ocurre	algo,	maestro?	—pregunté.
—Admiro	 la	 hermosura	 —dijo—.	 Hoy	 te	 encuentro	 especialmente	 guapa	 y

atractiva.	Envidio	al	hombre	que	enamores	y	bese	tu	piel.
Callé.	Jamás	me	ha	molestado	un	requiebro	dicho	con	gracia.	Ya	me	iba	cuando

vi,	 en	 un	 rincón,	 la	 maqueta	 de	 un	 hombre	 volador.	 Sin	 duda	 el	 genio	 no	 había
escarmentado	y	volvía	a	las	andadas.

—¿Y	eso?	—dije	señalándolo.
—Es	 mi	 invento	 planeador	 definitivo	 —dijo	 muy	 serio—.	 Lo	 denomino

ornitóptero.	 El	 hombre	 no	 puede	 resignarse	 a	 ser	 siempre	 terráqueo.	 Esta	 vez
funcionará.

—¿Cómo	lo	sabes?
—He	dado	al	fin	con	el	busilis.
Me	quedé	mirando	el	increíble	aparato,	un	engranaje	de	madera	en	tiras	finas,	que

podía	sujetarse	con	correas	a	las	piernas	y	brazos	del	hombre	volador,	y	grandes	alas
de	un	material	extraño.

—¿Cómo	funciona?
—Se	acciona	moviendo	alternativamente	brazos	y	piernas	y	se	propulsa	batiendo

las	alas.	El	navegante	debe	ser	delgado	para	evitar	desastres.	Como	verás,	el	soporte
es	madera	de	abeto	 joven,	material	muy	poroso,	 resistente	y	 ligero;	en	cuanto	a	 las
alas,	 tras	 diferentes	 pruebas	 con	 tafetán	 almidonado,	 fustán	 con	 plumas,	 caña	 de
bambú	 y	 malla	 de	 seda,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 material	 idóneo	 es	 una
mezcla	 de	 todos	 ellos.	 Aquí	 tienes	 el	 resultado	—dijo	 mostrándome	 orgulloso	 su
último	invento.
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*	*	*

La	boda	del	duque	Gian	Galeazzo	Sforza	e	Isabel	de	Aragón	se	celebró	a	poco	de
mi	 llegada	 a	Milán.	 Los	 contrayentes	 eran	 sobrina	 y	 tío.	 Isabel,	 año	 y	medio	más
joven	que	su	esposo,	era	nieta	del	rey	Ferrante	—o	Fernando—	de	Nápoles	e	hija	de
Alfonso,	el	heredero	de	la	corona,	todos	de	la	dinastía	aragonesa.	Fue	un	casamiento
celebrado	 en	 una	 de	 las	 capillas	 ya	 terminadas	 de	 la	 catedral,	 en	 medio	 de	 cierta
indiferencia	 popular	 y	 con	 asistencia	 de	 la	 nobleza	 milanesa,	 los	 príncipes	 de
Nápoles,	los	duques	D’Este	—con	sus	hijos	Alfonso	y	Beatriz,	pues	Isabel	se	hallaba
enferma—,	 los	marqueses	 de	Mantua,	 el	 dogo	 veneciano	Agostino	Barbarigo	 y	 un
envejecido	Lorenzo	de	Medici.	Leonardo	fue	el	encargado	de	la	parte	mecánica	de	los
juegos	 festivos	y	del	diseño	del	 traje	de	 la	novia.	La	noche	antes	de	 la	boda,	en	el
Palazzo	Sforcesco,	se	representó	La	fiesta	del	paraíso,	de	Bellincioni,	el	poeta,	según
diseño	 de	 Leonardo,	 responsable	 de	 la	 tramoya	 y	 los	 decorados.	 Fue	 un	 alarde	 de
técnica	e	 imaginación	que	dejó	asombrados	a	 los	espectadores	por	 lo	original	de	 la
iluminación,	con	numerosas	lámparas	que	representaban	al	cielo	estrellado,	grúas	que
permitían	volar	 a	 los	 actores	 suspendidos	de	 sogas	 invisibles	 y	 nubes	 flotantes.	De
varias	 de	 estas,	 en	 un	 momento	 dado	 y	 por	 acción	 de	 un	 oculto	 mecanismo,	 se
desprendían	gotas	de	agua	que	querían	imitar	a	las	de	lluvia.

Tras	 la	 ceremonia	 hubo	 un	 espléndido	 banquete	 para	 más	 de	 cuatrocientos
comensales	y	baile	hasta	la	madrugada.	Colocaron	dos	grandes	mesas	en	el	comedor
principal	y,	como	no	cabían	 todos,	otras	más	pequeñas	en	 los	salones	circundantes,
comunicados.	En	una	de	las	mesas	principales	se	sentaban	los	artistas	y	científicos	de
la	corte	milanesa	encabezados	por	Leonardo	da	Vinci	y	otros	llegados	de	Florencia,
Mantua,	Venecia,	Ferrara	y	Siena.	En	la	mesa	nupcial	estaban	los	recién	casados,	los
futuros	 reyes	 de	 Nápoles,	 la	 familia	 Sforza	 excepto	 Bona	 de	 Saboya,	 que	 seguía
encerrada	en	Abbiate,	la	nobleza	de	las	ciudades-estados	italianas	y,	para	mi	asombro,
mi	 humilde	 persona.	 A	 la	 derecha	 del	 príncipe	 Alfonso	 de	 Nápoles	 se	 sentaba	 el
duque	Gian	Galeazzo	y	a	la	izquierda	de	Hipólita	María	Sforza,	princesa	de	Nápoles,
la	 novia,	 Isabel	 de	 Aragón,	 una	 preciosa	 joven	 de	 diecinueve	 años	 convertida	 de
pronto	 en	 duquesa	 de	 Milán.	 Beatriz	 d’Este	 se	 ubicaba	 al	 lado	 de	 su	 prometido,
Ludovico	Sforza,	casi	enfrente	de	mí.	Me	costó	salir	de	la	sorpresa	cuando,	al	buscar
mi	 lugar	 por	 todas	 partes,	 lo	 hallé	 por	 fin	 en	 la	mesa	 nupcial.	 No	 había	 duda:	 en
floreada	letra	bastardilla,	sobre	un	corazón	de	pergamino	diseñado	por	Leonardo,	se
leía	mi	nombre.	Podría	esperarse	que,	sin	cumplir	todavía	diecisiete	años,	me	hallara
alterada	o	nerviosa,	pero	no	lo	estuve	en	absoluto.	Me	colocaron	al	lado	de	Lorenzo
el	Magnífico	y	del	hijo	del	marqués	de	Mantua,	Francesco	Gonzaga.

Antes	 de	 sentarnos	 a	 la	 mesa,	 Ludovico	 me	 trató	 de	 manera	 exquisita,
presentándome	 a	 los	más	 notables	 nobles	 y	 aristócratas	 como	 la	 signorina	 Cecilia,
poetisa,	figlia	del	ambasciatore	Gallerani.	Fue	la	primera	vez	que	Soraya	me	vistió	de
mujer	y	no	de	niña.	La	sastra	de	palacio	había	cosido	para	mí	un	bonito	traje	de	fiesta,
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largo,	en	seda	verde	turquesa	bordada	de	realce,	que	dejaba	los	hombros	al	aire.	Las
alforzas	 doradas	 de	 los	 bajos	 hacían	 que	 la	 tela	 cayese	 con	 el	 debido	 vuelo.	 Un
cinturón	 de	 brocado	 verde	 montaña	 modelaba	 mi	 cintura	 y	 levantaba	 el	 busto,
completando	 el	 atuendo	 unos	 escarpines	 de	 elevado	 tacón,	 un	 regalo	 de	mi	madre
antes	 de	 dejar	 Lucca.	 Por	 toda	 joya	 lucía	 una	 fina	 gargantilla	 de	 brillantes	 y
esmeraldas,	 un	préstamo	materno.	Aquel	día	mi	 fiel	 sierva	 se	ganó	el	 sustento:	me
bañó,	untó	mi	cuerpo	con	aceite	de	sésamo	y	depiló	mis	piernas	como	solía,	pero	con
el	 añadido	 del	 pubis.	 Juro	 por	 Dios	 que	 tal	 diablura	 fue	 cosa	 de	 ella:	 acabado	 el
masaje,	rasuró	con	cuidado	los	pelillos	díscolos	que	escapaban	de	mi	monte	de	Venus
hasta	 conformar	 un	 triángulo	 equilátero.	Cuando	me	 vi	 desnuda	 delante	 del	 espejo
noté	un	fuego	interior,	como	si	me	excitase	la	visión	de	mí	misma.	Antes	de	ponerme
las	bragas	y	la	venda	de	gasa	que	sujetaba	y	al	tiempo	levantaba	mis	senos,	la	esclava
me	perfumó	al	modo	de	su	 tribu	agarena:	 sendas	gotas	de	 jazmín	en	 los	pezones	y
otra	en	el	ombligo.	Eso	fue	todo.	Me	extrañó	que	no	me	embadurnara	de	esencia	los
lugares	clásicos.	Cuando	le	pregunté	la	causa	de	que	los	obviara	se	explicó.

—El	perfume	ha	de	economizarse	—aseguró—.	Además,	 jamás	debe	impregnar
las	zonas	cuyo	diferenciado	aroma	de	por	sí	estimula	y	enloquece	al	varón,	léase	por
este	orden	sexo,	ano	y	pies.	Si	una	gota	de	esencia	cayera	en	aquellas	partes	por	error,
se	arruinarán	las	expectativas	de	placer	de	un	varón	auténtico,	ya	sea	cristiano,	árabe,
chino	o	seguidor	de	Zaratustra.

Ante	 tal	muestra	de	sabiduría	 infusa	no	dije	nada,	opción	que	os	aconsejo	si	no
tenéis	algo	importante	que	decir.	Vestida	y	perfumada	de	aquella	forma,	Soraya	pintó
mis	veinte	uñas	en	tono	rojo	sangre,	dio	un	toque	a	mis	ojos	con	negro	de	humo,	otro
a	mis	mejillas	con	polvo	de	coral	y	a	la	boca	con	un	rouge	parecido	al	de	las	uñas,	y
me	lanzó	a	la	guerra,	pues	una	fiesta	donde	concurren	y	compiten	bellas	mujeres	es	lo
más	parecido	a	un	aquelarre.	Para	afianzar	mi	ego,	antes	de	partir	al	combate	volví	a
mirarme	en	un	espejo	de	cuerpo	entero:	nunca	me	había	visto	más	bonita.

Durante	 el	 ágape,	 una	 sucesión	 de	 exquisiteces	 que	 no	 recuerdo	 y	 que	 apenas
probé,	hablé	sin	parar	con	mis	vecinos	de	silla,	pero	sin	dejar	de	fisgar	a	la	novia	y	a
Beatriz	 d’Este,	 que	 no	 apartaban	 de	mí	 sus	 ojos.	Alfonso	 d’Este	 y	 Ana	 Sforza,	 la
hermana	pequeña	de	Gian	Galeazzo	a	la	que	estaba	prometido,	se	miraban	a	los	ojos
en	sus	asientos,	enfrente	y	a	mi	izquierda.	Lorenzo	de	Medici	me	contó	sus	achaques,
evocó	 ciertas	 anécdotas	 de	mi	 época	 florentina	 en	 su	 delicioso	 salón	y	me	piropeó
todo	 el	 tiempo	 sin	 cortarse.	 Había	 envejecido	 de	 cuerpo,	 pero	 no	 de	 espíritu.
Inclinando	 cuello	 y	 papada	 levemente	 y	 apuntando	 con	 su	 boca	 en	mi	 oído,	 entre
bocado	y	bocado,	alabó	mi	belleza	con	frases	como	«Te	has	convertido	en	una	mujer
muy	atractiva,	Cecilia»,	«Solo	verte	me	devuelve	a	la	vida»	o	«¿Eres	la	misma	niña
que	conocí	con	once	años	o	una	bruja	hechicera?»,	piropos	que	agradecía	en	silencio
admirando	a	 la	vez	al	hombre	auténtico,	el	que	al	pie	de	 la	 tumba	sucumbe	ante	el
hechizo	femenino.	Francesco	Gonzaga,	a	quien	tenía	a	mi	derecha,	habló	conmigo	de
poesía	 y	 de	 aromas,	 pues	 no	 cesó	 de	 alabar	 el	 que	 emanaba	 de	mi	 cuerpo.	Era	 un
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hombre	de	veinticuatro	años,	rostro	cuadrado	y	árido,	enormes	ojos	negros,	perilla	de
chivo	y	mostacho	a	la	francesa.	Estaba	prometido	a	Isabel	d’Este,	hermana	mayor	de
Beatriz	 y	 Alfonso,	 que	 no	 había	 venido	 a	 Milán	 al	 hallarse	 indispuesta,	 afecta	 al
parecer	de	ciertas	fiebres.

—Eres	 muy	 guapa,	 Cecilia	—aseguró	 por	 derecho—,	 y,	 si	 me	 lo	 permites	—
añadió—,	utilizas	un	perfume	muy	agradable.	Tendrás	tu	perfumista,	imagino.

—Pues	no,	señor	—contesté—.	Confío	el	cuidado	de	mi	persona	a	una	doncella.
—Pocos	cuidados	precisan	tu	juventud	y	belleza	—sostuvo—.	¿Tienes	novio?
—No,	señoría.	Soy	muy	joven.
—Seguro	que	siendo	poetisa	en	esta	corte	 te	nacerán	a	cientos.	Si	 tienes	 la	más

pequeña	queja	de	ella,	que	no	 la	 tendrás	pues	Ludovico	Sforza	es	cortés	y	amable,
sabes	que	en	Mantua	estoy	a	tu	disposición.	Si	vas	por	allí,	te	alojaré	en	el	Castello	di
San	Giorgio,	te	enseñaré	las	obras	de	Andrea	Mantegna	y	me	contarás	los	secretos	de
tu	aroma.

—Lo	haré	desde	que	pueda,	señor	—aseguré.
—La	ocasión	la	tienes	a	la	mano	—dijo—.	El	día	12	del	próximo	febrero	me	caso

en	Mantua	con	mi	prometida,	Isabel	d’Este.	Es	una	pena	que	Isabel	no	haya	podido
venir,	pues	la	hubieras	conocido.	Estás	formalmente	invitada.

—Gracias,	señor	—respondí—.	Os	consideraré	el	más	afortunado	de	los	hombres
si	Isabel	es	la	mitad	de	guapa	que	su	hermana	Beatriz.

El	banquete	se	alargó	más	de	tres	horas	en	las	que	Francesco	Gonzaga	no	paró	de
comer	ni	requebrarme.	Yo	las	aproveché,	pues	fisgoneé	a	fondo	a	las	mujeres	que	me
interesaban:	 Isabel	 de	 Nápoles	 y	 Beatriz	 d’Este.	 Isabel,	 no	 sé	 si	 prima,	 sobrina	 o
ahijada	de	Fernando	de	Aragón,	el	rey	de	España,	era	una	belleza	deslumbrante.	De
larga	melena	castaña	que	desbordaba	por	detrás	sus	hombros,	ojos	inmensos	color	de
miel	 silvestre,	nariz	 recta	y	boca	pequeña	de	sonrisa	perenne	y	misteriosa,	 imponía
por	 su	 majestad,	 heredada	 sin	 duda	 de	 su	 antigua	 dinastía	 aragonesa,	 Jaime	 el
Conquistador,	quizá,	o	Pedro	el	Grande.	Colgaba	de	su	cuello	una	delgada	cadena	de
platino	 con	 un	 dije	 de	 oro	 que	 llevaba	 grabadas	 en	 esmalte	 las	 cuatro	 barras	 rojas
sobre	fondo	amarillo	de	la	enseña	de	Aragón.	Ni	ella	ni	nadie	lo	sabía	entonces,	pero
iba	a	pasar	a	 la	posteridad	como	 todas	 las	 retratadas	por	Leonardo,	aquel	genio	del
pincel,	 en	 un	 cuadro	 que	 hoy	 es	 propiedad	 del	 rey	 de	 Francia	 en	 el	 que	 aparece
bellísima,	 con	 su	 sonrisa	 misteriosa,	 enigmática,	 la	 misma	 que	 me	 dedicaba	 en
aquella	lejana	sobremesa.

En	 cuanto	 a	 Beatriz,	 la	 futura	 esposa	 de	 Ludovico,	 me	 comía	 con	 los	 ojos	 lo
mismo	que	yo	a	ella.	La	D’Este	vería	en	mí,	tal	vez,	una	rival	y	yo	en	ella	a	la	mujer
que	 iba	 a	 disputarme	 al	 hombre	 que	 ya	 amaba.	 Terminamos	 sonriéndonos,	 Beatriz
con	la	inocencia	de	su	edad,	quince	años	recién	cumplidos,	y	yo	con	naturalidad,	sin
ninguna	 malicia	 y	 la	 frente	 muy	 alta,	 pudiendo	 hacerlo	 pues	 solo	 era	 amante	 de
Ludovico	con	la	 imaginación.	Jamás	vi	un	cutis	más	perfecto	que	el	que	exhibió	 la
futura	condesa	de	Bari	durante	aquella	fiesta.	Tenía	la	calidad	del	ámbar	y	el	tono	del
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melocotón	maduro,	 completando	 sus	encantos	 los	ojos	azules	 llenos	de	estrellas,	 la
boquita	de	piñón	que	pedía	ser	mordida	y	la	nariz	perfecta,	respingona,	sembrada	de
pecas	como	sopladas	por	la	varita	mágica	de	un	brujo.	Recogía	su	rubia	cabellera	en
una	redecilla	recamada	de	perlas	y	la	ceñía	una	tira	de	terciopelo	negro.	Llevaba	una
diadema	de	platino	cuajada	de	brillantes,	de	su	madre	quizá,	pequeña	muestra	de	la
riqueza	 del	 ducado	 D’Este,	 uno	 de	 los	 más	 poderosos	 de	 Italia.	 Sus	 senos	 eran
discretos	de	tamaño,	pero	su	doncella	les	sacaba	partido	aupándolos	con	las	mil	tretas
de	 que	 dispone	 hoy	 la	 estética.	 Emanaba	 de	 ellos	 un	 delicioso	 perfume	 a
nomeolvides.	Era	mil	veces	más	bonita	que	yo,	pero	menos	atractiva,	pues	no	era	tan
alta	 y	 sus	 caderas	 aún	 no	 habían	 madurado.	 Los	 casi	 dos	 años	 que	 le	 llevaba
modelaban	mi	cuerpo,	estilizaban	mi	cuello	y	daban	morbidez	a	mis	desnudos	brazos.
Donde	 no	 había	 competencia	 era	 en	 las	 tetas:	 las	mías	 deslumbraban	 en	 el	 escote
como	faros	alejandrinos	en	la	noche	egipcia.

Al	 terminar	 el	 banquete	 los	 invitados	 pasamos	 a	 la	 gran	 galería	 que	 daba	 al
nevado	parque.	Como	hacía	 un	 frío	 ártico,	 habían	 encendido	braseros	 y	 chimeneas
que	 calentaban	 el	 ambiente.	 Nos	 sirvieron	 té	 de	 la	 lejana	 isla	 de	 Ceilán,	 dulces
lombardos,	grappas	del	Véneto	y	otros	 licores.	Los	hombres	hicieron	varios	grupos
para	 hablar	 de	 política,	 de	 guerra	 y,	 sotto	 voce,	 de	 féminas,	 alardeando	 de	 sus
hazañas.	Las	mujeres	jóvenes	formamos	varios	corros.	En	el	que	yo	integraba,	siete	u
ocho	a	cual	más	bonita	e	interesante,	estaban	Isabel	de	Aragón	y	Beatriz	d’Este.	Con
las	 dos	 cambié	 impresiones	 sin	 llegar	 a	 aburrirme,	 pues	 ambas	 eran	 inquietas	 y
prudentes.	 Isabel,	 la	 recién	casada,	estaba	muy	 interesada	en	 la	cultura,	mirándome
con	admiración	y	sobrevalorándome,	pues,	por	la	forma	en	que	preguntaba,	pensaba
estar	ante	una	nueva	Sapho.

—No	pienso	perderme	ninguna	de	las	reuniones	de	esta	corte	—confesó—.	Hasta
Nápoles	llegan	los	ecos	de	la	altura	cultural	e	ingenio	de	sus	miembros.

—Nos	hará	un	gran	honor,	señora	—contesté—.	Confío	arrastre	a	ellas	al	 joven
duque,	que	no	suele	asistir.

—Ya	me	han	hablado	de	los	modos	y	maneras	de	mi	esposo.	Yo	lo	corregiré	—
aseguró—.	Y,	por	favor,	tutéame.	Somos	de	edad	pareja:	solo	tengo	diecinueve	años.
¿Montas	a	caballo?

—Desde	 luego,	 señora	 —respondí—.	 Será	 un	 honor	 para	 mí	 acompañarte	 a
cabalgar	por	 los	bosques	vecinos	o,	si	 lo	deseas,	mostrarte	 la	ciudad	y	sus	rincones
más	pintorescos.

Beatriz,	callada,	no	 intervenía	en	 la	conversación,	pero	no	perdía	coma.	Por	 fin
me	decidí	y	la	interpelé.

—Señora,	no	os	ofendáis	si	afirmo	que	no	he	visto	jamás	una	belleza	tan	perfecta
como	la	vuestra.	Podéis	agradecer	al	cielo	los	dones	con	que	os	favorece	y	a	vuestros
padres	la	exquisita	educación	que	mostráis.

—Gracias,	Cecilia	—respondió—.	Vos	también	sois	bonita	y	atractiva,	además	de
una	excelente	poetisa,	según	dicen.	¿Lleváis	mucho	en	la	corte?
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—Mi	señor	Ludovico,	tras	hablar	con	mis	padres,	me	trajo	hará	tres	meses.	Aquí
soy	feliz	pues	está	lo	que	más	valoro:	la	inteligencia	y	la	sabiduría.

—Os	pediría	que,	siendo	ambas	jóvenes,	simplificáramos	el	tratamiento.
—Por	mi	parte	no	hay	problema,	Beatriz.	Además,	si	pronto	vas	a	ser	señora	de

Milán,	aspiro	a	ser	tu	amiga	y	más	humilde	servidora.
Calló	un	momento.	Dio	un	mínimo	sorbo	a	su	copita	de	licor.	Parecía	pensativa.
—¿Tienes	novio?	—quiso	saber	al	fin—.	Vaya	pregunta…	—añadió—,	siendo	tan

bonita	tendrás	pretendientes	a	miles.
—En	 estos	 momentos	 centro	 mi	 afán	 en	 aprender,	 estudiar	 y	 escribir	 poesía.

Espero	tener	algún	día	tu	suerte	y	encontrar	un	marido	adecuado	—respondí.
Vencida	 su	 inicial	 timidez,	Beatriz	me	habló	 de	 sus	 estudios,	 ideas	 y	 planes	 de

futuro.	De	 lo	que	dejó	 traslucir,	 su	 formación	era	 completa,	 atesorando	una	cultura
infrecuente	 a	 su	 edad	y	 en	una	mujer.	Había	 recorrido,	 acompañando	a	 sus	padres,
toda	Italia.

—Sabrás	que	estoy	prometida	al	conde	de	Bari	desde	mi	nacimiento	—dijo.
—Lo	sé	—respondí—.	Todos	lo	saben.
—Mis	 padres	 querrían	 casarme	mañana	—aseguró—,	 pero	 yo	 prefiero	 conocer

mejor	a	mi	prometido	y	hacerlo	en	persona,	no	a	través	de	los	grabados	que	me	envía
regularmente.

—Te	llevarás	un	buen	esposo	—afirmé—.	No	le	conozco	bien,	pues	mi	relación
con	 Ludovico	 se	 limita	 a	 las	 veces	 que	 coincidimos	 en	 las	 tertulias	 culturales	 o
escuchando	música,	pero	es	un	hombre	apuesto,	amable,	varonil	y	parece	educado.

Callamos	otra	vez.	Beatriz	tenía	fruncido	el	ceño.
—En	cuanto	a	nuestra	anunciada	boda,	ya	no	sé	qué	pensar…	—manifestó—.	No

comulgo	 con	 las	 prisas	 de	mi	padre.	Prefiero	 esperar	 por	 lo	menos	un	 año.	Quiero
formarme	más,	madurar,	en	una	palabra.	Quisiera	ser	tu	amiga	tras	mi	boda,	es	decir,
si	sigues	en	Milán	para	entonces.

—Esa	es	mi	idea	—aseguré—.	Todos	se	portan	bien	conmigo	aquí,	el	primero	mi
señor	Sforza.	¿Hablas	francés?

—Domino	 el	 francés,	 el	 alemán	 y	 el	 español,	 además	 del	 toscano	—respondió
Beatriz.

Proseguimos	 en	 lengua	 gala	 por	 darnos	 gusto.	 Aquella	 niña	 tenía	 grandes
conocimientos	 de	 todo,	 siendo	 tan	 cultivada	 como	 Hipatia	 de	 Alejandría	 y	 más
hermosa	 que	 Berenice,	 la	 reina	 lágida.	 Cuando	 se	 inició	 el	 baile	 éramos	 íntimas,
habiendo	desaparecido	el	resquemor	que	surge	entre	dos	féminas	que	se	disputan	el
mismo	 hombre.	 Bailé	 como	 nunca	 danzas	 alemanas,	 minués	 a	 la	 francesa,
passacaglias,	frottole	y	pavanas	de	corte.	Ignoro	cómo	se	las	arreglaba	Ludovico	el
Moro,	 pero	 en	 las	 vueltas	 y	 revueltas	 de	 las	 contradanzas	 siempre	 estaba	 allí,
sonriente,	 para	 ceñirme	 por	 la	 cintura	 y	 susurrar	 en	 mis	 oídos	 piropos	 o	 frases
implicantes	como	«¿Quién	es	mi	diosa?»,	«¿Dónde	está	la	dueña	de	mi	corazón?»	o
«¿A	quién	voy	a	adorar	mientras	viva?».	Debí	enrojecer	tanto	como	un	bogavante	en
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el	caldero,	pues	sentía	un	calor	que	me	subía	del	pecho	y	me	abrasaba	el	rostro.	Está
claro	que	no	creía	una	sola	palabra	de	lo	que	escuchaba,	pero	me	hacía	feliz	sentirme
deseada,	saberme	el	centro	de	una	pasión	prohibida,	excitante	y	pecaminosa.

*	*	*

Después	de	una	noche	tranquila	en	Porta	Giova,	los	recién	casados	partieron	para
el	lago	de	Garda,	en	cuyas	riberas	el	invierno	se	tolera	mejor.	El	resto	de	los	invitados
retornó	 a	 sus	 hogares.	Como	 si	 la	 nostalgia	 del	 tálamo	 rebotara	 en	 los	 artesonados
proclamando	el	 triunfo	del	amor,	Ludovico	Sforza	redobló	su	acoso.	Tenía	 lugar	en
cualquier	 parte:	 en	 el	 jardín,	 por	 los	 largos	 corredores	 de	 palacio,	 en	 la	 biblioteca,
cabalgando	por	el	cercano	bosque	de	hayas,	hacia	Melzo,	y	hasta	en	la	capilla,	donde
a	 veces	 me	 refugiaba	 para	 pedir	 a	 San	 Ambrosio	 que	 bendijese	 un	 amor	 que,	 al
menos	por	mi	parte,	era	auténtico.	Sucedió	lo	ineluctable,	algo	escrito	en	los	astros:
una	noche	de	finales	de	enero,	congelada	como	el	agua	de	los	estanques	del	jardín	o
la	luz	de	la	luna	reflejada	en	el	hielo	de	las	fuentes,	Ludovico	el	Moro	me	desveló	los
secretos	del	arte	de	Afrodita,	una	ciencia	que	requiere	saber,	dedicación	y	tacto.	Os
contaré	 cómo	 ocurrió	 descendiendo	 a	 detalles	 picantes,	 pues	 imagino	 que	 os
apetecerá.

En	plena	madrugada	—el	centinela	de	la	torre	había	cantado	ya	las	doce—	sentí
chirriar	 los	 goznes	 de	 la	 puerta	 secreta	 que	 comunicaba	 su	 estancia	 con	 la	 mía.
Añadiré	que	anhelaba	escuchar	aquel	sonido	hacía	tiempo,	pues	suponía	que	el	ataque
vendría	por	allí.	Al	reluz	de	las	brasas	de	las	chimeneas	—desde	que	el	frío	lombardo
se	acentuaba	se	encendían	ambas—	pude	ver	la	sombra	de	mi	amante	en	camisa	de
dormir	y	pantuflas.	Se	alumbraba	con	una	palmatoria	en	la	que	vacilaba	la	llama	de
un	cirio.	Podía	haberme	hecho	la	dormida,	pero	me	pareció	absurdo.	Me	senté	en	la
cama.	Él	se	aproximó	y	se	sentó	a	mi	lado,	muslo	con	muslo.

—No	puedo	dormir	—dijo.
—¿Por	qué?	—pregunté	risueña.
—Lo	sabes	muy	bien,	bribonzuela,	pequeña	y	deliciosa	strega.	Me	trastornas	con

tu	 sonrisa	y	con	 tu	cuerpo.	Adoro	 las	baldosas	que	pisas	y	el	 aire	que	 respiras.	No
descanso	desde	que	llegaste	a	Milán	hace	ya	cuatro	meses.	No	puedo	más…

—No	comprendo	qué	cosa	pueda	hacer	para	aliviarte	—me	burlé—.	Pensé	que	la
señora	de	tus	pensamientos	era	Beatriz,	la	deliciosa	niña	que	tuve	la	dicha	de	conocer
y	que	será	tu	esposa.

—Ella	será	mi	mujer	algún	día,	cierto,	pero	por	quien	muero	de	amor	es	por	ti,	mi
Cecilia,	mi	poetisa,	la	única	dama	de	mis	pensamientos.

—Zalamero…	—sonreí—.	Ven	—añadí	ahuecando	el	edredón—.	Te	enfriarás…
Fue	 entonces	 cuando	me	besó	 con	 fundamento.	Antes	 lo	 había	 hecho	de	 forma

apresurada,	 tangencial,	 rozando	 con	 sus	 labios	 los	 míos	 o	 robándome	 una	 caricia
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detrás	de	un	roble,	en	la	parte	más	umbría	del	parque.	Aquello	fue	distinto.	Al	sentir
en	mi	boca	la	suya	ansiosa	la	abrí	tanto	como	pude,	como	imaginaba	podía	hacerse,
para	 sentir	 la	 delicia	 de	 su	 saliva	 cálida	 y	 su	 lengua	 pugnaz	 en	 lucha	 con	 la	mía,
batallando,	 conquistando	 parcelas,	 menhires	 de	 marfil	 o	 explorando	 rutas
desconocidas,	 la	 senda	 de	 las	 especias,	 quizá,	 pues	 sabía	 a	 jengibre	 y	 canela.	 Sus
manos,	mientras,	trabajaban	palpándome	los	senos,	libres,	helados	y	escurridizos	bajo
el	 camisón	de	hilo	 de	 holandas.	Cuando	ya	 casi	me	 asfixiaba	de	 placer	 cesó	 en	 su
acción,	se	puso	en	pie	y	sacó	por	arriba	su	ropón	de	dormir.	Yo	hice	lo	propio.

—No	tengas	miedo	—dijo.
—No	lo	tengo	—respondí—.	Te	creo	cuando	dices	que	me	amas	y	sé	que	no	me

harías	ningún	daño.
—Mi	único	amor…	—susurró—.	Me	mataría	antes	de	lastimarte.
Tras	tumbarme	en	el	lecho	inició	el	laboreo	por	los	pies,	que	lamió	y	rebañó	con

la	 lengua	 por	 el	 haz	 y	 el	 envés.	 Siguió	 hacia	 arriba,	muy	 despacio,	 hasta	 llegar	 al
lugar	donde	para	los	hombres	mora	el	deleite,	ya	sabéis,	y	allí	se	estacionó	más	de	la
cuenta,	 quizá,	 para	 una	 primeriza.	 No	 entendía	 qué	 era	 lo	 que	 llamaba	 tanto	 su
atención,	 pero	 no	 pregunté	 pues	 se	 hallaba	 absorto	 contemplando	 mis	 cosas,
lamiéndolas,	 saboreándolas.	 Entonces	 lo	 ignoraba,	 pero	 enseguida	 supe	 que	 las
mujeres	 poseemos	 un	 lugar	 íntimo	 y	 solitario	 que	 almacena	 el	 manjar	 que	 los
hombres	no	aborrecen	jamás,	lo	que	es	causa	de	guerras	y	duelos	en	el	amanecer,	lo
que	 mueve	 la	 tierra.	 Cuando	 pareció	 hartarse,	 mientras	 yo	 acariciaba	 su	 cabeza
envuelta	 en	 un	 placer	 caliente,	 prosiguió	 explorando	 el	 resto	 de	mi	 cuerpo	 poro	 a
poro:	 besó	mi	 ombligo,	 acarició	 ambos	 senos	 con	 la	 boca,	me	mordió	 los	 pezones
despacio	y	hundió	su	rostro	en	las	axilas.	Tras	tomarse	un	respiro,	besó	los	huecos	a
ambos	lados	del	cuello	que	los	amantes	galos	llaman	coin	d’amour,	el	cuello	mismo
por	delante	y	detrás,	 todo	 lo	que	 es	besable	 en	una	 cara	 incluidas	nariz	y	orejas	y,
dándome	la	vuelta	como	un	asado	de	cordero	poco	hecho,	la	espalda	de	arriba	abajo
sin	 olvidar	 el	 ano,	 algo	 que	 no	 entendí	 y	 me	 dejó	 perpleja,	 pero	 que	 parecía
trastornarlo.	Pasada	hora	y	media,	pues	 el	 reloj	de	 la	 torre	de	Santa	Marìa	 in	Coro
había	dado	ya	el	tercer	cuarto,	se	incorporó,	me	estrechó	entre	sus	brazos	y	me	besó
en	la	boca	por	enésima	vez.

—Ahora	tendré	que	hacerte	daño,	mi	cielo	—aseguró.
—Haz	lo	que	debas	—respondí	deseándolo.
Me	hizo	mujer	despacio,	con	la	sabiduría	de	un	experto	y	el	buen	hacer	aprendido

en	buena	o	mala	lid,	pues	Mallanaga,	Ovidio	y	Harún	al-Rashid	no	bastan	por	sí	solos
para	desvelar	los	secretos	edénicos.	Mi	amante	rugió	como	un	león	del	Atlas	cuando
llegó	 su	 gozo,	 pero	 el	 mío	 no	 apareció	 hasta	 el	 tercer	 envite,	 cuando,	 fruto	 del
rozamiento	o	de	nuevas	caricias,	se	dignó	venir	con	su	cortejo	de	palpitaciones,	sudor
ardiente	y	calambres	felices.	Cuando	noté	que	un	sentimiento	nuevo	se	instalaba	en
mi	cintura,	bajaba	 tan	desbocado	como	un	río	de	montaña	y	se	aferraba	al	nido	del
placer,	creí	morirme.	Al	sentir	los	espasmos	inéditos,	un	deleite	que	debe	ser	antesala
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del	que	en	el	paraíso	nos	reserva	el	Señor	a	los	buenos	cristianos,	me	deshice	en	una
barahúnda	 de	 alaridos,	 gemidos	 y	 hasta	 llanto	 de	 júbilo.	 Quedamos	 laxos	 y
machihembrados	 hasta	 el	 amanecer,	 pues	 él	 parecía	 estar	 cómodo	 y	 yo	 deseaba
empaparme	de	su	semilla.

—Al	fin,	mi	amor	—dijo—.	¿Te	ha	gustado?
—¿Tú	qué	crees?	—respondí.

*	*	*

Hasta	 la	boda	de	Francesco	Gonzaga	e	 Isabel	d’Este,	a	mediados	de	 febrero	de
1490,	 Ludovico	 y	 yo	 nos	 amamos	 con	 frenesí	 demente,	 sin	 cuidarnos	 del	 mundo.
Todos	en	Porta	Giova	sabían	que	el	señor	de	Milán	andaba	enamorado	de	su	poetisa
de	dieciséis	 años	y	 la	amaba	a	cualquier	hora	y	en	cualquier	 lugar.	También	en	 las
tertulias	estaban	al	tanto	de	aquel	amor	loco	y	apasionado.	No	tardó	en	difundirse	por
la	ciudad	que	Ludovico	Sforza	tenía	una	nueva	amante,	pero,	si	había	alguna	duda,	se
disipó	cuando	el	conde	de	Bari	encargó	a	Leonardo	la	confección	de	mi	retrato.

—Te	 plasmaré	 en	 un	 cuadro	 que	 será	 la	 admiración	 del	 mundo	—aseguró	 Da
Vinci.

Visitaba	al	maestro	en	su	estudio,	bañado	por	la	nebulosa	luz	de	aquella	mañana
de	febrero,	mientras	lo	veía	manejar	los	pinceles.

—Deseándolo	estoy,	maestro	—declaré—.	¿Cuándo	lo	harás?
—Déjame	terminar	la	obra	en	la	que	trabajo,	esta	representación	de	la	Virgen	y	el

niño	 por	 encargo	 del	 emperador	Maximiliano,	 y	 empezaré	 contigo.	 ¿Te	 gusta?	—
preguntó	señalando	la	pintura	de	gran	formato.

Admiré	el	cuadro	en	silencio.	María,	con	el	Niño	a	sus	pies	y	un	par	de	alados
ángeles	 se	 hallaban	 en	 una	 especie	 de	 gruta	 rocosa,	 entre	 flores,	 con	 un	 paisaje	 al
fondo	de	lagos	y	montañas.	La	actitud	de	la	Virgen,	la	mano	izquierda	sobre	la	cabeza
de	 su	 hijo,	 era	 de	 protección.	 Leonardo	 trabajaba	 despacio,	 utilizando	 mañas
novedosas	 como	 el	 spolvero,	 una	 técnica	 de	 estarcido	 en	 la	 que	 los	 dibujos	 son
perforados	 por	 diminutos	 agujeros	 y	 presionados	 con	 bolsas	 de	 estopilla	 llenas	 de
carbón	en	polvo.

—Es	una	maravilla	—comenté	entusiasmada.
—Quiero	llamarlo	La	Virgen	de	las	rocas.
—El	nombre	es	apropiado,	pues	la	Madonna	parece	surgir	de	ellas.
—Te	 veo	 feliz	—me	 dijo	 al	 despedirme,	 pues	 no	 quería	 importunarlo	mientras

pintaba.
—Soy	feliz	—respondí.
—Ello	es	importante	para	ser	retratada	—declaró—.	La	felicidad	se	refleja	en	el

rostro,	 igual	 que	 la	 tristeza.	 Es	 por	 ello	 que	 nunca	 acepto	 encargos	 de	 gente
contrariada.
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Sin	echar	cuentas	de	dimes	o	diretes,	Ludovico	me	llevó	a	Mantua	para	aquellas
bodas	en	su	misma	carroza	ducal.	Detrás,	en	varias	de	respeto,	iba	la	servidumbre	con
Soraya,	aún	no	repuesta	de	las	sensuales	andanzas	de	su	joven	ama.	No	hay	que	decir
que	era	ella	la	responsable	de	preparar	mi	cuerpo	con	arreglo	a	las	normas	de	un	arte,
entre	 oriental	 e	 islámico,	 que	 a	 mí	 me	 fascinaba	 y	 enloquecía	 a	 mi	 amante.	 Me
pregunto	dónde	 lo	habría	aprendido.	¿Ciencia	 infusa	al	modo	salomónico?	Tal	vez.
Soraya	 ignoraba	 el	 amor	de	verdad,	 según	me	dijo,	 pues	 la	 violación	no	puede	 ser
tenida	como	amor.	Puede	ser	que,	antes	de	ser	comprada	por	mi	padre,	lo	contemplara
o	 se	 relacionara	 con	 la	mantenida	 de	 un	 tratante	 de	 especias,	 pues	 anduvo	mucho
tiempo	 entre	 las	 caravanas	 que,	 desde	 Samarcanda	 y	 siguiendo	 la	 ruta	 de	 la	 seda,
cruzaban	el	desierto	sirio	en	busca	de	Antioquía,	Alejandría	o	los	puertos	del	Líbano.
Francesco	Gonzaga	en	persona	nos	esperaba	en	la	puerta	occidental	de	su	ciudad.	No
se	inmutó	cuando	me	vio	descender	de	la	ducal	carroza.	Al	contrario,	besó	mi	mano
antes	de	saludar	a	Ludovico	mientras	decía:

—Agradezco,	 preciosa	 niña,	 que	 hayas	 aceptado	 mi	 invitación.	 Tu	 poesía	 nos
alegrará	el	alma.

Todos	veían	en	mi	amante	Sforza	al	verdadero	gobernador	y	dueño	de	Lombardía.
Sus	deseos	eran	 leyes	y	se	atendían	sus	menores	caprichos.	Tenía	 fuerza,	 riqueza	y
poder	para	hacer	su	santa	voluntad,	por	ejemplo	tener	una	amante	de	dieciséis	años,
vestirla	como	una	emperatriz,	enjoyarla	con	las	antiguas	gemas	familiares	y	exhibirla
lo	mismo	que	si	fuese	una	yegua	de	precio.	Los	militares	acataban	sus	órdenes	y	los
religiosos	de	cualquier	categoría	besaban	su	mano.	No	es	de	extrañar,	por	tanto,	que
el	marqués	Federico,	el	padre	de	Francesco,	dispusiese	para	Ludovico	Sforza	el	ala
más	grande	del	castillo	de	San	Giorgio.	Allí	nos	alojamos,	el	Moro	en	el	dormitorio
principal,	 yo	 en	 otro	 no	 lejano	 y	 Soraya	 en	mi	 puerta	 sobre	 su	 esterilla,	 por	 si	 la
requería	durante	la	noche.	Los	demás	criados	y	lacayos	durmieron	en	el	sótano.

Cinco	días	estuvimos	en	Mantua.	La	boda	se	celebró	en	la	capilla	del	castillo.	Fue
embarazoso	saludar	a	Beatriz	d’Este,	que	estaba	con	sus	padres,	Hércules	I	y	Leonor
de	Nápoles.	Sin	duda	habían	llegado	a	sus	oídos	y	a	los	del	duque	y	la	duquesa	las
andanzas	 premaritales	 de	 su	 futuro	 esposo.	 Por	 ello	mi	 sorpresa	 y	 estupor	 cuando
Ludovico,	adelantándose	a	cualquier	pesquisa,	dijo	cuando	nos	saludamos:

—Cecilia,	mi	poetisa,	me	acompaña	y	lo	hará	en	adelante	como	secretaria.
Era	 todo	 tan	 burdo	 y	 traído	 por	 los	 pelos	 que,	 después	 del	 banquete	 nupcial	 y

llevándolo	aparte,	Hércules	I	le	pidió	explicaciones.	Ignoro	lo	que	se	dirían,	pero	por
el	rostro	sereno	del	duque	comprendí	que	había	quedado	satisfecho.	Al	día	siguiente
del	 enlace,	 Francesco	 Gonzaga	 e	 Isabel	 d’Este	 partieron	 a	 Venecia	 y	 nosotros
recorrimos	despacio	Mantua,	una	ciudad	con	el	encanto	de	su	caserío	medieval,	 las
altas	 cúpulas,	 las	 rojizas	 techumbres	 de	 teja	 árabe	 y	 la	 bruma	 que	 nace	 en	 el	 río
Mincio	 y	 que	 la	 envuelve	 en	 un	 hechizo	mágico.	 Vimos	 también	 la	 Camera	 degli
Sposi	de	Andrea	Mantegna,	algo	que	nos	dejó	sin	habla,	pues	no	existen	pinturas	al
fresco	 que	 puedan	 compararse.	 Durante	 el	 largo	 regreso	 a	 Milán	 tuve	 tiempo	 de
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hablar	con	Ludovico.
—¿Qué	te	dijo	el	duque	D’Este,	mi	amor,	en	aquella	entrevista	el	día	de	la	boda?

—pregunté.
Ludovico	 tardó	unos	 instantes	en	 responder.	Asía	con	 su	mano	una	de	 las	mías

mientras	contemplaba	el	paisaje,	la	inmensa	llanura	a	la	altura	de	Cremona.	Del	cielo
se	desprendía	un	aguanieve	helada	que	empañaba	los	cristales	del	carruaje.

—Me	exigió,	en	el	cumplimiento	de	 la	palabra	dada,	mi	 inmediata	boda	con	su
hija	Beatriz	—dijo	al	fin.

—Eso	quiere	decir	que	te	casarás	pronto.
—De	 momento,	 aduciendo	 una	 apretada	 agenda	 de	 trabajo	 y	 varios	 viajes,	 he

conseguido	diferir	el	enlace.	Mi	compromiso	es	firme,	pues	está	en	juego	la	palabra
de	mi	padre	y	el	honor	de	los	Sforza,	pero	lo	retrasaré	todo	lo	que	pueda,	pues	es	a	ti
a	quien	amo,	mi	piccola	hechicera,	que	me	has	suministrado	un	bebedizo.

Tras	dormir	en	una	buena	posada	del	camino,	llegamos	a	Milán	al	día	siguiente.
Gian	Galeazzo	e	 Isabel	de	Aragón	 terminaban	de	 regresar	de	su	viaje.	El	duque	de
Milán	volvía	eufórico,	exultante	de	gozo,	 semejando	haber	engordado	varias	 libras.
Ella,	 al	 contrario,	 se	 veía	 cariacontecida,	 mustia,	 con	 ojeras	 violáceas	 que	 no
amenguaban	su	 insólita	belleza.	No	quise	preguntar,	aunque	 tuve	ocasión	para	ello,
pues,	buscando	compañía	 femenina,	 la	duquesa	me	 llamaba	para	desayunar.	Preferí
ganarme	por	completo	 su	confianza	antes	de	entrar	en	 temas	delicados	y	esperé	un
momento	más	 propicio.	 Su	marido	 desaparecía	 desde	muy	 temprano,	 pues	 su	 gran
pasión	era	la	caza,	y	la	dejaba	sola	hasta	la	tarde.	Gian	Galeazzo	era	un	caso	perdido.
Mujeriego,	cazador,	pendenciero,	bebedor	y	 jugador,	por	este	orden,	 se	 trabucaba	a
veces	al	hablar,	lo	que	lo	enfurecía.	Una	noche	de	tertulia	cultural,	al	terminar,	vi	la
oportunidad	 de	 hablar	 con	 la	 joven	 duquesa.	 Lo	 cierto	 es	 que	 se	 sinceró	 conmigo.
Empecé	preguntando	por	Nápoles	para,	al	poco,	entrar	en	materia.

—Te	 veo	 desmejorada	 y	 algo	 pálida,	 querida	 Isabel	 —dije—.	 ¿Te	 encuentras
mal?

—Del	todo	bien	no	estoy…
—¿Qué	tienes?	¿Has	consultado	con	el	físico?	Casualmente	llegó	ayer	desde	Pisa

Andreas	Wessel,	un	médico	preparado.
—A	 lo	mejor	 no	 es	 cuestión	médica.	En	 realidad	no	 sé	 si	 lo	 que	me	 sucede	 es

normal	o	no.	Me	haría	falta	una	mujer	que	tuviese	experiencia.
—¿En	qué	sentido?
—Experiencia	con	hombres.
Debí	poner	cara	de	extrañeza,	y	es	que	era	lo	último	que	esperaba	oír.
—Olvídalo	—dijo—.	Supongo	que	no	eres	 la	persona	 indicada,	pues	 tienes	 tres

años	menos	que	yo.	¿O	me	equivoco?
—No	 en	 la	 edad,	 querida.	 En	 cuanto	 a	 experiencia,	 debo	 tener	 la	 misma	 o

parecida	 que	 tú.	 Imagino	 que	 sabrás	 que,	 desde	 hace	mes	 y	medio,	 soy	 amante	 de
Ludovico.
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—Lo	sé	igual	que	todo	el	mundo.	¿Se	porta	bien	contigo?
—A	qué	te	refieres…
—En	la	cama,	ya	sabes.
Isabel	 de	Aragón	me	 cayó	bien	desde	que	 la	 conociera	 el	 día	 de	 su	 boda,	 pero

nunca	la	había	visto	tan	parlanchina.	Si	me	hubiesen	jurado	que	iba	a	tener	con	ella
una	conversación	 tan	curiosa,	 jamás	 lo	habría	creído.	Llamé	a	una	camarera	y	pedí
sendas	 copitas	 de	 licor	 de	 guindas,	 una	 delicia	 que	 elaboraban	 en	 palacio	 en
alambiques	propios.	Brindamos.	Iba	a	explicarme,	pero	se	adelantó.

—¿Ludovico	te	ama	a	diario?	—quiso	saber.
—Pues	sí	—dije	orgullosa.
—¿Cuántas	veces?
Casi	me	atraganté	con	aire.	Decidí	capear	el	temporal	sin	ser	muy	explícita.
—El	Moro	recordaba	al	principio	a	un	huracán,	después	se	fue	amansando	y	hoy

la	situación	supongo	que	será	la	normal	en	cualquier	pareja	o	matrimonio	joven:	una
vez	al	día.	Dos	en	raras	ocasiones.

—Supongo	que	respetará	tu	periodo…	—dijo	Isabel.
—Los	primeros	días.	Suele	ponerse	nervioso	al	tercero	y	lo	hace	aunque	manche

un	poquito	—contesté	ruborosa.
—Vaya	suerte	—sostuvo.
—¿Suerte	por	qué?	—pregunté.
—¿Qué	 harías	 si	 tu	 amante	 lo	 hiciese	 hasta	 tres	 veces	 diarias?	 ¿Qué	 si	 te

persiguiera	armado	como	un	sátiro	a	cualquier	hora?	Gian	Galeazzo	no	echa	cuentas
de	reglas	ni	sangreríos,	dándole	igual.	Para	él,	poseerme	es	una	batalla	campal	cada
vez.	Me	duele	todo	el	cuerpo,	especialmente	allí.

—Qué	 horror…	—confraternicé—.	 Será	 cosa	 de	 la	 edad,	 supongo.	 No	 olvides
que	Ludovico	tiene	treinta	y	ocho	años	y	mil	quebraderos	de	cabeza	y	Gian	Galeazzo
veintiuno	y	no	da	un	golpe	al	agua.	No	estarás	embarazada…

—No	estoy	segura.
—Creo	que	lo	mejor	será	que	te	vea	el	físico.
—Solo	lo	haré	si	tú	me	acompañas.	Me	da	mucha	vergüenza.
Al	 día	 siguiente	 hablé	 con	 el	 físico	 Wessel,	 quien	 no	 tuvo	 inconveniente	 en

examinar	a	la	singular	paciente.	La	consulta	tuvo	lugar	aquella	misma	mañana	en	la
cámara	de	Gian	Galeazzo,	aprovechando	que	el	zángano	cazaba	faisanes	y	jabalíes	en
un	 bosque	 aledaño	 a	 la	 ciudad,	 coto	 privado	 de	 los	 Sforza.	El	 galeno	 la	 reconoció
minuciosamente,	haciendo	hincapié	en	sus	zonas	íntimas	pero	sin	olvidar	 los	senos,
en	los	que	se	detuvo	un	buen	rato.

—¿Para	cuándo	esperaba	su	regla,	duquesa?	—preguntó	el	médico.
—Para	estos	días	—aseguró	Isabel—.	Debería	estar	ya	aquí.
—Mejor	 será	 que	 no	 la	 espere	 pues	 está	 embarazada	 —sostuvo	 el	 bueno	 de

Andreas.
—Qué	me	dice…
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—El	 leve	 aumento	 y	 morbidez	 de	 los	 senos	 y	 el	 atezamiento	 de	 las	 areolas
mamarias	lo	confirman.	¿Tiene	vómitos?

—No.
—Suelen	aparecer	—dijo	el	flamenco—.	El	dolor	que	aqueja	a	la	señora	duquesa

en	su	vulva	obedece	a	una	actividad	sexual	muy	intensa.	¿Es	así?
—Así	es.	Desde	que	mi	marido	regresa	de	cazar	no	me	da	tregua.	Lo	hace	tantas

veces	que	hay	días	que	pierdo	la	cuenta.
—Con	 razón	 presenta	 la	 señora	 escoriaciones	 y	 enrojecimiento	 en	 los	 labios

mayores	 y	 en	 el	 resto.	 Su	 marido	 debería	 contenerse	 aprovechando	 la	 preñez	 que
ahora	se	inicia.

—Intentaré	que	lo	haga	—dijo	Isabel,	roja	como	un	mar	de	amapolas—,	pero	será
difícil	pues	parece	no	pensar	en	otra	cosa.

Wessel	 recetó	 a	 su	 paciente	 ciertos	 lavajes	 con	 un	 líquido	 higiénico	 y	 dio	 por
terminada	la	consulta.	Yo	no	sabía	dónde	meterme.	De	verdad	que	hace	falta	ser	cafre
para	 tratar	de	esa	 forma	a	una	 tierna	doncella	de	apenas	veinte	años.	Nada	que	ver
con	Ludovico,	quien	me	poseía	con	la	suavidad	del	tisú	japonés	y	el	tacto	de	la	gasa
granadina,	 despacio,	 acariciando,	 besándolo	 todo	 antes	 y	 después	 de	 amarme.	 No
debía	ser	el	caso	del	animal	de	Gian	Galeazzo	quien,	además,	tenía	que	estar	armado
lo	mismo	que	un	jenízaro.

Hablé	 mucho	 aquellos	 meses	 con	 Isabel	 de	 Nápoles.	 Era	 una	 moza	 guapa	 de
veras,	 cultivada,	 con	 un	 fino	 sentido	 del	 humor	 y	 una	 cazurrería	 muy	 aragonesa.
Cabalgar	juntas	no	pudimos,	pues	lo	imposibilitaba	su	embarazo,	pero	entre	las	dos
despellejamos	a	reyes	y	reinas,	príncipes	y	princesas,	a	la	completa	nobleza	italiana	y
al	 papa	 de	 Roma.	 Leíamos	 a	 los	 clásicos	 en	 la	 biblioteca,	 los	 criticábamos	 y
asistíamos	 puntualmente	 a	 las	 reuniones	 cortesanas	 que	 seguían	 siendo	diarias.	Me
ayudaba	a	clasificar	legajos	y	manuscritos.	Paseábamos	por	el	jardín,	ella	arreglando
los	arriates	de	flores,	mínima	actividad	que	le	era	permitida,	o	jugando	con	Cicerón	y
Bimbo.	El	armiño	no	se	dejaba	atrapar	por	ella,	huraño,	trepando	hasta	las	copas	de
los	árboles	si	 lo	intentaba,	pues	nada	más	me	obedecía	a	mí.	Cuando	yo	lo	llamaba
descendía	sumiso,	daba	un	cómico	salto	de	saltimbanqui	y	brincaba	a	mis	brazos	para
que	le	rascara	la	barriga,	cosa	que	amaba.	Solo	entonces,	engañándolo,	hacía	señas	a
Isabel,	 quien	 se	 aproximaba	 y,	 a	 hurtadillas,	 hundía	 sus	 dedos	 en	 la	 pelusa	 blanca,
suave	como	ataujía	de	Palmira,	de	su	vientre.

Aquella	primavera	fue	complicada	para	Leonardo.	Se	lo	llevaban	los	demonios	en
referencia	al	cuadro,	recién	terminado,	de	La	Virgen	de	las	rocas.	No	por	el	lienzo	en
sí,	que	había	quedado	precioso	con	el	delicado	rostro	de	 la	Virgen	—la	modelo	fue
una	 bella	 doncella,	 hija	 del	 panadero	 de	 la	 corte—,	 el	 fino	 sfumato	 aplicado	 a	 los
niños	y	sus	caras,	 los	 resplandecientes	cabellos	y	el	aire	que	parecía	circular	por	 la
cueva,	 sino	 por	 la	 polémica	 que	 organizaron	 los	 zotes	 de	 los	 frailes	 del	 milanés
convento	de	San	Francisco	el	Grande,	para	el	que	iba	destinado.	Al	parecer,	algunos
retrógrados	monjes	de	la	congregación	lo	encontraban	demasiado	sensual,	por	lo	que
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ordenaron	 al	maestro,	 a	 través	 de	Ludovico,	 que	 repitiera	 la	 obra.	Al	 principio	Da
Vinci	se	opuso,	pero	merced	a	mis	ruegos	y	al	dinero	que	le	ofreció	el	Moro,	se	avino
a	pintar	una	versión	muy	parecida	pero	sobre	tabla.	Eso	sí:	exigió	un	adelanto	en	oro
como	 pago,	 pues,	 con	 tanto	 trabajo	 como	 tenía,	 había	 pensado	 en	 pedir	 la
colaboración	de	Ambrogio	de	Predis	y	su	hermano	Evangelista,	excelentes	pintores
que	estaban	mano	sobre	mano.	Yo	asistí	al	 tira	y	afloja	entre	Ludovico	y	Leonardo
para	 afrontar	 el	 costo,	 casi	 un	 chalaneo	 entre	 jayanes	 de	 similar	 ralea.	 Fue	 muy
curioso.	 El	Moro	 era	 tan	 espléndido	mecenas	 como	 avaro	 usurero	 cuando	 algo	 se
salía	del	presupuesto,	y	Leonardo,	sabedor	de	su	valía	y	de	la	calidad	de	su	trabajo,
no	aflojaba	a	la	hora	de	valorarlo.

—No	lo	pintaré	por	menos	de	trescientos	escudos	de	oro	—aseguró.
—¿Estás	loco?	Eso	representa	el	mantenimiento	de	mis	caballerizas	durante	más

de	un	año.
—Me	ofendes,	mi	señor,	si	piensas	que	valgo	menos	que	un	caballo.
—Perdón,	Leonardo.	No	quise	decir	eso…	—balbució	Ludovico—.	Es	solo	que

mis	gastos	se	multiplican.	Piensa	que	dentro	de	no	mucho	tendré	que	casarme	y	ello
supondrá	un	tremendo	gasto.

—¿Quién	lo	manda	casarse,	mi	señor?	¿Me	ve	casado	a	mí?	¿Piensa	que	será	más
feliz	encadenado?	¿A	quién	mejor	que	a	mi	señora	Cecilia	Gallerani	va	a	encontrar?

—Mejor	no	hablemos	de	cosas	que	no	entiendes.	Dejémoslo	en	doscientos…
—Doscientos	ochenta	—respondió	como	el	rayo	mi	pintor	favorito.
—Doscientos	treinta.
—Doscientos	cincuenta	y	no	se	hable	más	—dijo	Da	Vinci	con	voz	tronante.
—Sea	—cerró	el	trato	mi	amante	estrechando	la	mano	que	le	ofrecían.
De	aquella	forma	tan	pintoresca	y	por	tan	bajo	precio	nació	una	obra	de	arte	que

hoy,	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 después,	 seguro	 que	 se	 disputan	 las	 iglesias	 y	 hasta	 las
catedrales.	 La	 segunda	 versión	 de	 La	 Virgen	 de	 las	 rocas	 fue	 la	 causa	 de	 que	 se
retrasara	el	inicio	de	mi	propio	retrato.	Llegó	el	verano	y	aún	trabajaban	Leonardo	y
los	hermanos	De	Bredi	en	dicha	majestuosa	obra.	Al	final	la	diferencia	entre	ambas
fue	 pequeña:	 la	 pintura	 destinada	 al	 convento	 era	 más	 sublimada,	 de	 paleta	 más
nítida,	 con	 un	distintivo	 halo	 de	 santidad	 sobre	 las	 testas	 de	 la	Madonna,	 san	 Juan
Evangelista	y	el	Niño,	permaneciendo	el	fondo	del	cuadro,	el	ambiente	y	el	ángel	tal
cual.	Ludovico	andaba	siempre	metido	en	mil	problemas	de	dinero	y	gobierno,	dando
largas	a	su	futuro	suegro	para	diferir	la	boda	con	su	prometida	o	tratando	de	contentar
al	embajador	 francés,	pues	el	monarca	galo,	Carlos	VIII,	pretendía	 implicarse	en	 la
política	italiana.	No	por	ello	me	descuidaba	durante	el	día,	mimándome	como	a	una
gata	 siamesa,	 ni	 por	 la	 noche,	 cuando	 me	 amaba	 con	 la	 delectación	 que	 dicen
dedicaba	el	 sultán	Al-Rashid	a	 sus	 favoritas.	Soraya	era	mi	guía	y	mi	sostén,	pues,
también	como	a	las	odaliscas,	me	preparaba	para	el	amor	en	una	ceremonia	ritual	que
duraba	una	hora.	Solía	bañarme	en	agua	de	fresas,	en	temporada,	o	echando	a	la	tina
humeante	sales	de	gálbano,	que	perfuma	y	al	tiempo	desparasita	la	piel,	o	esencia	de
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estoraque,	 bálsamo	 muy	 oloroso	 que	 tiene	 la	 virtud	 de	 encandilar	 al	 hombre	 y
desquiciarlo.	Ya	limpia	y	perfumada,	tras	calentar	la	estancia	con	un	fuego	de	tocones
de	roble,	me	tendía	desnuda	sobre	una	rejilla	de	naranjo	tibio	e	iluminaba	la	escena
con	fanales	de	aceite.	Decía	que	la	luz	es	importante	para	no	dejar	atrás	huella	en	la
piel	no	deseada	o	la	menor	imperfección	del	cutis.	Primero	boca	arriba	y	después	a	la
inversa,	 armada	 con	 tijera	 de	 uñas,	 lima	 de	 cristal,	 punzón	 de	 oro	 con	 los	 cabos
vueltos,	 cepillo	de	dientes	y	navaja	barbera,	 recortaba	mis	uñas	y	cutículas,	 limaba
hasta	 la	 más	 mínima	 dureza	 de	 un	 meñique,	 limpiaba	 el	 pabellón	 de	 mis	 orejas,
cepillaba	mis	dientes	y	muelas	de	impurezas	—utilizando	talco	persa—	o	depilaba	el
vello	 indeseable	 de	mi	 piel	 sobre	 todo	 allí	 abajo,	 junto	 a	 la	 vulva,	 para	 evitar	 que
algún	 pelillo	 díscolo	 interfiriera	 en	 las	 indagaciones	 bucales	 o	 linguales	 que	 mi
amante	 adoraba	 hacer	 y	 jamás	 perdonaba.	 El	 colofón	 final	 de	 aquella	 obra	 de	 arte
propia	de	un	genio	de	la	estética	era	el	masaje	con	aceite	de	almendra	y	la	decoración
de	 mis	 veinte	 uñas	 en	 tonos	 diferentes	 para	 cada	 día	 de	 la	 semana:	 carmesí,	 rosa
pálido,	 rubescente,	 verdemar,	 malva,	 azul	 turquí	 y	 rojo	 sangre	 de	 múrice,	 que
reservaba	 para	 los	 domingos.	Ultimada	 la	 logística,	 Soraya	 disponía	 de	mi	 arsenal
una	enagua	de	gasa,	echaba	por	mis	hombros	un	peinador	de	seda	recamada	de	perlas
y	me	almohazaba	la	melena	hasta	que	sentía	los	pasos	del	señor	de	Milán.	El	pobre
Ludovico	temblaba	de	ansiedad	a	la	vista	de	su	niña	consentida,	como	solía	decirme,
para	después	amarme	con	 la	calma	y	sabiduría	que	atesoraba	ya.	Ahíto	de	placer	y
desorientado	como	un	barco	en	la	niebla,	había	amaneceres	en	que	recordaba	el	día
de	la	semana	por	el	color	de	mis	uñas	al	besarme	los	pies.

*	*	*

En	solo	mes	y	medio	Leonardo	culminó	mi	retrato.	A	mediados	de	agosto,	cuando
lo	inició,	ya	estaba	embarazada.	Oculté	a	mi	amante	la	novedad	para	no	preocuparlo,
pero	 se	 enteró	 quizá	 por	 el	 propio	Da	Vinci	 que,	 la	 segunda	 vez	 que	 posé	 para	 el
cuadro,	vio	cómo	vomitaba	sobre	el	cuenco	que	utilizaba	para	 limpiar	 los	pinceles.
Fueron	cuarenta	y	cinco	días	de	antojos,	de	charlas	con	el	genio	y	de	posar	para	él
con	 la	 certeza	 de	 que	 iba	 a	 inmortalizarme.	Mis	 antojos	 no	 fueron	de	 alimentos	 ni
sabores,	sino	de	aromas.	Meses	atrás,	en	Mantua,	en	la	mesa	del	banquete	nupcial	de
Francesco	 Gonzaga	 e	 Isabel	 d’Este,	 había	 coincidido	 con	Antonella	 Gonzaga,	 una
sobrina	del	marqués	Federico,	que	usaba	un	perfume	que	me	enamoró.	Siendo	de	una
edad	parecida	hablé	con	ella	de	sus	aficiones	y	hasta	de	sus	amores	con	un	gallardo
oficial	de	las	tropas	del	marquesado,	quien	no	estaba	invitado,	y	al	final	inquirí	sobre
la	deliciosa	esencia.

—Se	trata	de	narciso	con	una	pizca	de	almizcle	blanco,	que	atrae	a	los	hombres,
en	 una	 proporción	 que	 únicamente	 conoce	 mi	 perfumista,	 un	 hebreo	 con	 negocio
abierto	en	la	Piazza	Sordello	—me	informó.
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Me	quedé	con	la	copla	pensando	en	comprar	un	frasquito	si	pasaba	por	Mantua,
pero	al	quedar	embarazada	 la	necesidad	se	hizo	 imperiosa.	Antes	había	 investigado
en	la	biblioteca	sobre	el	almizcle	blanco,	para	saber	que	se	trataba	de	una	sustancia
untuosa	que	segregan	las	glándulas	genitales	de	cierto	ciervo	asiático	para	atraer	a	las
hembras.	Una	noche,	durmiendo	con	Ludovico,	embarazada	ya	de	cinco	semanas,	me
desperté	de	pronto	y	me	eché	a	llorar	a	lágrima	viva.

—¿Qué	te	ocurre,	mi	cielo?	—preguntó	el	Moro	besándome	en	las	manos	y	en	la
boca—.	¿Qué	tienes,	amor	mío?

—Necesito	respirar	perfume	de	narciso	con	almizcle	blanco	—exigí	muy	seria.
—Pero…	¿Te	has	vuelto	loca?	¿Sabes	qué	hora	es?
—Lo	 ignoro,	 cariño.	 Debe	 estar	 a	 punto	 de	 amanecer.	 Consígueme	 aroma	 de

almizcle	blanco	y	narciso,	por	favor.
Ludovico	se	restregó	los	ojos,	me	miró	con	ellos	extraviados,	se	levantó	y	fue	a

mi	tocador.	Se	volvió	loco	buscando	un	perfume	que	no	había,	pues	por	entonces	yo
usaba	aromas	de	lavanda	y	jazmín	moruno.	Volvió	con	varios	pequeños	pomos	en	las
manos	y	me	los	ofreció.

—Aquí	tienes,	tesoro	—me	ofreció—.	¿Quieres	que	te	lo	ponga	yo?
—No	quiero	eso…	—rechacé	con	gesto	repulsivo—.	Quiero	narciso	y…
—…	y	almizcle	blanco,	ya	lo	he	oído	—dijo	mi	amante—.	¿De	dónde	demonios

quieres	que	saque	a	las	cinco	de	la	mañana	ese	mejunje?
De	nuevo	 rompí	a	 llorar.	Era	un	 llanto	convulso,	copioso,	 resuelto	en	un	 río	de

lágrimas	que	caían	por	mi	cara	resbalando	cuello	abajo	hasta	los	senos.
—Para,	para,	por	Dios…	—dijo	Ludovico—.	¿Cómo	puedes	ser	tan	caprichosa?
—¡Y	su	señoría	 tan	borrico!	—dijo	Soraya	surgiendo	por	 la	puerta,	desgreñada,

en	camisón—.	¿No	ve	su	señoría	que	es	un	antojo?	¿Quiere	mi	señor	conde	que	 le
nazca	un	varón	tuerto	de	un	ojo	o	una	niña	con	una	mancha	negra	en	pleno	rostro?

—Perdón…	 No	 caía…	 —se	 disculpó	 el	 Moro—.	 De	 acuerdo.	 En	 cuanto
amanezca	ordenaré	que	te	consigan	el	aroma	en	la	mejor	perfumería	de	la	ciudad.

—No	 podrá	 ser	—advertí—.	 En	 las	 proporciones	 adecuadas	 solo	 lo	 fabrica	 un
perfumista	de	Mantua,	el	mismo	que	abastece	a	Antonella	Gonzaga.

—Pero…	No	lo	puedo	creer…	—dijo	mi	Sforza	con	cara	de	estupor—.	¿Me	estás
diciendo	que	he	de	mandar	a	buscar	un	perfume	a	ciento	veinte	millas?

Ahora	 estallé	 en	 sollozos.	 Mi	 cuerpo	 se	 agitaba	 en	 un	 llanto	 trémulo	 y
espasmódico.

—Está	bien,	está	bien…	No	 llores	más,	mi	vida	—dijo	secándome	 las	 lágrimas
con	 la	 sábana	 y	 acariciándome—.	 Ahora	 mismo	 partirán	 en	 busca	 del	 perfume.
¿Quién	dices	que	lo	tiene?

—Lo	vende	un	perfumista	judío	en	un	negocio	de	la	Piazza	Sordello,	en	Mantua
—dije	hipando—.	Que	tu	enviado	especifique	que	es	el	mismo	que	utiliza	Antonella
Gonzaga.

Un	 jinete	 partió	 a	 uña	 de	 caballo	 antes	 de	 amanecer	 y,	 tras	 cuatro	 cambios	 de
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posta,	derrengado,	estaba	de	vuelta	en	Porta	Giova	a	las	seis	de	la	tarde	con	un	pomo
del	perfume	indicado	tan	grande	que	muy	bien	podría	durar	toda	una	vida.	De	hecho
lo	utilicé	a	diario	muchos	años	y	aún	me	queda.	Al	aspirar	el	aroma	sentí	alivio.	Me
serené	y,	cuando	aquella	misma	noche	recibí	a	mi	querido,	era	ya	otra	persona.	Fue	el
único	 pequeño	 problema	 que	 me	 dio	 el	 embarazo,	 pues,	 del	 resto,	 las	 náuseas
desaparecieron	enseguida	y	engordé	lo	justo.

Aproveché	 los	 ratos	 que	 posaba	 para	 Leonardo,	 dos	 o	 tres	 horas	 durante	 la
mañana,	cuando	la	luz	era	más	viva	y	diáfana,	para	conocerlo	mejor	y	saber	nuevos
detalles	 de	 su	 vida.	 Había	 nacido	 y	 crecido	 en	 una	 granja	 en	 las	 proximidades	 de
Anchiano,	en	las	colinas	de	Vinci,	un	pequeño	pago	a	seis	leguas	de	Florencia.

—En	realidad	mi	verdadera	afición	es	el	campo	y	la	agricultura	—aseguró	en	la
primera	sesión—.	Disfrutaba	como	nunca	al	 lado	de	mi	abuelo	Antonio,	que	poseía
buenas	tierras	cerca	de	Florencia	y	las	cultivaba	con	sus	manos.	Adoro	las	vacas,	los
caballos,	las	yeguas,	las	ovejas	y	los	cerdos.	No	me	molesta	el	olor	del	estiércol.	Un
tío	mío,	 Francesco,	 poseía	 un	 olivar	 con	 su	 almazara.	 La	 elaboración	 del	 aceite	 es
todo	un	mundo.

—¿Se	obtiene	triturando	la	oliva?	—pregunté.
—Y	 después	mediante	 presión.	 Cuando	 tenía	 ocho	 años	 ideé	 unas	 planchas	 de

esparto	que	sacaban	mucho	más	rendimiento	que	las	clásicas	de	piedra.	Fui	también
alfarero	 en	 un	 alfar	 de	 mi	 abuela	 materna,	 que,	 cercana	 a	 cumplir	 los	 noventa,
trabajaba	la	mayólica	como	nadie.	Luego,	hasta	que	entré	en	el	taller	del	Verrocchio,
dibujé	 las	 colinas,	 los	 arroyos	y	 álamos	de	mi	patria	 natal.	El	 resto	 creo	que	ya	 lo
sabes:	 fui	 cocinero,	 camarero,	 músico	 ambulante,	 ingeniero,	 arquitecto	 y	 hasta
médico.

Ser	pintada	por	un	gran	maestro	no	es	sencillo.	Si	además	es	un	genio,	la	cosa	se
complica.	 Lo	 primero	 es	 encontrar	 el	 lugar	 adecuado,	 donde	 la	 luz	 sea	 plena	 y	 no
haya	sombras.	Después	viene	el	vestido,	en	mi	caso	y	después	de	muchas	probaturas,
un	 traje	 largo	color	 rojo	 ladrillo,	de	mangas	acuchilladas,	una	verde	y	otra	granate,
bordadas	 en	 los	 codos	 y	 con	 el	 cuello	 a	 caja.	 El	 collar	 de	 azabache	 y	 el	 velo	 que
sujeta	mi	cabello,	tan	sutil	que	apenas	se	vislumbra,	fue	sugerencia	de	Soraya,	pues
aseguró	que	me	favorecía.	En	cuanto	al	tono	rojo	de	mi	pelo,	no	es	natural.	Leonardo
insistió	en	que	iba	con	el	color	de	mis	ojos	y	contrastaba	con	la	piel	del	armiño,	tan
blanca,	por	lo	que	pidió	a	Soraya	que	me	lo	tiñera.	La	idea	del	armiño	fue	del	pintor.
Yo	 hubiera	 preferido	 un	 libro	 o	 quizá	 una	 lira,	 instrumento	 musical	 que	 evoca	 al
tiempo	mis	dos	aficiones,	la	poesía	y	la	música,	pero	Da	Vinci	se	empeñó	en	que	lo
original	era	el	armiño,	un	animal	vivo	del	que	no	existían	referencias	pictóricas.

Un	problema	en	absoluto	baladí	fue	la	postura.	Ludovico	quería	que	me	retratara
de	frente	y	sentada	en	un	sillón	palaciego,	pero	Leonardo	prefirió	hacerlo	de	discreto
perfil,	sentada	en	un	taburete	alto	que	da	la	sensación	de	estar	de	pie	y	mirando	algo
con	 interés.	Tras	 algunas	 dudas	 se	 decidió	 que	 el	 objeto	 de	 interés	 fuese	Bernardo
Bellincioni,	el	poeta	cortesano,	que	era	guapo	y	hablaba	o	recitaba	poesías	mientras
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me	pintaban.	Bernardo	se	portó	de	maravilla,	contándome	ocurrencias	que	me	hacían
reír,	piropeándome,	dedicándome	muecas	y	visajes	de	pillo,	alabando	mi	belleza	en
aumento	como	corresponde	a	una	mujer	gestante	y	aliviando	la	pequeña	tortura	que
es	 posar	 sin	 poder	 cambiar	 de	 posición	 con	 sus	 bromas	 y	 chanzas.	 El	 resultado	 lo
tenéis	a	la	vista:	parece	que	escucho	a	alguien	que	está	fuera	del	cuadro	y	le	sonrío	no
con	media	sonrisa,	sino	con	apenas	un	esbozo,	señal	distintiva	de	Leonardo	en	todos
sus	 retratos	 de	 mujeres,	 pues	 el	 artista	 prefería	 sugerir	 las	 emociones	 antes	 que
presentarlas	 de	 forma	 explícita.	 Semeja	 ser	 que	 plasmaba	 por	 primera	 vez	 a	 una
modelo	en	posición	 tres	cuartos	de	perfil,	 en	espiral	piramidal	como	en	muchos	de
sus	 retratos,	 tratando	de	 captarme	en	movimiento	para	 reflejar	 la	preocupación	que
siempre	tuvo	por	dominar	los	mecanismos	de	la	cinética.

Tan	 cansados	 como	 la	 sesión	 en	 sí	 eran	 los	 preparativos,	 pues	Da	Vinci	 era	 un
maniático	del	orden,	debiendo	presentarme	con	idénticos	ropajes	y	adoptar	la	misma
postura	que	el	día	anterior.	El	artista	dedicó	tres	mañanas	a	pintar	la	mano	que	parece
acariciar	 a	 Bimbo	 y	 en	 realidad	 lo	 sujeta,	 pues	 no	 paraba	 quieto.	 Si	 os	 fijáis,	 se
aprecian	sus	detalles	más	nimios:	la	postura	de	la	muñeca,	los	dedos	extendidos,	las
uñas	y	sus	contornos,	 las	arrugas	en	 los	nudillos	de	 los	dedos,	 las	venas,	 incluso	 la
huella	del	tendón	extensor	en	el	dedo	doblado.	Referente	a	las	uñas,	que	Soraya	me
arreglaba	a	diario,	sugerí	pintármelas	en	tono	carmesí,	pero	Leonardo	se	opuso,	pues
no	quería	que	tuviesen	más	protagonismo.

—Guarda	 las	 uñas	 para	mi	 protector	—respondió—.	 Como	 arma	 ofensiva	 que
son,	resérvalas	para	las	batallas	nocturnas.

Por	supuesto,	no	hice	el	menor	comentario	a	su	alusión	sensual.	Si	la	discreción
es	 virtud	 esencial	 en	 cualquier	 relación	 amorosa,	 lo	 es	 mucho	 más	 cuando	 la
protagonista	 es	 una	 niña.	Volviendo	 al	 cuadro,	 el	 armiño	me	 dio	más	 guerra	 de	 la
prevista.	Era	yo	la	que	iba	a	buscarlo	a	sus	guaridas	del	jardín.	Después	de	la	segunda
sesión	me	costó	trabajo	encontrarlo,	pues,	sabedor	de	lo	que	le	esperaba,	se	escondía.
Lo	 llamaba	 con	 susurros,	 cosa	 que	 obraba	 mejor	 efecto	 que	 la	 voz	 fuerte	 o
imperativa,	que	lo	espantaba.	Ya	en	mis	brazos,	acariciaba	su	tripita	como	sabía	que
le	gustaba	e	iniciábamos	las	sesiones.	Leonardo	lo	retrató	con	una	pata	apoyada	en	mi
manga,	estirada,	con	sus	uñitas	desplegadas,	pues	 las	usaba	para	asirse	a	 la	 tela.	El
pintor	plasmó	con	gran	pureza	el	tono	exacto	de	sus	ojos,	idénticos	a	los	míos,	o	sería
mimetismo.	 Bimbo	 descansaba	 sobre	 mi	 brazo	 izquierdo,	 flexionado	 para	 que
estuviese	cómodo,	pero	ni	por	esas:	se	movía	inquieto,	mordía	el	tejido	de	la	manga
con	rabia	a	veces,	lamía	la	piel	que	descubría	mi	escote	justo	por	encima	del	seno,	el
muy	ladino,	o	volvía	a	revolverse.	Una	mañana,	nada	más	iniciarse	la	sesión,	se	me
escurrió,	saltó	de	su	sitial	sobre	el	antebrazo	y	corrió	en	busca	de	la	puerta	del	jardín
que,	 al	 estar	 cerrada,	 no	pudo	 traspasar.	Brincaba	para	 intentar	 salir	 por	 la	 ventana
abierta,	pero	se	hallaba	a	demasiada	altura.	Acosado	por	mí	y	por	Bellincioni,	huyó	a
un	salón	vecino,	se	metió	debajo	de	una	panzuda	cómoda	alemana	y	se	acurrucó	allí.
Aparecieron	Soraya	 y	 dos	 o	 tres	 criadas	 y	 doncellas,	 algunas	 armadas	 con	 escobas
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como	si	fuesen	a	espantar	a	los	franceses	que	ya	amagaban	con	invadir	la	Lombardía.
Cuando	se	disponían	a	sacar	a	escobazos	al	animalucho	de	su	escondrijo,	intervine.

—Dejadme	a	mí	—exigí	autoritaria.
Me	acuclillé	y,	mostrándole	un	pedazo	de	bizcocho	empapado	en	leche	tibia,	su

comida	favorita,	lo	llamé	musitando:
—Ven,	chiquitín…	No	temas…	Nadie	va	a	hacerte	daño…
Al	 instante	 salió	 con	 el	 rabillo	 entre	 las	 piernas,	 lo	mismo	que	Cicerón	 cuando

hacía	diabluras,	las	orejas	gachas.	Tomó	su	premio,	se	relamió	y	retornó	a	su	puesto.
Tuve	que	 limpiarle	 del	 bigote,	 con	mi	 pañuelo,	 restos	 del	 bizcocho.	Los	 otros	 días
que	posamos	hasta	ultimar	el	cuadro	se	portó	bien,	claro	es	que	esperando	siempre	su
recompensa:	pedazos	de	 la	golosina	que	disponía	para	él	en	un	cestillo	a	mano.	Mi
armiño…	El	pobre	no	vivió	demasiado.	Me	acompañó	cuando	partí	de	Porta	Giova	y
nunca	fue	 lo	mismo.	Se	apagó	de	repente,	como	la	 lamparilla	que	queda	sin	aceite.
Tenía	 la	 piel	 más	 suave	 que	 pueda	 ponderarse:	 con	 razón	 se	 la	 disputan	 reyes	 y
emperadores	para	los	mantos	distintivos	de	sus	rangos.

La	pintura	quedó	ideal,	para	muchos	la	más	bonita	y	perfecta	de	las	que	Leonardo
hizo	 para	 sus	 modelos,	 casi	 todas	 mujeres	 que	 pasaron	 por	 la	 vida	 o	 la	 cama	 de
Ludovico	Sforza.	Estuvo	secándose	más	de	dos	meses	en	el	estudio	del	maestro,	en
una	zona	oscura,	protegida	con	una	malla	de	tul	para	que	polvo,	moscas	y	mosquitos
no	la	importunasen,	más	o	menos	como	el	prosciutto	de	San	Daniel	cuando	lo	curan.
Por	 fin,	usando	un	barniz	especial	de	 fórmula	 secreta,	 le	dio	el	 toque	 final.	Luego,
tras	consultar	con	su	mecenas,	Leonardo	lo	colgó	en	el	testero	más	lucido	del	salón
de	música.	Mientras	se	oreaba,	ya	había	comenzado	el	retrato	de	Isabel	de	Nápoles,
un	cuadro	que	estaba	destinado	a	ser	famoso,	tanto	o	más	que	el	mío.	Leonardo	eligió
para	ella	un	vestido	verde	oscuro,	color	de	los	Sforza,	plasmando	a	la	modelo	esta	vez
de	frente,	llenando	todo	el	cuadro.	La	causante	de	la	enigmática	sonrisa	de	Isabel	fui
yo	misma,	pues	me	pidió	que	 la	 entretuviese	mientras	posaba.	Aunque	en	 su	gesto
pícaro,	giocondo,	un	buen	entendedor	podría	ver	más	cosas.

En	efecto,	el	entendimiento	entre	 la	modelo	y	el	pintor	era	visible	desde	mucho
antes	 de	 iniciarse	 el	 retrato.	Yo	 los	 vi	muchas	 veces	 paseando	 juntos	 por	 el	 jardín,
dialogando	en	voz	baja,	perdiéndose	a	veces	en	la	espesura	arbórea	por	detrás	de	la
cueva	donde	los	jardineros	guardaban	las	herramientas	de	su	oficio.	Sucedía	siempre
por	 las	 mañanas,	 cuando	 Gian	 Galeazzo	 cazaba	 no	 sé	 si	 moscas	 o	 jabalíes	 por	 el
lejano	bosque	de	Monza.	De	la	prudencia	de	Isabel	y	del	buen	gusto	y	discreción	de
Leonardo	no	saqué	nada	en	 limpio,	pero	para	mí	que	se	entendían	quizá	en	aquella
gruta,	entre	 troncos	de	árboles	 talados,	hierba	segada	o	directamente	en	el	 suelo	de
tierra,	sobre	una	manta.	No	desde	luego	Francesco,	su	primer	hijo,	pero	sí	Bona,	 la
futura	 reina	de	Polonia,	o	Hipólita	María,	 la	 triste	niña	nacida	en	el	94	y	que	 iba	a
morir	 sin	 cumplir	 los	 siete	 años,	 podían	 tener	 como	 padre	 al	 genio	más	 notable	 y
fulgurante	 del	 siglo	XV.	 Entre	Da	Vinci,	 hombre	 educado,	 de	maneras	 exquisitas	 y
agradable	 conversación,	 partidario	 del	 amor	 calmo	 y	 sabio	 como	 deduje	 de	 tantas
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charlas	en	las	que	salió	el	tema,	y	su	marido,	un	patán	zafio,	pendenciero	y	borracho,
de	 chuscos	 ademanes	 en	 el	 lecho,	 la	 elección	 de	 la	 duquesa	 resultaba	 sencilla.	 El
problema	 fue	que	aquella	entente	no	pasó	desapercibida	para	 la	 servidumbre	y	ello
devino	 en	 rumores	 y	 larvadas	 acusaciones	 a	 la	 muerte	 de	 Gian	 Galeazzo,	 años
después.

El	 avanzado	 estado	 de	 gestación	 de	 Isabel	 obligó	 a	 Leonardo	 a	 interrumpir	 su
retrato,	 pues	 la	 modelo	 se	 fatigaba	 y	 se	 hinchaban	 sus	 piernas.	 La	 duquesa	 y	 yo
sintonizábamos	mejor	que	 si	 fuésemos	hermanas.	Tras	desayunar	 juntas	pasábamos
las	jornadas	paseando	por	el	parque,	leyendo	y	asistiendo	a	las	reuniones	cortesanas.
Yo	andaba	por	el	segundo	mes	de	gestación	cuando	Isabel	estaba	a	punto	de	dar	a	luz.
Mujer	culta	e	 inquieta,	me	ayudaba	en	 la	biblioteca	en	mi	 función	de	bibliotecaria,
ordenando,	catalogando	y	clasificando	libros	y	manuscritos.	Aquel	otoño,	con	Isabel
casi	fuera	de	cuentas,	tuvo	lugar	el	experimento	del	hombre	volador.	La	duquesa,	su
esposo	 el	 duque,	 Ludovico	 y	 mi	 humilde	 persona	 lo	 contemplamos	 en	 lugar
preferente,	en	una	tribuna	que	levantaron	en	un	costado	de	la	plaza	del	Duomo,	donde
tuvo	lugar.	La	gente	se	arremolinaba	por	el	amplio	recinto,	salvo	una	zona	acotada	y
protegida	por	soldados	a	caballo	en	la	que,	teóricamente,	debería	aterrizar	el	hombre-
pájaro.	 Este	 iba	 a	 saltar	 desde	 la	 ventana	 ojival	 de	 la	 fachada	 del	 templo,	 ya
terminada,	 a	 una	 altura	 de	 sesenta	 codos,	 donde	 habían	 preparado	 una	 especie	 de
andamio	voladizo	sobre	el	que	se	veía	la	armazón	del	ornitóptero.

La	expectación	era	 inusitada.	Ni	 siquiera	 la	ejecución	de	un	 forajido	y	cuatrero
perseguido	 por	 las	 leyes	 de	 Génova	 y	 Milán,	 juzgado	 y	 ahorcado	 no	 hacía	 una
semana,	 había	 congregado	 a	 tanta	 gente.	 Antes	 del	 espectáculo	 actuaron
saltimbanquis,	 payasos,	 volatineros	 y	 equilibristas.	 En	 puestos	 ambulantes
despachaban	 vino,	 cerveza	 y	 distintas	 fritangas,	 igual	 que	 en	 una	 feria.	Había	 bajo
una	 gran	 carpa	 de	 lona	 un	 teatrillo	 ambulante	 donde	 escenificaban	 el	 drama	 de	 la
Bella,	una	hermosa	doncella	 semidesnuda,	y	 la	Bestia,	un	hombretón	disfrazado	de
gorila	 que	 semejaba	 devorarla.	 Hubo	 por	 fin	 un	 redoble	 de	 tambor	 y,	 desde	 las
almenas	del	castillo	Sforcesco,	la	fanfarria	de	sacabuches	y	trompetas	del	ducado.	Se
hizo	el	silencio,	esa	mudez	decreciente	de	la	multitud	cuyos	rumores	van	apagándose.
Un	hombre	muy	pequeño	y	escuálido	se	hizo	ver	en	las	alturas,	sobre	la	plataforma,	y
fue	 uncido	 al	 artefacto	 presuntamente	 volador	 con	 correas	 y	 cinchas.	 Antes	 de
lanzarse	al	vacío	se	santiguó,	agitó	 las	alas	del	 ingenio	y,	con	los	pies,	accionó	una
especie	de	cola	timonera	que	iba	a	llevar	el	rumbo.	Leonardo	presenciaba	en	nuestra
misma	 tribuna	 la	 representación,	 serio	 y	 pálido,	 pero	 sin	 perder	 la	 compostura.
Observé	que	hacía	una	seña	al	hombrecillo	y	cómo	este,	 tras	una	vacilación	que	se
hizo	 eterna,	 se	 lanzaba	 al	 vacío	 igual	 que	 un	 cigüeñato	 en	 su	 vuelo	 inaugural.	 Sin
poderlo	evitar	cerré	los	ojos	y,	en	muda	y	fugaz	jaculatoria,	pedí	a	Nuestra	Señora	del
Amparo	que	todo	fuese	bien.

Mis	 preces	 y	 ceguera	 apenas	 duraron	 un	 segundo,	 pues	 una	 serie	 de	 ¡oooh!	 y
¡aaah!	del	público	interrumpieron	mis	oraciones	y	me	abrieron	los	ojos:	el	ornitóptero
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planeaba	 por	 medio	 de	 la	 plaza	 como	 un	 gran	 aguilucho	 en	 pos	 de	 la	 calandria.
Bajaba	 más	 despacio	 de	 lo	 que	 pensaba	 el	 mismo	 Leonardo,	 que	 se	 veía	 feliz,
mientras	los	Sforza	y	sus	mujeres	observábamos	las	evoluciones	del	hombre	volador
con	los	ojos	muy	abiertos.	Todo	duró	lo	que	el	vuelo	de	un	cínife:	el	aparato,	que	al
principio	iba	recto,	terminó	por	ladearse,	pareciendo	que	el	navegante	no	era	capaz	de
enderezarlo	a	pesar	del	pedaleo	frenético;	de	repente	se	levantó	de	proa	ligeramente,
se	 inclinó	 al	 otro	 lado	 y	 terminó	 estrellándose	 contra	 la	multitud	 con	 relativa	 poca
fuerza.	Una	 estruendosa	 ovación	 premió	 al	 inventor	 de	 tal	 prodigio:	 era	 la	 primera
vez	 desde	 que	 el	mundo	 es	mundo	que	 un	 ser	 humano	 se	mantenía	 en	 el	 aire	 casi
medio	minuto	volando	igual	que	un	pájaro.	Supe	después	que	 la	distancia	recorrida
por	el	ornitóptero	sobrepasó	por	poco	las	trescientas	varas.

Se	 habían	 dispuesto	 junto	 al	 Ayuntamiento	 barriles	 de	 vino	 y	 mosto	 para	 la
multitud,	al	lado	de	parrillas	donde	asaban	volátiles	de	verdad	y	cuartos	de	ternero.	El
flamante	 piloto	 del	 ingenio	 resultó	 magullado	 levemente,	 pero	 una	 cuadrilla	 de
sanitarios	 con	 parihuelas	 recogió	 a	 los	 heridos,	 nada	 importante,	 dos	 o	 tres
fracturados	de	cráneo	y	una	mujer	que	perdió	un	ojo	al	ensartarlo	la	punta	de	una	vara
de	 sauce	 que	 componía	 las	 alas,	 todo	 sea	 por	 la	 ciencia.	Mientras	 seguía	 la	 fiesta
nosotros	 regresamos	 a	 Porta	 Giova	 felicitando	 a	 Leonardo	 que,	 aunque
imperfectamente,	había	demostrado	que	el	hombre	podía	volar.	Al	día	siguiente,	fruto
quizá	de	la	emoción	y	el	ajetreo,	Isabel	de	Aragón,	duquesa	de	Milán,	rompió	aguas.

Prevenido	por	Ludovico	Sforza,	pues	su	sobrino	el	duque	no	valía	ni	para	vestirse
solo,	Andreas	Wessel	se	encontraba	en	Milán.	El	médico	flamenco	organizó	el	parto	a
las	mil	maravillas.	Me	 había	 pedido	 Isabel,	 días	 atrás,	 que	 permaneciese	 a	 su	 lado
durante	el	alumbramiento	y	a	 fe	que	 lo	hice	con	gusto,	pues	ello	suponía	saber	por
experiencia	 lo	 que	 me	 esperaba.	 El	 galeno	 aguardó	 a	 que	 los	 dolores	 se	 hiciesen
subintrantes	 y	 entonces	 ordenó	 trasladar	 a	 la	 parturienta	 a	 una	 habitación	 bien
caldeada	e	iluminada,	donde	dos	doncellas	la	desnudaron	siguiendo	instrucciones	y	la
tumbaron	en	una	simple	mesa	cubierta	con	una	manta.	Tras	flexionar	sus	rodillas	y
separarlas	de	manera	que	mostrara	la	vulva,	se	situaron	a	ambos	lados.	Otra	doncella
de	 confianza	 y	 yo	 estábamos	 en	 la	 cabecera	 de	 Isabel,	 agarrando	 sus	 manos,
animándola,	 secándole	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 y	 acariciándole	 el	 cabello.	 El	 físico,
sentado	en	un	taburete,	con	sus	manos	recién	lavadas,	estaba	abajo,	frente	al	orificio
genital	que	comenzaba	a	abrirse.

—La	dilatación	ya	ha	comenzado	—sostuvo	el	físico—.	¿Cómo	van	los	dolores,
señora?	—preguntó.

—Cada	vez	son	más	fuertes	y	seguidos…	—respondió	Isabel.
—Ánimo	—pidió	el	galeno—.	He	preferido	no	administrar	 láudano,	pues	calma

el	dolor	pero	entorpece	y	alarga	el	parto.	Cada	vez	que	llegue	un	dolor,	señora,	será	el
momento	de	apretar,	de	contraer	la	musculatura	para	favorecer	la	marcha	del	feto	por
el	canal	del	parto	—añadió.

—Aquí	 llega	uno	—dijo	 la	duquesa,	valiente,	contrayendo	 la	musculatura	de	su
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abdomen	y	apretando	los	dientes.
—Buenas	noticias	—llegó	una	voz	nasal	desde	allá	abajo—.	Se	trata	de	un	parto

cefálico,	lo	que	lo	hará	más	sencillo.
Hubo	 una	 serie	 de	 dolores	 cada	 vez	 mayores	 y	 continuos,	 pero	 la	 napolitano-

aragonesa	los	soportaba	sin	soltar	una	queja,	mordiendo	ahora	un	pañuelo	empapado
en	agua	de	colonia	que	saqué	para	ella.	Había	dispuesto	el	médico	sobre	una	mesita
cierto	 instrumental:	 un	 fórceps	 con	 las	palas	de	brillante	 cobre,	 tijeras,	 pinzas	y	un
escalpelo,	 todo	ello	hervido	previamente,	pero	solo	utilizó,	ya	al	 final,	el	escalpelo.
Isabel	 tuvo	un	 fuerte	 dolor	 que	 la	 obligó	 a	 quejarse	 y	 una	 contracción	que	 se	 hizo
eterna.

—Ya	viene,	ya	viene…	—dijo	Wessel.
No	pude	evitar	la	tentación	de	contemplar	un	parto	y,	dejando	a	la	parturienta	con

la	doncella,	me	situé	detrás	del	físico.	Lo	que	vi	me	dejó	boquiabierta:	aquello	no	se
diferenciaba	 mucho	 del	 alumbramiento	 de	 una	 vaca;	 la	 vulva	 de	 Isabel,	 como
aplastada	por	la	cabeza	del	neonato,	ya	casi	fuera,	se	hallaba	tan	desfigurada	que	era
irreconocible.	 El	 físico	maniobraba	 con	 sus	 dedos,	 con	 rara	 habilidad,	 tirando	 con
delicadeza,	y	al	 tiempo	firmeza,	de	 la	 testa.	Para	 facilitar	su	salida	 tuvo	que	dar	un
corte	 con	 el	 escalpelo	 en	 uno	 de	 los	márgenes	 vulvares,	 hacia	 el	 periné:	 la	 cabeza
salió	de	golpe	haciendo	¡glup!	y,	enseguida,	una	manita	diminuta,	después	la	otra	y
por	fin,	ya	con	facilidad,	el	resto	del	cuerpo.

—¡Es	un	niño!	—gritó	Andreas	levantándolo	por	los	pies,	con	evidente	júbilo.
El	médico	de	Flandes	cosió	con	hilo	y	aguja,	como	si	se	tratase	de	un	siete	en	un

vestido,	 la	piel	 seccionada	y	sangrante	de	 la	parturienta,	quien	no	emitió	ni	un	mal
gemido.	Volví	a	mi	puesto	 justo	cuando	el	bebé	 rompió	a	 llorar.	La	madre	 lo	hacía
también,	de	felicidad,	apretando	mi	mano	tanto	que	me	hizo	daño.	El	físico	cortó	el
cordón	 umbilical	 con	 la	 tijera,	 puso	 una	 tosca	 pinza	 muy	 cercana	 al	 ombligo	 y
entregó	el	bebé	a	una	de	las	doncellas.

—Ponlo	encima	del	pecho	de	su	madre	—ordenó.
Lo	que	vino	después	fue	un	portento.	Sentir	encima	el	peso	viscoso	de	su	hijo	y

empezar	a	manar	calostro	de	sus	pezones	fue	todo	uno.	Hablo	de	surtidores	gruesos
de	un	líquido	ambarino,	caliente,	que	empapó	su	piel,	resbaló	por	el	tórax	y	mojó	al
niño.	Este,	apenas	una	pizca	que	no	pesaba	más	de	cinco	libras,	orientó	sin	la	ayuda
de	nadie	su	boquita	de	leche	y	la	aplicó	al	pezón	más	próximo,	lo	mismo	que	atraído
por	 un	 imán	mágico	 e	 imaginario.	Ya	 cómodo	 e	 instalado,	 su	madre	 lo	 sujetó	 con
ambas	manos	y	se	hartó	de	libar	lo	que	quiso.	Y	aún	hay	desalmados	que	no	creen	en
Dios…

—¡Eureka!	—exclamó	Andreas—:	salió	la	placenta	completa	con	sus	cotiledones.
Ni	 Isabel	ni	yo	sabíamos	 lo	que	era	una	placenta	y	mucho	menos	un	cotiledón,

pero	 no	 podía	 ser	 malo	 por	 la	 expresión	 de	 triunfo	 del	 galeno,	 que	 exultaba	 de
satisfacción	por	haber	contribuido	a	traer	al	mundo	un	nuevo	Sforza.	Decidí	que	sería
él	 quien	 me	 atendiera	 en	 el	 temido	 momento	 que	 supone	 el	 primer	 parto	 para
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cualquier	mujer.
—El	principal	peligro	después	de	dar	a	 luz	es	 la	hemorragia	—previno	con	voz

doctoral	 Andreas	 Wessel—.	 Alguien	 tendrá	 que	 velar	 por	 si	 se	 produjese	 en	 la
primera	noche	—añadió	mientras	lavaba	con	agua	caliente	la	zona	genital	de	Isabel	y
dejaba	 en	 su	 vagina	 una	 mecha	 empapada	 en	 vinagre	 rebajado	 para,	 según	 dijo,
prevenir	la	proliferación	de	miasmas	y	demás	entes	pútridos.

—Yo	estaré	pendiente	de	ella	—resolví	apretando	la	mano	de	la	joven	madre.
Isabel	no	dijo	nada,	pero	me	miró	con	un	gesto	parecido	al	de	Cristo	en	la	cruz	al

buen	ladrón.	En	ese	instante	nuestra	amistad	quedó	sellada	para	siempre.

*	*	*

Conocí	 a	Ascanio	 Sforza	 aquel	 noviembre	 helado.	 Recuerdo	 que	 nevaba	 como
jamás	 hubiera	 visto	 antes	 cuando	 el	 carruaje	 que	 traía	 de	 Roma	 al	 cardenal	 se
estacionó	delante	del	portón	de	Porta	Giova.	Vi	entrar	al	salón	de	recibo	a	un	hombre
obeso,	envuelto	en	pieles,	caminando	con	la	dificultad	que	le	prestaban	las	treinta	o
cuarenta	 libras	de	peso	que	 le	sobraban.	Ludovico,	que	 leía	unos	 informes	frente	al
fuego,	 dejó	 los	 documentos,	 se	 levantó	 y	 abrazó	 al	 personaje.	 Después	 del	 saludo
ritual	 comentaron	 cosas	 familiares,	 detalles	 del	 viaje	 y	 del	 infame	 tiempo	de	 aquel
invierno	anticipado,	antes	de	presentarnos.

—Aquí	 tienes,	 Cecilia,	 a	 mi	 hermano	 pequeño,	 Ascanio	María,	 cardenal	 de	 la
Iglesia	desde	hace	ya	seis	años,	quien	me	representa	en	Roma	ante	el	papa,	el	inepto
Inocencio	 VIII.	 Y	 esta	 niña	 preciosa	 y	 embarazada,	 a	 quien	 adoro,	 es	 Cecilia
Gallerani,	mi	musa	y	poetisa	—añadió.

Nos	 estrechamos	 las	manos	 al	modo	 episcopal:	 el	 religioso	 con	 la	 suya	 blanda
cual	gelatina	de	pescado	y	yo	con	 la	mía	 tierna	y	perfumada,	con	 las	uñas	pintadas
aquel	día	de	color	rosa	pálido.	Los	hermanos	pasaron	a	un	despacho	para	parlamentar
de	sus	negocios:	vueltas	y	revueltas	sobre	poder,	mujeres,	tierras,	dineros,	la	alianza
entre	Milán	y	Florencia	para	enfrentar	la	ambición	veneciana,	la	concordia	con	el	rey
de	Nápoles,	el	entendimiento	entre	el	papa	y	los	Sforza	para	oponerse	a	Francia	y	la
actitud	frente	a	un	peligro	emergente:	España,	que,	a	punto	de	expulsar	a	los	islamitas
nazaríes	 de	 Granada,	 tanteaba	 entrar	 en	 la	 política	 europea	 por	 la	 puerta	 grande,
Italia,	donde	el	 reino	de	Aragón	ya	contaba	con	antiguas	bases.	Yo,	como	todas	 las
mañanas,	 fui	 a	 recoger	a	 Isabel,	 repuesta	ya	del	parto	y	abandonada	por	 su	marido
cazador.	 Posaba	 para	 Leonardo,	 faltando	 poco	 para	 la	 culminación	 de	 su	 retrato.
Estaba	 guapa	 y	 apetitosa,	 colorada	 de	 tez,	 con	 sus	 grandes	 senos	 de	 lactante
levantando	 el	 vestido.	 Cuando	 entré	 hablaban	 en	 voz	 baja,	 contándose	 quizá
confidencias.	 El	 pintor,	 terminada	 la	 sesión,	 recogía	 sus	 trebejos.	 Tras	 saludar	 a
ambos	me	 llevé	 a	 la	 duquesa	 a	 nuestro	 saloncito	 acogedor,	 un	 lugar	 de	 la	 segunda
planta	donde	solíamos	desayunar	al	amor	del	 fuego	de	sendas	chimeneas.	La	nieve
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cubría	ya	 la	plaza	y	 los	 tejados,	 todo	 lo	que	alcanzaba	 la	vista.	Antes	de	continuar
diré	que,	con	mis	atenciones	a	raíz	de	su	parto,	me	había	ganado	el	corazón	de	Isabel.

—Termino	de	conocer	a	Ascanio	Sforza	—dije.
—¿Cuándo	ha	llegado?	—preguntó	ella.
—Acaba	de	hacerlo.
—El	año	pasado	estuvo	en	Nápoles	—aseguró	la	duquesa.
—Será	más	joven	que	Ludovico,	pero	parece	su	padre	—apunté.
—Es	 el	 quinto	 hijo	 vivo	 de	 Francesco	 Sforza,	 destinado	 a	 la	 Iglesia	 como	 es

costumbre	para	los	segundones.	Es	inofensivo.	¿Ha	adelgazado?
—No	lo	sé	muy	bien…	Con	el	gabán	de	piel	forrada	que	llevaba	parecía	un	oso

negro.
Reímos	 las	dos,	 alborozadas.	Nada	 levanta	 tanto	 el	 ánimo	por	 la	mañana	 como

despellejar	al	prójimo.	Me	fijé	que	el	vestido	de	Isabel	se	hallaba	mojado	a	la	altura
de	uno	de	los	pezones.

—Deberías	cambiarte	—propuse—.	Tus	senos	manan	leche.
—Lo	sé	—reconoció—.	No	puedo	evitarlo.	El	pequeño	Francesco	mama	a	todas

horas	 igual	que	un	 lechoncillo.	Mis	doncellas	ponen	 sobre	 la	venda	que	 sujeta	mis
tetas	tiras	de	gasa,	pero	es	inútil:	si	lo	veo	o	simplemente	pienso	en	él,	mis	pechos	se
convierten	en	un	manantial.

Callé.	Habían	cristianado	al	lechoncillo	con	el	nombre	de	Francesco,	en	honor	a
su	 bisabuelo	 Francesco	 Sforza.	 Imaginé	 a	 Leonardo	 retratando	 a	 tan	 bella	modelo
bajo	la	turbadora	visión	de	aquella	mancha	láctea.

—¿A	qué	te	refieres	con	lo	de	inofensivo	cuando	hablas	de	Ascanio?	—pregunté.
—¿A	qué	ha	de	ser?	A	su	comportamiento	con	nosotras	y	con	ellos.	Por	una	vez,

acertó	 el	 hado	 destinando	 a	 la	 Iglesia	 a	 un	 ser	 anfibio.	No	 se	 conocen	 habladurías
sobre	amoríos	de	ningún	tipo	del	cardenal.

—Pero	es	un	religioso…	¿Qué	otro	comportamiento	puede	tener?
—¿Estás	de	broma?	—preguntó	la	duquesa—.	La	Santa	Sede,	referente	al	sexto

mandamiento,	es	un	colosal	pudridero.	No	hay	miembro	de	la	curia	que	no	mantenga
una	 barragana	 y	 a	 veces	 dos.	 La	 principal	 clientela	 de	 los	 prostíbulos	 romanos	 la
forman	deanes,	ecónomos	y	beneficiados	de	iglesias	y	conventos.	No	hay	fraile	que
no	tenga	su	apaño	de	cualquier	género,	pues	la	homosexualidad	es	moneda	corriente
en	 los	 claustros.	 Los	 cardenales	 poderosos,	 casi	 sin	 excepción,	 tienen	 queridas	 y
duermen	con	ellas	a	veces	en	las	dependencias	vaticanas.	Della	Rovere,	Piccolomini,
Medici,	 Caraffa,	 Costa,	 Basso,	 Zeno	 y	 a	 la	 cabeza	 de	 todos	 Rodrigo	 Borgia,	 el
vicecanciller	del	papa,	saben	de	sexo	más	que	Ovidio	y	el	sultán	de	la	Sagrada	Puerta
juntos.

—No	lo	puedo	creer…
—¿Por	qué	habría	de	mentirte?	Cuando	pasé	por	Roma	la	última	vez	vi	por	 los

jardines	 vaticanos,	 correteando,	 a	 una	 legión	 de	 diablillos	 de	 ambos	 sexos
perseguidos	por	sus	niñeras.	Eran	los	bastardos	de	canónigos,	deanes	y	príncipes	de	la
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Iglesia.
—¿Entonces	es	cierto	que	el	cardenal	Borgia	tiene	hijos	ilegítimos?
—Que	 yo	 sepa,	 seis	 u	 ocho.	 Cuatro	 con	 la	 misma	 querida	 y	 para	 muchos

cortesana,	Vannozza	Cattanei,	una	mujer	bellísima.
—Me	dejas	helada	—reconocí.
—Los	 días	 están	 para	 eso	 y	 para	 más,	 querida,	 pero	 la	 cosa	 no	 queda	 ahí.	 El

actual	pontificado	y	la	 inmensa	mayoría	de	la	curia	romana	conforman	una	ciénaga
en	 la	 que	 sus	miembros	 solo	 andan	 atentos	 a	 enriquecerse,	medrar	 en	 el	 escalafón,
satisfacer	sus	más	bajos	instintos	y	abyectos	placeres	sin	ponerse	límites.	Uno	de	los
más	 lucrativos	 oficios	 romanos	 es	 el	 de	 cirujano-barbero,	 individuos	 que	 se
enriquecen	 reconstruyendo	 con	 aguja	 e	 hilo	 los	 virgos	 de	 las	 doncellas	 desfloradas
por	los	clérigos.	El	asesinato	por	encargo	está	a	la	orden	del	día,	pudiéndose	contratar
en	cualquier	plaza	sicarios	y	matones	que	acuchillan	sin	piedad	por	dos	monedas	de
plata	al	primer	desventurado.	Matan	a	uno	por	tener	una	mujer	hermosa	o	envenenan
a	otro	por	fijarse	en	ella.	Raro	es	el	día	que	no	amanecen	flotando	en	las	turbias	aguas
del	Tíber	varios	ensangrentados	cuerpos.	Los	venenos	y	tósigos	se	compran	y	venden
en	 los	puestos	del	mercado	como	canela	en	rama,	pimienta	negra	o	cardamomo.	El
libro	más	vendido	es	el	Clavicula	Salomonis,	de	autor	anónimo,	un	tomo	de	magias	y
conjuros	 con	 un	 grueso	 apéndice	 sobre	 el	 arte	 de	 los	 venenos	 y	 ponzoñas.	 En	 la
misma	 plaza	 de	San	Pedro,	 donde	 se	 levanta	 y	 reforma	 la	 antigua	 basílica,	 puedes
encontrar	 escribanos	 que,	 por	 calderilla	 en	 cobre,	 falsifican	 partidas	 de	 bautismo,
nacimiento	y	matrimonio,	ponen	o	quitan	años,	casan,	descasan	y	hasta	matan	a	los
vivos	sin	violencia:	eliminándolos	del	padrón.

Calló	Isabel.	Yo	debía	estar	boquiabierta	y	mi	acompañante	parecía	saber	de	qué
hablaba.

—A	eso	me	refería	al	decir	que	Ascanio	Sforza	es	inofensivo	—concluyó.
—Es	horrible	—acerté	a	decir—.	Ello	significa	que	ni	siquiera	el	papa	se	salva	de

la	quema.
—Inocencio	 VIII	 es	 el	 capitán	 de	 la	 cuadrilla	 —sostuvo	 la	 duquesa—.	 Para

empezar,	su	elección	estuvo	viciada	de	raíz,	como	tantas,	pues	los	cardenales,	a	veces
influidos	 por	 reyes	 y	 príncipes,	 compran	 o	 venden	 votos	 en	 el	 cónclave	 como	 si
fuesen	rosquillas	en	la	feria.	Entregado	por	completo	a	su	canciller,	Rodrigo	Borgia,
todos	sabemos	quién	será	el	próximo	papa.

—Da	sentimiento	—me	lamenté—.	Malo	está	que	pequemos	los	 legos,	pero	 los
eclesiásticos…

—Pues	me	temo	que	la	cosa	irá	a	peor	—continuó	Isabel—.	Nada	podrá	cambiar
mientras	 los	 poderes	 temporales	 constituyan	 la	 meta	 del	 papado.	 ¿Qué	 puede
esperarse	 de	 un	 pontífice	 cuya	 principal	 ambición	 es	 allegar	 mejor	 cuantas	 más
tierras,	oro	y	coimas	de	lujo?	Al	final,	igual	que	la	gangrena	pútrida	que	afecta	a	un
miembro	 y	 solo	 se	 resuelve	 con	 la	 amputación,	 la	 solución	 deberá	 llegar	 por	 la
espada,	 por	 una	 bíblica	 lluvia	 de	 fuego	 como	 en	 Sodoma	 o	 por	 un	 cisma	 entre
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cristianos	que	dejará	chico	al	de	Focio.	Si	no,	al	tiempo.
La	nieve	caía	mansamente	sobre	la	ciudad	tapizándolo	todo	con	su	níveo	manto.

Tuve	ganas	de	saber	cosas	de	ella	y	de	Leonardo,	de	si	había	progresos	en	su	relación
sentimental	o	era	todo	ficticio.	Indagué	con	cuidado,	pero	no	soltó	prenda.	Sí	puedo
constatar	 que	 su	 matrimonio	 funcionaba	 mal	 o	 no	 funcionaba	 fuera	 del	 lecho.
Convivir	 con	 un	 hombre	 como	Gian	Galeazzo	 no	 debía	 ser	 fácil.	 Casi	 a	mediodía
apareció	un	lacayo	con	un	recado	de	Ludovico:	el	cardenal	se	iba.	Bajamos	juntas	a
despedirnos.	 Ascanio	 Sforza	 sin	 gabán	 recordaba	 más	 a	 un	 hipopótamo	 que	 a	 un
hombre.	Debía	haber	almorzado,	pues	regoldaba	de	lejos	a	ajos	y	cebollino.	Estuvo
cariñoso:	envió	sus	saludos	a	la	corte	napolitana	a	través	de	Isabel	y	a	mí	me	dio	dos
besos	de	«cuñado»,	sonoros	pero	insípidos.	Partía	para	Florencia.

*	*	*

Aquellas	 navidades	 las	 pasó	 con	 nosotros	 Caterina	 Sforza,	 señora	 de	 Forli	 e
Imola,	famosa	en	toda	Italia	por	los	sucesos	acaecidos	año	y	medio	atrás,	cuando	tuvo
que	acuartelarse	en	un	castillo	y	defenderse	de	sus	enemigos	que	habían	capturado	a
sus	hijos	y	amenazaban	con	asesinarlos.	Conocida	popularmente	como	la	Vampiresa
de	 la	 Romaña,	 Caterina	 era	 hija	 natural,	 término	más	 apropiado	 que	 bastarda,	 de
Galeazzo	Marìa	 Sforza,	 el	 asesinado	 hermano	mayor	 de	 Ludovico,	 padre	 de	 Gian
Galeazzo.	 Hermanastra	 pues	 del	 duque	 de	 Milán,	 de	 veintisiete	 años	 cuando	 la
conocí,	era	mujer	de	belleza	poco	común,	alta,	de	cuerpo	exuberante,	piel	clara,	pelo
castaño,	ojos	negros,	boca	roja	y	dientes	agrupados	y	afines,	blancos	como	espuma	de
mar.	Afortunadamente	para	ella	había	 salido	en	 lo	 físico	a	 su	madre,	que	debió	 ser
muy	guapa,	y	en	 lo	 intelectual	a	 los	Sforza,	con	cumplida	fama	de	 listos	y	 tenaces.
Debía	 ser	 complicada	 de	 carácter,	 pues	 tan	 pronto	 sonreía,	 desarmándote,	 como
exhibía	sus	afiladas	púas	de	puercoespín.	Todos	los	años	aparecía	por	Milán,	donde
era	 recibida	 como	 una	 Sforza	 más,	 visitando	 a	 Leonardo	 para	 imponerse	 en	 los
avances	 de	 la	 tecnología	 militar	 al	 objeto	 de	 defenderse	 de	 sus	 adversarios,	 a	 la
cabeza	de	 los	cuales	estaba	el	papa.	Ludovico	Sforza,	 su	 tío,	 la	amaba	como	a	una
hija,	 pues	 amén	 de	 la	 querencia	 que	 cualquier	 hombre	 tiene	 por	 la	 belleza,	 la
Vampiresa	 representaba	 un	 bastión	 contra	 las	 pretensiones	 de	Venecia	 y	 el	 papado
sobre	la	Lombardía.

Caterina	era	dama	libre	y	adelantada	a	su	tiempo,	educada	con	esmero	como	una
Sforza	auténtica.	Con	ella	congenié	de	inmediato	pues,	al	ser	de	irregular	origen,	no
tenía	las	reservas	mentales	de	algunas	aristócratas,	que	miran	a	los	demás	por	encima
del	 hombro	 olvidando	 que	 todos	 hemos	 emergido	 por	 idéntico	 y	 redondo	 agujero.
Además	nos	unía	 el	 hecho	de	que	 a	 ambas	nos	 casaran	 a	 los	 diez	 años,	 si	 bien	yo
pude	soslayar	mi	destino	merced	a	mi	industria.	Caterina,	cuya	divisa	era	un	dragón
de	tres	cabezas,	amaba	cabalgar,	adiestrándose	a	diario	con	espada	y	pica,	como	un
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hombre.	Calzaba	botas	con	espuelas	e	iba	armada	con	daga	de	hermosa	empuñadura.
Varias	 veces	 la	 vi	 batirse	 a	 florete	 con	 su	 tío	 Ludovico,	 como	 entrenamiento,
maravillándome	 su	 fuerza	 y	 destreza	 manejando	 el	 acero.	 Durante	 las	 reuniones
culturales	se	sentaba	a	mi	lado	y	escuchaba	embobada	las	disquisiciones	de	Bramante
y	 Leonardo,	 las	 declamaciones	 de	 los	 poetas	 cortesanos	 y	 las	 mías	 o	 los	 recitales
musicales	 con	 que	 concluían.	 Delante	 de	 mi	 retrato	 quedó	 extasiada,	 muda	 de
admiración.

—Eres	muy	guapa,	Cecilia	—dijo—.	¿Qué	edad	tienes?
—Pronto	cumpliré	dieciocho.
—Con	razón	traes	embobado	al	bueno	de	Ludovico.
—Yo	 no	 me	 veo	 bonita,	 querida,	 y	 menos	 a	 tu	 lado.	 Tú	 sí	 que	 eres	 preciosa,

Caterina.	¿Es	verdad	que	te	casaron	a	los	diez	años?
—Esa	 edad	 tenía	 cuando	 concertaron	 mi	 matrimonio	 con	 Jerónimo	 Riario,	 un

sobrino	 del	 papa	 Sixto	 IV	 o	 quizá	 hijo	 natural,	 extremo	 que	 nunca	 pude	 desvelar,
pues	mi	marido,	si	es	que	lo	sabía,	nunca	soltó	prenda.

Paseábamos	por	el	nevado	parque	palaciego	a	pesar	del	 intenso	frío	reinante.	El
blanco	meteoro	 crujía	 al	 ser	 hollado	 y	 de	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 se	 desprendían
pámpanos	 de	 hielo.	 Bimbo	 y	Cicerón	 nos	 flanqueaban,	 el	 armiño	 camuflado	 en	 la
nieve,	jugando	y	persiguiéndose.

—Tú	al	menos	conocerías	al	hombre	que	te	habían	destinado	—dije.
—Es	verdad	—afirmó	Caterina—.	Lo	vi	aquí,	en	Porta	Giova,	adonde	vino	para

saludarme.	Es	un	detalle	que	siempre	agradeceré	a	 tío	Ludovico.	Jerónimo	no	 tenía
mal	 aspecto	 ni	 era	 viejo,	 claro	 que	 a	 los	 diez	 años	 de	 una	 niña	 un	 hombre	 de
veinticinco	puede	parecer	Matusalén.	Él	debió	prendarse	de	mí	nada	más	verme,	pues
lo	arregló	para	 llevarme	al	 tálamo	dos	años	después,	desde	que	se	enteró	que	había
menstruado.

—Pronto	empezaste.
—Pues	 sí.	 Para	 mi	 infortunio	 fui	 mujer	 a	 los	 doce	 años.	 A	 esa	 edad	 me

sacrificaron	como	a	una	paloma	votiva	en	el	altar	de	piedra	de	Afrodita.
—Yo	estaba	destinada	a	Stefano	Visconti	—intervine—,	pero	oculté	mi	periodo

más	de	un	año	y	luego	me	negué	a	matrimoniar	con	aquel	engendro,	no	sé	si	abuelo,
primo,	pariente	lejano	o	tío	tuyo.

—El	 bueno	 de	 Stefano…	 —dijo	 ella—.	 Es	 un	 alma	 de	 Dios.	 Yo	 lo	 hubiera
cambiado	 con	 los	 ojos	 cerrados	 por	 Jerónimo,	 un	 hombre	 sin	 entrañas	 que	 me
desfloró	 casi	 con	 rabia,	 como	 si	 en	vez	de	 ser	 su	 esposa,	 una	niña	que	 jugaba	 con
muñecas,	fuese	una	de	sus	queridas	o	un	despojo	de	guerra.

—¿Se	portó	mal	contigo?
—¿Mal	 dices?	 Era	 un	 degenerado.	 Aún	 recuerdo	 cómo	 me	 penetró,	 sin

prolegómenos,	con	la	fuerza	de	un	cíclope,	dañándome	en	el	alma	casi	más	que	en	mi
sexo	de	cría.	¿Entiendes	que	un	varón	en	sus	cabales,	que	además	es	 tu	marido,	no
juguetee	contigo	en	la	noche	de	bodas,	no	te	bese	o	acaricie	y	en	lugar	de	ello	vaya
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directo	 al	 grano,	 como	 un	 bosquimano?	 Pretendía	 que	 le	 hiciese	 cosas	 que	me	 da
vergüenza	publicar,	que	es	hoy	y	aún	me	cuesta	decirlas,	propias	de	amantes	expertas
o	 de	 rameras	 que	 lo	 hacen	 por	 un	 precio.	 El	 animal	me	 dejó	 encinta	 a	 la	 primera.
Cómo	 sería	 que,	 cuando	 tuve	 con	 trece	 años	 a	mi	 hijo	Octavio,	 pensé	 que	 era	 un
juguete,	uno	de	mis	muñecos	de	porcelana	y	trapo.	Y	todo	ello	sin	dejar	a	la	querida
que	 tenía	 por	 entonces	 y	 de	 copular	 como	 un	 poseso	 con	 criadas	 y	 doncellas	 de
nuestra	 casa,	 cualquier	 cosa	 que	 tuviese	 un	 agujero	 entre	 los	muslos.	 Referente	 al
sexo,	Jerónimo	Riario	era	un	demente.

—Qué	 espanto…	 —dije	 pensando	 en	 Gian	 Galeazzo,	 que	 tenía	 un
comportamiento	parecido—.	Te	dio	cuatro	hijos,	¿no?	—pregunté.

—Dos	niños	y	dos	niñas	que	tienen	ahora	doce,	diez,	siete	y	tres	años.	Entre	ellos
hubo	varios	abortos	—informó	Caterina.

—Nadie	diría,	viéndote,	que	hayas	tenido	tantos	embarazos	—señalé.
—Cuando	tienes	hijos	antes	de	los	veinte	años	no	se	nota	—sostuvo.
Miré	con	disimulo	a	mi	interlocutora.	De	verdad	que	semejaba	una	colegiala	en

vacaciones,	delgada,	risueña,	con	la	melena	suelta.
—Escuché	decir	que	te	mantienes	como	a	los	quince	años	al	dominar	la	alquimia

y	que	conoces	la	ciencia	de	las	hierbas	—me	atreví	a	decir—.	Algunos	te	tienen	por
bruja	—añadí.

—La	alquimia	es	una	burda	estafa	y	el	elixir	de	 la	eterna	 juventud	no	existe	—
sentenció—.	 Y	 en	 cuanto	 a	 magias	 y	 brujerías,	 es	 verdad	 que	 sé	 de	 plantas	 y	 de
pócimas,	 nada	 que	 desconozca	 cualquier	 herbolera	 de	 las	 que	 pululan	 por	 todas
partes.	 También	 es	 cierto	 que	 estudié	 la	 ciencia	 de	 los	 venenos,	 pero	 fue	más	 por
defenderme	de	ellos	que	por	utilizarlos.

—¿Es	verdad	que	luchaste	en	la	guerra?	—pregunté.
—Con	veintiún	años	y	al	morir	Sixto	IV,	no	tuve	más	remedio	que	enfrentarme	a

Inocencio	 VIII,	 el	 nuevo	 papa,	 quien	 pretendía	 despojarme	 de	 mi	 patrimonio	 y
entregar	Imola,	mi	ciudad,	a	uno	de	sus	sobrinos.

—Dichoso	nepotismo…	—afirmé.
—Todos	los	papas	son	iguales	en	maldades	y	cualquiera	hace	bueno	al	anterior	—

sostuvo	Caterina—.	Estaba	embarazada	de	siete	meses	cuando	tuve	que	encabezar	las
tropas	de	mis	feudos	en	el	asalto	al	castillo	de	Sant’Angelo,	para	intimidar	al	déspota
vaticano.

—¿Y	tu	marido?
—Andaría	borracho,	de	fiesta	o	follando	con	una	de	sus	furcias.	Cuando	el	papa

se	 vio	 acorralado,	 salió	 del	 paso	 desistiendo	 de	 sus	 pretensiones	 sobre	 Imola	 y
añadiendo	a	mis	predios	la	plaza	de	Forli	—aseguró	la	aguerrida	mujer.

Habíamos	llegado	al	estanque	de	agua	helada.	Por	debajo	de	la	capa	de	hielo	se
veía	nadar	a	las	carpas.	Hice	un	agujero	en	la	superficie	y	eché,	tras	desmigarlos,	los
mendrugos	de	pan	que	solía	llevar	para	los	peces.

—Sé	que	perdiste	a	tu	marido	no	hace	mucho.	¿Cómo	murió?	—pregunté.
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—Jerónimo	 Riario	 fue	 acuchillado	 por	 unos	 sicarios	 hace	 ahora	 dos	 años	 —
afirmó	Caterina—.	Murió	en	el	acto.

Había	 dejado	 de	 nevar	 y	 un	 sol	 tímido	 enviaba	 sus	 rayos	 oblicuos	 esquivando
nubes	 bajas.	 Planeó	 por	 el	 ambiente	 el	 resquemor.	 El	 rumor	 popular	 señalaba	 a	 la
condesa	de	Imola	y	Forli	como	la	autora	intelectual	de	aquel	crimen.

—Pregúntalo…	—dijo	Caterina	deteniéndose,	mirándome	de	hito	en	hito—.	Dilo
ya	de	una	vez.

—Está	bien,	¿tuviste	algo	que	ver	en	aquella	muerte?
—Juro	ante	Dios	que	no.	Ganas	tenía,	pues	el	facineroso	se	había	ganado	a	pulso

no	cuatro,	sino	mil	puñaladas.	A	pesar	de	mi	inocencia	fui	hecha	prisionera	junto	con
mis	hijos.	Escapé	con	la	ayuda	de	uno	de	mis	leales	y	me	enfrenté	a	los	conjurados,
para	mí	 hombres	 del	 papa,	 con	 tal	 valentía	 y	 determinación	 que	 logré	 que	mi	 hijo
Octavio	fuese	reconocido	señor	de	las	heredades	que	dejaba	su	padre.

—Te	 creo.	 ¿Y	 la	 famosa	 escena	 de	 la	 falda,	 que	 ya	 cantan	 en	 Italia	 hasta	 los
trovadores?

—Fue	 muy	 poco	 después.	 Una	 noche,	 sobornando	 al	 mayordomo	 y	 en	 golpe
audaz,	mis	 enemigos	 lograron	 capturar	 a	mis	 cuatro	 hijos,	 que	 fueron	 sacados	 del
castillo.	 Al	 día	 siguiente	 me	 anunciaron	 que	 aquellos	 desalmados	 querían
parlamentar.	Me	asomé	a	las	almenas	del	torreón	del	homenaje	y	desde	allí	escuché	a
aquella	 vil	 canalla.	 Pretendían	 que	 rindiera	 la	 fortaleza	 y	 entregara	 la	 plaza,
amenazando	en	otro	caso	con	asesinar	a	mis	pequeños.	Entonces,	rubra	de	furia,	me
alcé	 la	 falda	 con	 ambas	 manos	 mostrándoles	 las	 bragas	 al	 tiempo	 que	 aullaba:
«¡Mirad,	 hijos	 de	 puta,	 no	 me	 asusta	 lo	 que	 hagáis	 con	 mis	 hijos:	 tengo	 aquí	 el
instrumento	para	hacer	más!».

Admiré	en	silencio	el	valor	de	aquella	hermosa	mujer,	digno	de	una	matrona	del
Bajo	Imperio.	Bimbo	saltaba	en	mi	redor	en	demanda	de	su	pedazo	de	bizcocho,	que
le	di.	Varias	migajas	cayeron	sobre	la	nieve	y	fueron	picoteadas	por	un	cuervo.

—Dicen	que	enseñaste	los	genitales	al	desnudo,	ya	me	entiendes	—intervine.
—Mienten	—sostuvo	Caterina—.	Yo	 a	 la	 guerra	 de	 verdad	 voy	 con	 las	 bragas

puestas.	Otra	cosa	es	la	delicia,	que	te	recomiendo,	de	ir	con	el	coño	al	aire	cuando	la
batalla	es	amorosa.	Los	hombres	enloquecen	de	pasión	al	 saber	que	no	 llevas	nada
puesto,	pruébalo.

Callé,	pero,	desde	que	diera	a	 luz,	 resolví	quitarme	 las	bragas	para	encandilar	a
Ludovico	cuando	me	apeteciese.	Me	acuerdo	mucho	de	Caterina	Sforza,	una	mujer
de	genio	y	fundamento	que	le	sacaba	a	la	vida	todo	el	jugo.	Aquella	vez	viajaba	como
una	reina,	con	un	séquito	de	más	de	diez	personas	entre	lacayos,	doncellas,	criadas,
su	 propia	 cocinera	 y	 el	 amante	 de	 turno,	 un	 hermoso	 doncel	 de	 diecinueve	 años,
Giacomo	Feo,	alto	cual	campanario	y	fuerte	como	un	toro	de	lidia,	de	larga	cabellera
morena	resuelta	en	bucles.	De	día	guardaba	las	distancias,	pero	de	noche	dormía	en
sus	brazos	y	debía	gozar,	pues,	a	pesar	de	hacerlo	en	un	ala	alejada	del	palacio,	sus
berreas	de	placer	atronaban	Milán.	Giacomo	fue	asesinado	pocos	años	después	por	un
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rival	celoso,	dejando	consternada	a	Caterina	que,	al	final,	encontró	el	amor	de	su	vida
en	un	guapo	florentino,	Giovanni	de	Medici,	dito	il	Popolano,	con	el	que	se	casó	en
secreto.	Fruto	de	aquella	unión	fue	un	niño,	Giovanni,	que	la	mantendría	viva	cuando
perdió	a	su	amado	víctima	de	unas	fiebres	en	el	98,	el	mismo	año	en	que	quemaron
en	la	pira	a	Savonarola.

Caterina	 Sforza…	La	 pobre	 quedó	 sola	 frente	 al	 peligro	 que	 representaban	 las
fuerzas	 del	 pontífice,	 ya	 Alejandro	 VI,	 dirigidas	 por	 César	 Borgia,	 hijo	 del	 papa.
Abandonada	de	 todos	 y	 en	 inferioridad	numérica,	 aseguran	que	preparó	 un	veneno
que	 intentó	 administrar	 al	 papa	Borgia	 comprando	a	uno	de	 sus	 camareros,	 pero	 el
plan	fue	descubierto.	Desde	aquel	día	todos	en	Italia	conocerían	a	la	Sforza	como	la
Diablesa	 de	 Imola.	 En	 diciembre	 de	 1499	 el	 ejército	 pontificio	 tomó	 Imola	 sin
oposición	y	poco	después	 sitió	Forli,	 donde	 se	hallaba	 la	 condesa.	La	 ciudadela	de
Forli,	con	más	de	mil	soldados	reforzados	por	tropas	francesas	merced	a	una	alianza
de	Caterina	con	Luis	XII,	el	rey	galo,	resistió	varios	días	el	asedio,	pero	al	final	fue
rendida	 y	 su	 generala	 capturada	 por	 un	 caballero	 de	 César	 Borgia,	 quien	 había
ofrecido	20	000	ducados	por	la	contessa	viva.

Con	 treinta	 y	 siete	 años	 Caterina	 se	 mantenía	 espléndida,	 lo	 cual	 encendió	 la
lujuria	del	hijo	del	papa,	César,	un	apuesto	galán	de	veinticinco	por	entonces.	Llevada
a	Roma,	 fue	 encerrada	 en	 el	 sótano	de	Luffo	Numai,	 un	 compañero	de	 juergas	del
condottiero	 Borgia,	 donde	 este	 la	 visitaba	 para	 violarla	 a	 su	 capricho,	 tratando	 de
humillarla.	Lejos	de	conseguirlo,	fue	César	quien	terminó	prendido	en	el	hechizo	de
la	 Sforza.	 Intervino	 el	 propio	 rey	 de	 Francia	 para	 que	 la	 cautiva	 fuese	 puesta	 en
libertad	y	devuelta	a	sus	predios,	pero,	ya	en	ellos,	comprobó	que	el	papa	español	se
los	había	cedido	a	los	Orsini.	Caterina	Sforza	se	retiró	a	Florencia	con	Giovanni,	el
hijo	habido	con	su	último	amor,	y	allí	murió	en	1509.

Tres	semanas	estuvo	Caterina	en	Milán,	hasta	después	de	la	Epifanía	de	1491.	En
ese	tiempo	hizo	vida	de	hogar	con	nosotros.	Libre	de	mente,	Ludovico	permitió	que
Giacomo,	su	joven	amante,	la	acompañara	en	la	mesa	en	las	fechas	señaladas	como
Nochebuena,	fin	de	año	y	la	Befana,	en	la	víspera	de	la	Epifanía.	La	benéfica	bruja
que	en	la	noche	de	Reyes	conduce	a	los	magos	de	Oriente	por	la	senda	correcta	hasta
el	 pesebre	 donde	 ha	 nacido	 el	 Niño,	 se	 portó	 bien	 conmigo.	 Al	 pie	 del	 belén	 que
todos	los	años	preparaban	en	el	salón	de	baile,	junto	a	los	escarpines	más	viejos	que
tenía,	 encontré	 mis	 regalos:	 una	 muñeca	 de	 porcelana	 con	 los	 ojos	 de	 cristal
veneciano,	mi	última	muñeca,	y	un	dije	de	oro	con	un	nombre	grabado:	Ludovico.	A
la	noche,	cuando	mi	amante	se	presentó	en	mi	alcoba,	me	esperaba	una	noticia	triste.

*	*	*

—No	 tengo	 más	 remedio	 que	 casarme,	 mi	 cielo	 —dijo	 el	 Moro	 después	 de
amarme	con	cuidado,	pues	andaba	ya	por	el	cuarto	mes	de	embarazo	y	me	abultaba	la
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barriga—.	No	puedo	dar	más	largas	a	mi	futuro	suegro:	si	no	accedo	de	inmediato	a
cumplir	mi	promesa,	Ferrara	y	tras	ella	Florencia	romperán	las	relaciones	con	Milán.
En	 estos	 momentos	 de	 incertidumbre,	 cuando	 los	 franceses	 amenazan	 con	 invadir
Italia,	no	puedo	perder	aquellas	alianzas.

—Alguna	vez	tenía	que	llegar	—dije	reprimiendo	las	lágrimas—.	¿Cuándo	será	la
boda?

—He	conseguido	aplazarla	hasta	que	des	a	luz.	Se	ha	fijado	para	el	15	de	mayo.
—Y	qué	haremos…	Es	decir,	¿qué	haré	yo?
—Trataré	de	que	permanezcas	en	Porta	Giova	como	poetisa	de	la	corte.	Te	quiero.

Tras	mi	boda	seguiremos	siendo	amantes.
—No	creo	que	puedas	conseguirlo.	Beatriz,	además	de	muy	guapa,	es	lista	como

un	hurón	hambriento.	Se	olerá	la	tostada	antes	de	que	se	queme	y	tendré	que	irme.
—Eso	no	pasará	—aseguró	Ludovico—.	Y	si	ocurre,	te	instalaré	en	un	palacio	no

muy	lejos.	Te	necesito	a	mi	lado	como	el	ciego	al	lazarillo.	Llevas	dentro	de	ti	semilla
de	mi	 estirpe.	 ¿Eres	 o	 no	mi	 amor?	—preguntó	 acariciándome	 por	 abajo	 como	 le
gustaba,	 despacio,	 con	 los	 dedos	 o	 con	 la	 boca,	 antes,	 en	 medio	 o	 después	 de
poseerme.

Presintiendo	que	mi	 felicidad	 se	 terminaba,	pasaron	 los	cinco	últimos	meses	de
gestación.	 Isabel,	 la	 duquesa,	 estaba	 rara,	 distante.	 Sin	 duda	 alguien	 la	 predisponía
contra	 mí.	 Leonardo	 desde	 luego	 no	 era,	 pues	 siempre	 se	 mostraba	 cariñoso,
enseñándome	 los	 planos	 de	 nuevas	 armas,	 ingenios	 civiles	 y	 militares,	 puentes,
proyectos	 de	 túneles	 excavados	 en	 los	 Alpes,	 inmensas	 canalizaciones	 que	 había
diseñado	para	regar	los	campos	de	cultivo	de	gelso	o	árboles	del	moral,	proveedores
de	alimento	para	los	gusanos	de	seda,	principal	fuente	de	riqueza	lombarda.	Bajo	la
dirección	 de	 Bramante,	 se	 había	 iniciado	 la	 reconstrucción	 de	 la	 iglesia	 de	 Santa
Marìa	delle	Grazie.

Luca	Pacioli,	el	fraile	matemático	gran	amigo	de	Leonardo,	calculaba	que	harían
falta	 mil	 cuatrocientos	 quintales	 de	 bronce	 para	 completar	 la	 gigantesca	 escultura
ecuestre	 de	 Francesco	 Sforza,	 incluyendo	 montura,	 jinete	 y	 pedestal.	 Ludovico,
continuador	 del	 proyecto	 ideado	 por	 su	 hermano	 Galeazzo	 Marìa,	 era	 su	 gran
impulsor.	Todas	las	ciudades	importantes	tenían	como	símbolo	la	estatua	ecuestre	de
algún	 prócer:	 el	 Condottiero	 Bartolomeo	 Colleoni	 que	 el	 Verrocchio	 fundió	 para
Venecia,	el	Gattamelata	de	Donatello	en	Padua,	 la	de	Marco	Aurelio	en	Roma	o	el
Regisole	 de	 Pavía.	 Pasaba	 muchos	 ratos,	 sobre	 todo	 hasta	 que	 el	 crudo	 invierno
milanés	comenzó	a	remitir	y	pude	reanudar	mis	paseos,	observando	a	Leonardo	y	a
Bramante	fundir	pequeñas	figuras	de	bronce	partiendo	de	modelos	de	arcilla:	cocían
la	figura	en	un	horno,	la	cubrían	de	ceniza	y	volvían	a	cubrirla	con	arcilla	refractaria,
la	cuppa.	Seca	esta,	 la	separaban	en	secciones	o	 tesserae	que	cocían	de	nuevo	para
volver	 a	 revestirlas	 de	 ceniza	 obteniendo	 un	 segundo	 molde,	 el	 masschio,	 que
desbastaban	 hasta	 conseguir	 el	 grosor	 del	 bronce	 que	 se	 quería	 obtener.	 La	 última
parte	era	 la	que	más	me	gustaba	e	 impresionaba:	 fijaban	 las	 tesserae	al	masschio	y
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vertían	el	bronce	fundido	y	humeante	que,	tras	solidificarse,	formaba	la	escultura.
En	enero	de	1491	tuvo	lugar	la	ceremonia	de	pedida	de	Ana	Sforza,	la	hermana

pequeña	de	Gian	Galeazzo,	 por	 los	duques	de	Ferrara	para	 su	hijo	Alfonso	 d’Este,
hermano	mayor	de	Beatriz.	Ana,	una	niña	dócil,	amable	y	educada,	estaba	prometida
con	 Alfonso,	 heredero	 de	 Hércules	 I	 d’Este,	 desde	 su	 nacimiento.	 Ambos	 tenían
quince	 años.	 Hubo	 una	 recepción	 oficial	 seguida	 de	 banquete	 y	 varias
representaciones	 teatrales	organizadas	por	Leonardo,	como	un	Orfeo	y	Euridice,	 de
Poliziano,	 con	 diablos	 bramantes,	 voces	 infernales,	 las	 furias	 del	 averno	 y	 el	 can
Cerbero	entre	amorcillos	voladores	desnudos.	Yo,	embarazada	de	casi	cinco	meses	y
temerosa	de	mostrar	mi	estado	ante	los	D’Este,	preferí	no	asistir	al	banquete.	Lo	que
no	 me	 perdí	 fueron	 las	 representaciones	 teatrales,	 que	 contemplé	 desde	 un	 lugar
oculto	del	proscenio.

En	 el	 mes	 de	 febrero,	 inopinadamente,	 Gian	 Galeazzo	 Sforza	 y	 su	 mujer	 se
trasladaron	a	Pavía	para	establecerse	en	la	cercana	ciudad	a	orillas	del	río	Ticino.	El
castillo	Sforcesco	se	quedó	como	huérfano	sin	las	risas	y	cantos	de	Isabel	de	Aragón
y	 sin	 los	 llantos	 de	 su	 tierno	 bebé,	 Francesco,	 que	 yo	 viera	 nacer.	 Lo	 entendía.	 El
duque	de	Milán	lo	era	solo	en	teoría,	pues	la	nobleza	y	el	alto	clero	le	ignoraban.	Si
había	 algo	 que	 consultar	 o	 resolver	 se	 dirigían	 a	 Ludovico,	 quien	 tomaba	 las
determinaciones	o	 soluciones	pertinentes	 sin	contar	con	 su	 sobrino.	El	caso	era	 tan
sangrante	que	una	vez,	estando	el	Moro	en	Génova,	Aldo	Bononccini,	podestá	de	la
ciudad,	se	presentó	en	Porta	Giova	con	un	asunto	urgente	y,	en	 lugar	de	dirigirse	a
Gian	Galeazzo,	parlamentó	conmigo.	No	salía	de	mi	asombro	cuando	el	regidor	me
expuso	 sus	 problemas	 en	 el	 despacho	 de	 Ludovico,	 algo	 relacionado	 con	 el
abastecimiento	de	aguas	a	la	urbe.	Conocía	a	Bononccini	de	otras	veces	y	lo	tenía	por
hombre	cabal,	educado	y	eficiente.

—¿Qué	puedo	hacer	por	vos?	—inquirí—.	No	sé	nada	sobre	traída	de	aguas.
—Seguro	que	sabéis	más	de	todo,	signorina,	que	el	inepto	de	mi	señor,	el	duque,

quede	ello	entre	nosotros.	¿Cuándo	vuelve	el	conde	de	Bari?
—Imagino	que	pronto.
—No	lo	dudo	si	le	espera	en	Milán	una	belleza	como	la	vuestra	—dijo.
Los	requiebros,	igual	que	el	embarazo,	me	sentaban	bien.	Mi	rostro,	cumplidos	ya

los	dieciocho	años,	se	había	afinado,	adquiriendo	ese	lustre	que	presta	la	gestación	a
las	mujeres.	«No	hay	preñada	fea»,	dicen	en	Siena,	y	es	una	gran	verdad.	Mis	piernas
comenzaron	a	hincharse	a	partir	del	sexto	mes.	Consulté	con	Leonardo	y	con	Andreas
Wessel,	que	se	hallaba	en	la	ciudad	requerido	por	Ludovico,	pues	deseaba	que	fuese
él	quien	me	atendiese	cuando	llegara	el	parto.	Leonardo	estaba	un	poco	mustio	tras	la
marcha	de	Isabel,	otro	motivo	más	para	sospechar	que	eran	amantes.	El	florentino	y
el	flamenco	coincidieron	en	que	la	mejor	prevención	de	la	hinchazón	de	piernas	y	una
eficaz	preparación	para	el	parto	era	el	ejercicio	físico.	En	consecuencia,	dirigida	por
el	médico,	 efectuaba	 una	 sesión	 diaria	 de	 flexiones	 del	 tronco,	 estiramientos	 de	 la
columna	 vertebral	 colgada	 por	 los	 brazos	 de	 una	 rama	 y	 movilización	 de	 las

www.lectulandia.com	-	Página	98



articulaciones.	 Después	 daba	 largos	 paseos	 por	 el	 parque	 acompañada	 por	 mis
mascotas	y,	por	fin,	Soraya	masajeaba	mi	cuerpo	tras	el	baño.	De	esa	forma,	elástica
y	 sin	 preocupaciones	 de	 futuro,	 pues	 decidí	 que	 adelantar	 el	 sufrimiento	 no	 es	 de
cuerdos,	el	3	de	mayo	de	1491	di	a	luz	sin	novedad	un	hermoso	niño	que	pesó	ocho
libras.	En	el	parto,	que	atendió	Andreas	Wessel,	hubo	cuatro	personas:	el	médico,	la
partera	que	hizo	de	comadrona,	Soraya	que	se	ocupó	de	consolarme	y	animarme	y	yo
misma.	Fue	doloroso,	 es	 cierto,	 pero	no	mucho	más	que	un	buen	dolor	de	muelas.
Todo	 lo	 compensó	 la	 cara	 de	 felicidad	 de	 Ludovico	 cuando,	 aquella	misma	 tarde,
vino	 a	 visitarme	 cargado	 de	 flores	 y	 le	 mostré	 a	 su	 hijo.	 Dos	 días	 después,	 en
ceremonia	íntima,	fue	bautizado	con	el	nombre	de	Cesare.

Casi	 sin	 tiempo	 para	 más,	 se	 intensificaron	 los	 preparativos	 de	 la	 boda	 de
Ludovico	 y	Beatriz	 d’Este.	 En	 realidad	 fue	 un	 doble	 enlace	 entre	 ambas	 familias,
pues	se	aprovechó	para	casar	a	Ana	Sforza	con	Alfonso	d’Este.	Leonardo	organizó	el
adecuado	escenario	para	la	fiesta	popular,	con	tramoyas,	graderías	y	un	tablado	en	la
plaza	 del	 Duomo.	 En	 un	 lugar	 algo	más	 alejado	 prepararon	 un	 colosal	 castillo	 de
fuegos	 de	 artificio	 y	 una	 maqueta	 de	 escayola	 que	 representaba	 la	 futura	 estatua
ecuestre	de	Francesco	Sforza.	Yo	solo	estaba	para	mi	pequeño	rorro,	un	precioso	bebé
que	se	agarraba	con	furia	a	mis	pezones	por	los	que	manaba	leche	en	abundancia.	Era
tanta	que	se	derramaba	a	la	simple	vista	del	pequeño	lo	mismo	que	el	agua	cristalina
de	un	venero.	Y	tan	dulce	que,	una	noche,	llamó	la	atención	de	mi	amante.	Faltaban
pocos	 días	 para	 su	 boda	 y	 yo	 estaba	 dentro	 de	 la	 cuarentena,	 por	 lo	 que	 nuestras
efusiones	se	limitaban	a	simples	caricias.	Acababa	de	dar	de	mamar	al	infante	y	se	lo
había	 entregado	 a	 la	 niñera,	 que	 dormía	 con	 él	 en	 otra	 parte	 y	 me	 lo	 traía	 de
madrugada,	 cuando	 lloraba	 muerto	 de	 hambre.	 Ludovico,	 que	 adoraba	 besar	 mis
senos,	 apreció	 que	 por	 uno	 de	 ellos	 brotaba	 leche	 que	 humedecía	 el	 camisón	 de
noche.

—¿Me	permites?	—dijo,	y	aplicó	sus	labios	al	pezón.
Por	 supuesto	que	 se	 lo	permití.	 ¿Qué	otra	 cosa	podía	hacer?	Era	una	 sensación

maravillosa	 y	 extraña	 al	 tiempo:	 el	 hombre	 que	 amaba	 libando	 de	 mis	 pechos	 lo
mismo	que	un	bebé.

—Es	muy	dulce,	mi	cielo	—aseguró—,	tanto	como	la	mujer	que	adoro.
Eran	los	últimos	coletazos	de	mi	primer	amor,	de	un	amor	que	ya	no	iba	a	volver,

no	al	menos	dedicado	a	mí	sola.	La	doble	boda	entre	los	Sforza	y	los	D’Este	fue	el	15
de	mayo.	Ludovico	el	Moro	y	Beatriz,	y	Alfonso	y	Ana	fueron	casados	en	la	misma
ceremonia	 por	 el	 arzobispo	 de	 Milán.	 Desde	 tres	 días	 antes	 fueron	 llegando	 los
invitados	 de	 todas	 partes,	 hasta	 de	 España	 y	 Francia,	 pues	 Fernando	 e	 Isabel,	 los
católicos	 reyes,	 y	 Carlos	 VIII	 enviaron	 a	 sus	 delegados.	 La	 víspera	 del	 enlace
Leonardo	representó	en	el	 teatro	del	castillo	de	 los	Sforza	una	Alegoría	del	arte	de
gobernar,	obra	antigua	del	genio,	pues	había	 sido	escenificada	siete	años	antes.	En
ella,	 la	 Justicia	 y	 la	 Prudencia	 se	 defienden	 del	 ataque	 de	 animales	 dañinos	 como
zorros,	 lobos,	osos,	un	sátiro	y	un	halcón.	Baldassare	Taccone,	el	canciller-poeta	de
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Ludovico,	fue	el	director	de	escena.	En	la	Alegoría	 la	Justicia	apoya	a	 la	Prudencia
con	la	espada	mientras	esta	sostiene	un	gallo	—símbolo	de	los	Sforza—	en	un	brazo
y	 en	 el	 otro	 una	 serpiente	 y	 una	 paloma,	 simbolizando	 a	Milán	 y	 a	 la	 paz.	 Hubo
disfraces	diseñados	por	Leonardo,	efectos	especiales	nunca	vistos,	magas	voladoras,
truenos	y	 relámpagos	que	semejaban	reales	y	un	carro	autopropulsado	que	cruzó	el
escenario	echando	chispas	en	medio	del	delirio	del	público	asistente.

Los	 desposorios	 fueron	 celebrados	 en	 vistosa	 ceremonia	 en	 una	 parte	 de	 la
catedral	ya	culminada.	Beatriz,	próxima	a	cumplir	dieciséis	años,	estaba	simplemente
divina	 en	 su	 vestido	 blanco,	 de	 larga	 cola	 y	 recatado	 escote,	 y	 menos	 mal,	 pues,
habiéndose	desarrollado	sus	senos	en	poco	más	de	un	año,	no	sé	qué	habría	ocurrido
de	 lucirlos	 a	 la	moda	 del	 siglo,	 que	 era	 casi	 al	 completo.	Llevaba	 una	 diadema	 de
brillantes	gruesos	como	garbanzos,	antigua	joya	familiar,	la	rubia	melena	recogida	en
una	malla	 recamada	de	perlas	y	una	cruz	de	diamantes	sobre	el	pecho.	Exhibía	 sus
ojazos	azules	como	el	lapislázuli,	la	nariz	recta	y	griega	y	la	boca	pequeña	de	labios
carnosos.	Ana	estaba	muy	guapa,	 luciendo	un	 traje	parecido	y	 joyas	de	valor,	 pero
con	la	mala	suerte	de	coincidir	al	pie	del	altar	con	otra	novia	que	la	eclipsó	en	belleza
y	gracia.

Ya	 en	 el	 palacio	 Sforza,	 antes	 de	 sentarnos	 para	 el	 banquete,	 tuve	 ocasión	 de
hablar	 con	 Beatriz.	 Dudé	 si	 hacerlo	 o	 no,	 pero	 decidí	 actuar	 con	 naturalidad.	 La
ventaja	de	vivir	en	el	norte	de	Italia	es	la	bendita	libertad	de	costumbres,	el	que	nadie
se	escandalice	porque	un	hombre	o	una	mujer	tenga	un	desliz	o	adopte	el	hijo	de	otro.

—Sé	que	has	tenido	un	bebé	precioso	—me	largó	directo—.	¡Enhorabuena!
—Gracias,	Beatriz	—respondí—.	Jamás	he	visto	una	novia	más	bonita	que	tú	—

añadí.
Quedamos	 en	 silencio,	 frente	 a	 frente,	 yo	 pensando	 que,	 de	 estar	 en	 Sicilia,

andaríamos	ya	tirándonos	del	pelo.	Igual	que	ella,	quise	ser	directa	y	sincera.
—Quiero	que	sepas	que	te	quiero	—dije	por	fin—.	Te	quiero	y	te	admiro	desde

que	 te	 conocí.	También	deseo	que	 sepas	que	 lo	pasado,	 pasado	está.	Tu	marido	no
volverá	a	tocarme.

Pensé	que	se	limitaría	a	agradecer	mi	gesto,	pero,	en	lugar	de	ello,	se	me	abrazó
conteniendo	las	lágrimas.	Sentí	sobre	los	míos	sus	senos	firmes,	de	quinceañera,	y	no
pude	evitar	pensar	en	Ludovico	acariciándolos.	Olía	a	su	perfume	de	siempre:	jazmín
arábigo	que	atemperaba	su	sudor	de	niña.	Vino	en	mi	ayuda	el	matrimonio	Gonzaga,
Francesco	e	Isabel,	desplazados	a	las	bodas	desde	Mantua.	Se	los	veía	felices,	lo	cual
resultaba	halagador	en	una	época	de	engaños	matrimoniales,	separaciones,	muertes	y
adulterios.	 Por	 fortuna	 aquella	 vez	 no	 me	 sentaron	 en	 la	 mesa	 importante,	 la	 que
ocupaban	los	novios	y	las	personalidades	mundanas,	sino	en	la	mesa	más	importante
aún,	donde	estaban	los	cerebros	pensantes,	los	poetas,	escritores,	músicos,	científicos
y	arquitectos	de	la	corte	de	Ludovico	Sforza.	Quiso	el	hado	o	quizá	il	Moro	que	me
correspondiera	un	lugar	entre	Leonardo	y	Bramante,	y	a	fe	que	disfruté	como	nunca
en	un	banquete.	Conversamos	de	lugares	comunes,	del	tiempo,	de	aquella	primavera
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especialmente	hermosa	y	de	lo	guapas	que	estaban	las	novias.	Fueron	tan	gentiles	que
ambos	 me	 tuvieron	 como	 intermediaria	 de	 sus	 opiniones,	 haciendo	 yo	 de	 filtro,
girando	el	cuello	a	un	lado	y	otro	si	preguntaban,	contestaban,	negaban	o	afirmaban
algo.	 Es	 obvio	 que	 mis	 intervenciones	 fueron	 mínimas,	 limitándome	 a	 escuchar	 a
aquellos	 sabios	 y	 tratar	 de	 aprender.	 De	 repente	 la	 conversación	 se	 centró	 en	 la
ciencia	y	la	cultura.

—La	ciencia,	el	arte,	la	cultura,	todo	procede	de	la	tierra	—sostuvo	Bramante.
—Opino	 igual	—subrayó	Leonardo—.	Una	 red	 de	 lazos	 visibles	 o	 incorpóreos

conecta	entre	sí	los	elementos,	que	operan	según	los	principios	de	semejanza	estática
y	dinámica	y	producen	efectos	proporcionales	a	las	causas.

—Exacto	 —dijo	 el	 arquitecto—.	 La	 observación	 es	 la	 madre	 de	 todo.	 La
naturaleza	y	el	comportamiento	de	la	materia	puede	explicarse	observando	el	efecto
que	fuerzas	similares	producen	en	el	objeto	en	cuestión.

—Cierto.	 Es	 por	 ello	 que	 todo	 lo	 que	 no	 puede	 verse	 o	 sentirse,	 que	 no	 es
perceptible	 por	 el	 alma	 o	 la	 mente,	 no	 debe	 ser	 objeto	 de	 la	 ciencia	 —intervino
Leonardo—.	Hasta	 aquí	 el	 concepto	 de	 scienza	 ha	 hecho	 referencia	 a	 una	 serie	 de
conocimientos	basados	en	presunciones	teóricas.	Hoy,	estos	supuestos	parten	de	una
combinación	 de	 observaciones,	 conceptos	 filosóficos	 y	 valores	 matemáticos	 bien
definidos	 que	 constituyen	 la	 quantità	 discontinua	 y,	 en	 algunos	 casos,	 formas
continuas	de	la	geometría,	la	quantità	continua.

Yo	 escuchaba	 tales	 disquisiciones	 sin	 entender	 una	 palabra,	 pero	 sin	 osar
preguntar,	entre	otras	cosas	porque	quizá	no	hubiese	entendido	la	respuesta.

—Has	nombrado	la	palabra	clave:	geometría	—sostuvo	Donato	D’Angelo—.	El
mundo	se	trasformó	tras	la	aparición	de	Euclides.

—Es	la	pura	verdad	—corroboró	Leonardo—.	Quien	domine	la	geometría	tendrá
mucho	 ganado	 para	 comprender	 las	 reglas	 de	 la	 naturaleza	 y	 los	 medios	 para
manipularla	 y	 dominarla.	 La	 geometría	 resulta	 esencial	 en	 la	 perspectiva	 de	 mis
cuadros,	en	la	confección	de	máquinas	e	ingenios	a	escala	y	en	la	determinación	del
peso	 necesario	 para	 elevar	 objetos	 con	 poleas	 compuestas	 o	 calcular	 el	 alcance	 de
proyectiles	y	dardos	cuando	son	lanzados	desde	distintos	ángulos	de	elevación.

—Afirmo	lo	mismo	en	cuanto	a	arquitectura	—dijo	Bramante—.	Yo	me	ayudo	en
mis	cálculos	con	el	compás	de	puntas	que	ideó	Euclides	y	que	tú	mejoraste	—añadió.

—Llevo	 algún	 tiempo	 desarrollando	 soluciones	 a	 problemas	 geométricos,
intentando	 resolver,	 por	 ejemplo,	 el	 viejo	 asunto	de	 la	 cuadratura	del	 círculo,	 en	 el
que	se	estrellaron	los	geómetras	alejandrinos	y	hasta	Hipatia,	 la	célebre	matemática
—aseguró	Leonardo.

Yo	estaba	alucinada,	pero	no	sorda.	Casi	me	atraganté	con	un	pedazo	de	medallón
de	 langosta,	 deliciosa,	 que	 intentaba	 deglutir.	 Incluso	 a	 riesgo	 de	 meter	 la	 pata,
pregunté:

—¿Cómo	se	entiende	eso,	maestro?	¿Puede	un	círculo	ser	al	tiempo	cuadrado?
—Hay	cosas	en	 la	vida,	deliciosa	muñequita,	que	no	pueden	definirse	ni	 tienen
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solución	—contestó	Leonardo—.	Por	ejemplo:	nadie	puede	evitar	su	propia	muerte	ni
alargar	 sus	 días	 un	 instante.	 Todo	 lo	 demás	 es	 solucionable.	 Yo	 baso	 mi	 escasa
ciencia	en	los	antiguos.	En	lo	que	respecta	a	los	sólidos	geométricos	sigo	los	consejos
de	 Platón,	 referente	 a	 la	 cuadratura	 del	 círculo	 acepto	 las	 pautas	 de	Arquímedes	 y
para	duplicar	el	tamaño	del	cubo	considero	las	soluciones	de	Eudoxo	o	de	Helicón	de
Cízico.	Todo	ello	lo	plasmo	en	un	manuscrito	que	reviso	estos	días.

—Entiendo	—dije	hecha	un	lío	pero	seria,	probando	una	pizca	de	vaca	salpresa.
Precisamente	unos	días	antes,	visitando	al	de	Vinci,	había	ojeado	tal	documento.

Era	un	voluminoso	cartapacio	titulado	Manuscrito	H,	lleno	de	diseños	de	engranajes
misteriosos,	 ruedas	 de	movimiento	 perpetuo,	 un	 rompecabezas	 formado	 por	 cubos
huecos	y	un	enorme	cañón	que	lanzaba	proyectiles	a	una	distancia	de	seis	millas.	El
resto	del	banquete,	que	duró	casi	tres	horas,	lo	pasaron	mis	comensales	elucubrando
sobre	 las	 pirámides,	 debatiendo	 sobre	 proporciones	 geométricas,	 cálculos	 para
cimentación	de	edificios,	diagonales,	rectángulos,	formas	puras	y	hasta	sobre	el	sexo
de	 los	 ángeles.	 Solo	 a	 los	 postres,	 una	 selección	 de	 la	 mejor	 repostería	 milanesa,
Bramante,	que	tenía	fama	de	mujeriego,	bajó	a	la	tierra	para	susurrarme,	casi	al	oído:

—Nunca	te	he	visto	más	bonita	que	hoy,	piccola	Cecilia,	¿cómo	lo	haces?
—Me	ves	con	buenos	ojos,	querido	maestro	—respondí.
—¿Qué	 harás	 ahora	 que	 eres	 libre?	 —preguntó	 con	 un	 brillo	 indecente	 en	 la

mirada.
—No	soy	libre	—aseguré—.	Ninguna	mujer	que	tiene	un	hijo	es	libre.
—Por	supuesto,	por	supuesto	—dijo—.	Es	solo	que…
—¿Solo	qué?
Quedó	mudo	un	momento,	mirándome,	como	reuniendo	valor	para	decir	 lo	que

pensaba.
—Que	vendería	mi	alma	al	diablo	por	una	caricia	tuya,	por	tenerte	en	mis	brazos

y	después	morir	—dijo	por	fin.
—Me	halagas,	querido,	pero	no	morirías:	querrías	más,	y	yo,	en	este	momento	de

mi	vida,	no	podría	dártelo.
Terminado	el	banquete	se	inició	el	baile	que	abrieron	Gian	Galeazzo	y	su	esposa,

que	habían	llegado	de	Pavía.	Las	relaciones	entre	Ludovico	y	su	sobrino	eran	tensas,
pues	a	pesar	de	la	presión	del	rey	de	Nápoles	para	que	el	Moro	dejase	de	interferir	en
el	gobierno	y	cediese	 todo	el	protagonismo	al	duque,	mi	examante	seguía	siendo	el
mandamás	de	hecho	en	Lombardía.	Yo	bailé	 lo	que	quise,	pues	me	moría	de	ganas
tras	nueve	meses	de	embarazo.	A	pesar	de	haber	parido	apenas	dos	semanas	atrás,	me
encontraba	en	forma,	tan	elástica	como	la	rama	del	alerce	que	recupera	su	posición	al
fundirse	la	nieve	que	la	cubre.	Me	sorprendieron	Isabel	de	Aragón	y	Beatriz	d’Este,
que,	aprovechando	un	descanso	de	la	orquesta,	se	acercaron	para	saludarme	y	pedir
que	les	mostrase	a	mi	pequeño.

—Tal	vez	duerma	—traté	de	escabullirme.
—Anda…	—dijeron	las	dos	al	tiempo,	mohínas,	frunciendo	la	nariz.
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Las	 llevé	 a	 la	 cámara	 donde	 estaba	 su	 cuna.	 Vigilado	 por	 una	 niñera,	 Cesare
dormía	plácidamente.

—¡Qué	guapo	es!	—exclamó	Isabel—.	La	boca	es	de	Ludovico,	pero	el	mentón
es	tuyo	—aseguró	mirándome.

—No	sé	cómo	puedes	distinguirlo	—afirmó	Beatriz	con	voz	firme—.	Yo	no	paso
de	asegurar	que	será	un	niño	guapo	salga	al	padre	o	a	la	madre.	¿Qué	tal	fue	el	parto?

¡Ah!,	dulce	Italia	del	norte.	Allí	estaba,	hablando	de	mi	hijo	con	la	esposa	de	su
padre	como	si	lo	hiciésemos	sobre	el	tiempo	o	la	última	moda	en	trajes	veraniegos.

—Asistida	por	Andreas	Wessel	no	hubo	el	menor	problema	—expliqué—.	Fue	un
parto	eutócico	—dije	para	lucirme	con	un	término	que	escuché	de	labios	del	galeno.

—¿Eutócico…?	—se	preguntó	Isabel.
—Con	la	cabeza	por	delante,	como	el	tuyo	—contesté.
—Te	dolería…	—dijo	aprensiva	la	D’Este.
—Un	poco,	al	principio.	Luego	el	mismo	dolor	va	anestesiándote.	Al	final	no	me

di	cuenta	de	la	episiotomía.
—¿Episioqué?	—preguntó	Beatriz.
Isabel,	que	estaba	de	nuevo	embarazada,	se	dedicaba	a	mirar	al	bebé,	que	había

abierto	los	ojos,	y	a	tocar	sus	manitas.	Me	pidió	permiso	con	la	vista,	se	lo	di	con	un
gesto,	le	cogió	y	lo	alzó	en	sus	brazos.	Cesare	no	lloró.

—Es	 un	 corte	 con	 el	 escalpelo	 en	 la	 piel	 perineal	 que	 facilita	 la	 salida	 de	 la
cabeza	del	feto	—la	informé.

—Te	veo	muy	puesta	en	las	cosas	del	parto.	Espero	que	me	ayudes	cuando	llegue
el	momento.

—Será	un	placer,	querida	—dije	íntimamente	satisfecha,	pues	la	petición	llevaba
implícita	mi	permanencia	en	Porta	Giova.

—Lo	 hizo	 conmigo	 y	 resultó	 una	 gran	 ayuda	 —intervino	 Isabel—.	 Ni	 una
hermana	es	capaz	de	portarse	mejor.	¿Le	das	el	pecho?	—preguntó.

—Por	supuesto	—dije.
—¿Por	supuesto	por	qué?	—dijo	 la	napolitana—.	Mi	marido	no	quiere	que	mis

senos	padezcan,	por	lo	que	al	segundo	mes	me	buscó	un	ama	de	cría.
—Pues	yo	opino	que	la	lactancia	es	algo	natural	y	que	nada	natural	puede	afectar

al	organismo	—sostuve—.	Leonardo	da	Vinci	y	Andreas	Wessel	me	lo	corroboraron.
El	físico,	además,	opina	que	el	niño	crece	mejor	y	más	sano	cuando	se	alimenta	del
pecho	de	su	madre.

Callamos.	Recordé	a	Ludovico	libando	de	mis	senos	igual	que	un	cervatillo	y	el
escozor	 pudendo	 debió	 hacerme	 temblar.	 Menos	 mal	 que	 los	 pensamientos	 son
opacos.	Regresamos	al	salón	de	baile	cuando	interpretaban	una	gallarda	muy	en	boga.
Las	tres	nos	integramos	en	las	filas	de	danzantes.	Beatriz	e	Isabel	se	situaron	frente	a
sus	esposos,	y	a	mí,	al	estar	de	non,	me	correspondió	en	suerte	Blanca	María	Sforza.
Blanca,	que	había	seguido	a	su	hermano	Gian	Galeazzo	a	Pavía,	era	una	muchacha
callada,	 un	 año	mayor	que	yo,	 no	demasiado	 agraciada	y	un	 caso	muy	curioso.	La
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habían	casado	a	 los	dos	años	con	un	primo	hermano,	Filiberto	I	de	Saboya,	pero	el
duque	 murió	 en	 la	 primavera	 del	 82	 y	 la	 dejó	 viuda	 sin	 cumplir	 los	 diez	 años.
Después	 el	 rey	 Matías	 Corvino	 de	 Hungría	 la	 pidió	 en	 matrimonio	 para	 un	 hijo
ilegítimo,	Juan	Corvino,	al	cual	había	reconocido	y	dado	propiedades	y	títulos,	pues
quería	que	lo	sucediera	en	el	trono	húngaro.	En	el	87	Blanca	María	y	Juan	se	casaron
por	poderes	en	Milán,	pero	era	el	día	en	que	aún	no	se	conocían.	Entre	la	muerte	del
rey	húngaro	y	el	fracaso	de	su	hijo	bastardo	por	hacerse	con	el	trono	pasaba	el	tiempo
y	aquella	pobre	niña	era	una	casada	sin	marido,	una	especie	de	monja	exclaustrada,
por	lo	que	los	Sforza	habían	iniciado	los	trámites	para	la	anulación	de	aquel	enlace.
Bailé	con	ella	—no	era	 raro	que	dos	mujeres	 lo	hicieran—	y	comprobé	que	seguía
igual	de	mustia	que	siempre,	maldiciendo	al	destino	que	la	privaba	de	un	varón	que
alegrara	sus	noches.

La	 fiesta	 terminó	 de	madrugada,	 yo	 con	 los	 pies	 cuadrados,	 doloridos	 de	 tanta
danza.	 El	 castillo	 de	 los	 Sforza	 quedó	 en	 silencio,	 pues	 los	 recién	 casados
desaparecieron.	 Supe	 que	 Ludovico	 y	 Beatriz	 se	 habían	 refugiado	 en	 el	 Palazzo
Verme,	posesión	familiar	en	la	misma	ciudad,	antes	de	partir	hacia	Roma	y	Nápoles,
y	 Alfonso	 y	 Ana	 se	 habían	 dirigido	 a	 Ferrara	 y	 Venecia.	 Fueron	 tres	 semanas	 de
tranquilidad	plena	en	las	que	pude	ocuparme	del	pequeño	Cesare.	No	sé	si	dije	que	lo
había	 bautizado	 en	 la	 intimidad	 de	 la	 capilla	 del	 castillo,	 sin	 alharacas	 como
corresponde	 a	 un	 bastarzuelo,	 acompañada	 por	 Blanca	María	 Sforza,	 que	 aquellos
días	 parecía	 más	 humana	 e	 hizo	 de	 madrina,	 y	 por	 Leonardo	 que	 accedió	 a
apadrinarlo.

*	*	*

De	señora	de	la	casa,	respetada	y	hasta	temida	por	la	servidumbre,	pasé	a	ser	una
invitada	un	tanto	distinguida,	una	más,	la	poetisa	de	la	corte.	Sabía	que	mi	tiempo	se
acababa	en	Milán,	que	antes	pronto	que	tarde	debería	dejar	Porta	Giova	y	al	que	fuera
mi	amante	por	dos	años.	Al	regreso	de	los	recién	casados	organicé	mi	vida:	estudio
matinal	 en	 la	 biblioteca,	 compra	 y	 clasificación	 de	 nuevos	 libros,	 paseo	 a	 caballo
cuando	 lo	 deseaba,	 comida	 junto	 a	 Leonardo,	 Bramante	 o	 Bellincioni,	 siempre
atareados	en	sus	cometidos,	y	asistencia	al	salón	cultural	donde	coincidía	con	Beatriz
y	 Ludovico,	 con	 este	 menos,	 inmerso	 en	 problemas	 políticos	 cada	 vez	 más
acuciantes.	 El	 rey	 de	 Nápoles	 le	 exigía,	 amenazando	 ya	 con	 atacarlo,	 que	 dejase
actuar	 sin	 cortapisas	 al	 duque	 Gian	 Galeazzo.	 Entre	 líneas	 dejaba	 ver	 que,	 de	 no
hacerlo,	buscaría	el	apoyo	de	España,	potencia	emergente	que,	a	punto	de	arrojar	de
la	 península	 ibérica	 a	 los	 islamitas,	 disponía	 de	 un	 potente	 ejército.	 El	 Moro,
acorralado,	 precisaba	 la	 alianza	 con	 el	 Imperio	 a	 través	 de	 Maximiliano	 de
Habsburgo,	rey	de	romanos	y	próximo	emperador,	con	la	circunstancia	favorable	de
que,	 habiendo	 enviudado	 de	 su	 primera	 mujer,	 María	 de	 Borgoña,	 Maximiliano
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buscaba	esposa.	Las	primeras	maquinaciones	para	ofrecer	al	Habsburgo	carne	joven
en	forma	de	mujer	Sforza	datan	de	entonces.	La	elegida	fue	Blanca	María,	pero	al	no
ser	 libre	 por	 continuar	 casada	 con	 Juan	 Corvino,	 el	 bastardo	 húngaro,	 se
intensificaron	las	presiones	para	obtener	del	papa	la	anulación	del	matrimonio.

De	 pronto	 Blanca	María	 se	 convirtió	 en	 mi	 principal	 amiga	 y	 aliada	 en	 Porta
Giova,	pues	permaneció	en	Milán	cuando	su	hermano	Gian	Galeazzo	volvió	a	Pavía.
Era	más	dulce	de	lo	que	aparentaba	su	gesto	áspero.	En	realidad	era	tímida.	Durante
aquel	verano	caluroso	pasamos	 largos	ratos	paseando	por	el	 jardín	o	en	mi	cámara,
viendo	cómo	gateaba,	jugaba,	reía	o	cogía	rabietas	mi	pequeño.	Dejaba	que	estuviese
presente	cuando	le	daba	el	pecho,	lo	cambiaba	o,	ayudada	por	su	niñera,	mudaba	sus
pañales	y	limpiaba	el	culito.	Blanca	María	era	algo	mayor	que	yo,	pero	pensaba	y	se
comportaba	como	una	niña	de	once	años.	Me	preguntaba	por	 cosas	del	 amor	 entre
mujer	 y	 hombre,	 casi	 siempre	 escabrosas,	 y	 yo	 se	 las	 explicaba	 sin	 meterme	 en
honduras	 o	 me	 salía	 por	 la	 tangente.	 Hay	 cosas	 que	 no	 pueden	 explicarse	 a	 una
soltera	 ni	 entenderse	 a	 los	 diecinueve	 años,	 por	 ejemplo	 las	 caricias	 bucales	 que
enloquecen	 al	 hombre,	 ya	 sabéis.	 Todo	 llega	 a	 su	 tiempo	 y	 puede	 comprenderse,
incluso	a	menos	edad,	si	el	amante	es	hábil,	educado	y	experto,	como	ocurrió	en	mi
caso.	 La	 aversión	 de	 Isabel	 de	 Nápoles	 por	 Gian	 Galeazzo	 Sforza	 tenía	 aquella
etiología,	 como	 ella	 misma	 me	 contó	 aquella	 vez.	 ¿Puede	 un	 sucio	 patán,	 ebrio,
salvaje	y	mentecato	exigir	a	una	virgen	de	dieciocho	años,	en	la	noche	de	bodas,	una
felatio?

Ya	dije	que	Blanca	María	no	era	precisamente	bella,	pero,	teniendo	arreglo,	un	día
le	hablé	de	ello.

—Podrías	sacarle	mayor	provecho	a	tu	cara	y	al	cuerpo	—aseguré.
Me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	algo	muy	 simple:	 sacas	poco	partido	a	 tus	bonitos	ojos	y	 a	 las	uñas,	 a	 tus

manos	y	pies,	a	los	senos…	El	peinado	que	luces	no	te	va.	Lo	mismo	que	tus	trajes	y
vestidos:	 el	 color	 que	 te	 favorece	 no	 es	 el	 rojo,	 sino	 el	 beis.	 Con	 unos	 tacones
adecuados	ganarías	altura	y	esbeltez.	Todo	ello	junto	te	daría	la	seguridad	y	el	aplomo
que	te	falta.

Me	agradeció	el	consejo	y	se	puso	en	manos	de	Soraya,	que	en	dos	semanas	 la
convirtió	en	otra	mujer.	Ludovico	no	se	percató,	pero	sí	Beatriz.	Mi	relación	con	mi
rival	fue	mejorando	poco	a	poco.	Viendo	que	pasaban	los	meses	y	no	ocurría	nada,	de
la	duda,	desconfianza	e	 inseguridad	iniciales	pasó	a	buscar	mi	compañía	y	amistad.
La	primera	sorprendida	de	 la	 inactividad	de	Ludovico	era	yo	misma,	pues	esperaba
un	ataque	frontal	que	no	llegó	hasta	el	otoño.	Una	tarde	caliente	de	agosto	Beatriz	me
siguió	cabalgando	al	hayedo	de	Melzo.	Dos	soldados	de	la	guardia	nos	escoltaban	a
prudente	 distancia.	Me	 apeé	 en	 mi	 lugar	 favorito,	 un	 claro	 del	 bosque	 junto	 a	 un
acebal	de	bayas	rojas,	me	senté	sobre	un	tronco	vencido	y	esperé.	Llegó	ella,	embridó
a	su	yegua	junto	a	la	mía	en	la	rama	baja	de	un	haya	majestuosa	y	se	sentó	a	mi	lado.
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Estaba	preciosa	 en	 traje	de	 amazona,	 la	 cara	 arrebolada	de	 la	 cabalgata	y	 el	 aroma
embriagante	de	siempre.	Se	lo	dije.

—Quisiera	ser	menos	guapa	y	tener	la	suerte	de	otras	—aseguró.
—Eso	no	irá	por	mí…	—respondí.
—¿Por	quién	si	no?	Ludovico	te	dejó	embarazada	enseguida	y	ya	ves…	A	mí	no

consigue	preñarme	después	de	tres	meses.
—No	te	preocupes	—intenté	tranquilizarla—.	Andreas	Wessel,	el	físico,	asegura

que	conseguir	un	embarazo	no	es	tan	fácil.
—Me	pregunto	a	veces	si	aún	te	ama…	—dijo	dibujando	en	el	humus	centenario,

con	la	punta	de	una	rama,	un	complicado	jeroglífico	de	rectas	y	curvas.
—No	 debes	 preguntarte	 esas	 cosas,	 Beatriz	—dije	 tomándole	 una	 mano—.	 Si

Ludovico	me	amó	una	vez,	aquello	ya	pasó,	lo	dije	y	lo	repito.	Con	el	roce	y	lo	bonita
que	eres,	con	ese	cuerpo,	lo	volverás	loco	si	no	lo	está	ya.

—Eres	 mejor	 de	 lo	 que	 había	 pensado,	 Cecilia	 —respondió	 con	 los	 ojos
brillantes.

—Tú	 eres	 la	 bondadosa,	 querida.	 No	 soy	 mejor	 que	 tú.	 ¿Tienes	 quejas	 de	 él?
Imagino	que	te	amará	a	diario.	Treinta	y	nueve	años	es	buena	edad	para	un	hombre.

—¿Contigo	lo	hacía?	Cuéntame…
—No	pienso	contar	nada,	doña	curiosona.	Insisto	en	que	aquello	es	agua	pasada.

Te	juré	y	te	juro	que	no	volveré	a	tocar	a	tu	marido.
—¿Y	si	es	él	quien	te	busca?	Voy	conociendo	a	los	hombres.	No	hay	ninguno	que

pueda	 resistir	 la	 tentación	 si	 la	 tiene	 muy	 cerca.	 Además	 estos	 días	 lo	 veo	 raro,
distante,	como	con	la	cabeza	en	otra	parte.

—Son	sus	muchos	problemas	de	gobierno.
—No	es	verdad.	Es	como	si	te	pensara	o	evocara.	Hace	pocas	noches	me	pareció

que,	 entre	 sueños,	 musitaba	 tu	 nombre.	 No	 puedo	 más,	 Cecilia.	 Quizá	 lo	 más
prudente	fuera	que	abandonases	la	corte.

Quedamos	 en	 silencio.	Un	 leñador,	 en	 alguna	 parte,	 talaba	 un	 árbol.	 Los	 secos
golpes	del	hacha	reverberaban	y	sus	ecos	se	perdían	en	el	aire.	El	silbo	de	los	pájaros
y	el	murmullo	de	la	brisa	componían	la	más	hermosa	de	las	músicas.

—Sería	 para	mí	 un	 duro	 golpe	—dije	 al	 fin—.	No	 tengo	 dónde	 ir.	 A	mi	 casa,
soltera	y	con	un	niño,	el	rabo	entre	las	piernas,	no	quisiera	volver.	Aquí	lo	tengo	todo:
los	 hombres	 que	 pueden	 enseñarme	 y	 la	 oportunidad	 de	 encontrar	 a	 uno	 que	 me
convenga.

—De	 ello	 precisamente	 quería	 hablarte.	 No	 quise	 hacerlo	 con	 Ludovico	 sin
decírtelo	antes:	voy	a	buscarte	un	novio	o,	mejor,	un	marido	apropiado.

—Casamentera…	Termino	de	cumplir	dieciocho	años.
—Casándote	 seguirás	 siendo	mi	amiga,	 lo	prometo.	De	otra	 forma	nunca	podré

dejar	de	pensar	que…
—…	que	me	acuesto	 con	 él,	 dilo.	Y	yo	pregunto,	 ¿cuándo?,	 ¿dónde?	Te	 repito

que	estoy	dispuesta	a	respetarte.
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—Perdóname.	Los	celos	son	sentimiento	innoble,	lo	sé,	pero	difícil	de	vencer.
—Está	 bien	 —dije—.	 Buscadme	 marido,	 pero	 ¡ojo!,	 no	 me	 conformo	 con

cualquier	cosa.
Reímos	las	dos	al	tiempo,	liberando	ella	sus	miedos	y	yo	con	la	extraña	sensación

de	que	mi	tranquilidad	se	terminaba,	de	que	la	mentira	se	instalaba	en	mi	mente	y	me
iba	a	convertir	en	una	adúltera.	¡Él	soñaba	conmigo!	Decidí,	cumpliendo	mi	palabra,
no	dar	el	primer	paso,	pero,	a	 la	vez,	 resolví	que	si	me	buscaba	me	encontraría.	El
verano	 se	 fue	 con	 una	 gran	 tormenta	 de	 agua	 en	 turbiones,	 truenos	 retumbantes
resueltos	 en	 mil	 ecos	 y	 relámpagos	 cruzando	 y	 partiendo	 el	 firmamento	 en	 mil
pedazos.	Cesare,	que	con	casi	cinco	meses	empezaba	a	gatear,	suscitaba	la	atención
de	Porta	Giova	entera	con	sus	ojillos	zarcos,	el	pelo	rubio	como	un	trigal	de	julio	y
sus	gracias.	Al	menos	una	vez	al	día	aparecía	la	pareja	a	visitarlo	mientras	jugaba	con
sus	juguetes:	varios	muñecos	y	pelotas	de	trapo	y	un	caballo	de	madera,	con	balancín,
que	 su	 padre	 encargó	 para	 él	 al	 ebanista	 de	 palacio.	 Pero	 lo	 que	 más	 placía	 al
chiquitín	era	jugar	con	Cicerón	y	Bimbo	en	el	jardín,	adonde	lo	sacaba	la	niñera	si	el
tiempo	era	bueno	como	lo	fue	hasta	el	30	de	septiembre,	cuando	aquella	tormenta.

Yo	temblaba	sin	poder	evitarlo	en	aquellas	visitas.	Temblaba	sobre	todo	al	pensar
que	 Beatriz	 pudiera	 verme	 temblar.	 Ludovico	 me	 comía	 con	 los	 ojos	 sin	 ningún
disimulo	o	el	mínimo	de	desviar	 la	mirada	si	su	mujer	estaba	atenta.	Sabía	por	una
doncella	adicta	que	Beatriz	y	él	habían	discutido	a	cuenta	de	mi	estancia	en	la	corte:
ella	 insistía	en	que	debía	irme	y	Ludovico	se	negaba	aduciendo	mi	labor	de	poetisa
cortesana	 y	 temiendo	 por	 el	 niño,	 que	 al	 final	 era	 suyo.	 Eran	muchas	 las	muertes
infantiles,	sobre	todo	en	los	barrios	humildes,	las	pestes	y	diarreas	que	se	llevaban	al
limbo	a	tantos	pequeños	menores	de	tres	años	en	un	plis-plas.	Da	Vinci	estaba	seguro
de	que	las	originaban	miasmas	invisibles	que	moraban	en	el	agua	o	pululaban	en	el
ambiente,	 sobre	 todo	 en	 el	 cargado	 y	 pestilente	 donde,	 en	 las	 grandes	 ciudades,	 se
hacinaban	los	miserables	huyendo	del	hambre.	En	los	campos	abiertos	y	ventilados,
donde	los	humildes	contadini	cultivaban	sus	propias	hortalizas	y	criaban	sus	cerdos	y
gallinas,	la	mortandad	infantil	era	mucho	menor.

Aquel	otoño	fue	un	cortejo	casi	siempre	mudo	en	el	que	Ludovico	me	asediaba
como	 el	 cazador	 furtivo	 al	 lince.	 Me	 fisgaba	 en	 mis	 paseos	 por	 el	 jardín,	 sola	 o
acompañada	por	Cesare	en	su	cochecito	de	ruedas	fabricado	para	él	y	diseñado	por
Leonardo,	me	rozaba	si	nos	cruzábamos	en	un	pasillo	y	me	devoraba	con	la	vista	en
sus	visitas	al	pequeño	o	durante	las	tertulias,	cuando	declamaba	mis	versos	pensando
en	él.	Una	tarde	de	noviembre,	terminándose	el	mes,	se	presentó	solo	a	ver	al	niño.	El
último	 reluz	 de	 un	 crepúsculo	 tintado	 en	 malvas	 y	 carmesíes	 penetraba	 por	 el
ventanal,	 entornado	 ya,	 pues	 se	 iniciaba	 el	 frío.	 Recuerdo	 que	me	 quedé	 tan	 yerta
como	la	mujer	de	Lot	cuando,	olvidando	el	consejo	del	ángel,	se	dio	 la	vuelta	para
ver	cómo	ardía	Sodoma.

—¿Qué	haces	aquí?	—pregunté—.	¿Y	Beatriz?
—Vengo	a	ver	a	mi	hijo,	si	se	me	permite,	y	a	verte	a	ti.	Beatriz	está	indispuesta.
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—No	será	nada	grave,	confío…
—No	lo	es,	cariño.	Según	el	físico	se	trata	de	una	leve	influenza.
Quedamos	en	silencio.	Ludovico	hizo	un	gesto	y	la	niñera	salió	volando.	Luego

se	inclinó	y	acarició	los	ricitos	de	Cesare,	que	dormía	ajeno	a	la	maldad	del	mundo.
Por	fin	se	incorporó	y	me	miró	a	los	ojos.

—Ya	no	resisto	más,	mi	amor	—dijo—.	Te	adoro,	te	quiero	más	que	a	mi	vida.	Si
he	de	arder	en	el	purgatorio	por	amarte,	lo	haré.

—No	digas	disparates,	Ludovico.	Habíamos	quedado…
—Hicimos	planes,	pero	fue	un	error.	El	hombre	y	la	mujer	organizan	su	mundo,

pero	mandan	las	pasiones	—insistió.
—He	jurado	a	tu	esposa	que	no	te	tocaré	y	cumpliré	mi	palabra	—argumenté.
—No	faltarás	a	tu	promesa	si	soy	yo	quien	te	busca.
—No	lo	harás,	promételo…	—dije	sintiendo	que	fallaban	mis	fuerzas.
Me	 rodeó	 con	 sus	brazos	y	me	besó	 en	 la	boca	hasta	 casi	 asfixiarme.	Mientras

besaba	 palpaba	 mis	 senos,	 mi	 sexo,	 mi	 trasero…	 Yo	 me	 dejaba	 hacer,	 sumisa,
inmersa	en	una	excitación	creciente.	Trató	de	quitarme	la	túnica,	pero	se	lo	impedí.

—Ahora	no	—dije	cortante.
—¿Cuándo?
—No	lo	sé.	Le	debo	a	Beatriz	un	respeto	que	es	de	amiga	leal.	Ya	hallaremos	la

forma.
—No	podré	esperar	mucho.	Me	consumo	de	amor,	ardo	por	dentro	con	un	fuego

que	abrasa,	sueño	con	tocarte	desnuda,	como	antes,	con	libar	de	tu	sexo	que	venero,
con	 poseerte	 hasta	 la	 extenuación.	De	 hecho	 lo	 hago	 cada	 vez	 que	 la	 tomo	 a	 ella:
pienso	que	 el	 cuerpo	que	 tengo	debajo	 es	 el	 tuyo	y	que	 es	 tu	 cueva	mágica	 la	que
penetro	y	saboreo.

—Loco…	Beatriz	es	adorable.
—Lo	es,	y	la	quiero	de	veras,	pero	de	una	forma	diferente.	Amando,	a	tu	lado	es

una	niña.
—Dale	tiempo.
Me	 pareció	 escuchar	 un	 ligero	 rumor	 en	 la	 escalera	 de	 caracol	 y,	 rápida	 de

reflejos,	abrí	la	puerta,	ordené	que	entrara	la	niñera	—estaba	allí,	agazapada,	con	la
oreja	pegada	a	la	jamba—	y,	sentada	frente	a	la	cuna,	mecí	al	niño.	Justo	entonces	se
abrió	 la	 falsa	 puerta	 y,	 apartando	 el	 tapiz,	 entró	 Beatriz	 en	 la	 habitación.	 Venía
desgreñada,	en	camisón	de	noche,	con	las	ojeras	violáceas	que	produce	la	fiebre.

—Pasa,	 querida	 —dije	 dominando	 el	 sofoco—.	 Me	 dice	 Ludovico	 que	 estás
indispuesta.	Espero	que	sea	algo	leve	y	pasajero.

—Estoy	casi	bien	—afirmó—.	Me	desperté	y	quise	ver	al	niño.
—A	eso	vine	yo.	Sigue	tan	guapo	como	siempre	—dijo	el	Moro—.	Me	iba	ya.	Os

dejo.
Y	el	desvergonzado	desapareció.	Para	dar	más	verosimilitud	a	la	escena	me	saqué

un	pecho	y	se	lo	ofrecí	a	Cesare	que,	goloso,	se	agarró	a	él	como	el	náufrago	al	cabo
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que	le	alargan.
—Tenías	 razón	—dije	 tras	ordenar	a	 la	 sirvienta	que	desapareciera	por	 segunda

vez	en	aquella	noche	 loca—.	Ludovico	está	raro:	no	me	gusta	nada	cómo	me	mira.
No	entrará	más	en	mi	cámara	si	no	lo	hace	contigo.

Tuve	suerte.	Me	salvó	mi	intuición.	Beatriz	se	fue	convencida	de	que	en	mí	tenía
una	 aliada	 antes	que	una	 rival.	Pero	 todo	 era	pura	 ilusión,	 fuego	 fatuo.	El	 resto	de
aquel	 año	 fui	 objeto	 de	 la	 más	 encarnizada	 persecución	 por	 parte	 de	 mi	 antiguo
amante.	No	hay	nada	que	enardezca	tanto	a	un	hombre	como	que	lo	rechace	el	objeto
de	 sus	 ansias.	 Ludovico	 me	 acechaba	 en	 el	 parque,	 por	 detrás	 de	 la	 jaula	 de	 los
pájaros,	 para	 robarme	 un	 beso.	 Escondido	 tras	 un	 repostero,	 en	 cualquier	 salón,
saltaba	 sobre	mí	 para	 tratar	 de	 abrazarme	 y	 levantarme	 la	 falda,	 el	 muy	 ladino,	 o
volverme	loca	con	sus	disparates	y	propuestas	descabelladas.	Yo	lo	evitaba	inmersa
en	un	placer	candente,	que	no	hay	mujer	que	no	agradezca	en	sus	adentros	semejante
acoso.	Ordené	colocar	un	pestillo	en	la	puerta	que	daba	acceso	a	la	célebre	escalera
secreta	 y	más	 de	 una	 noche	 lo	 escuché	 llegar,	 golpear	 con	 los	 nudillos	 jadeante	 e
incluso	musitar	súplicas	de	clemencia	pretendiendo	que	le	abriera.	Solía	tomar	el	 té
con	Beatriz,	 entregada	 a	mí	por	 completo	 cuando	vio	 cómo	 triunfaba	del	 asedio	 al
que	 era	 sometida,	 pues	 no	 era	 tonta,	 y	 juntas	 asistíamos	 a	 las	 tertulias	 culturales	 y
musicales	 que	 por	 entonces	 se	 enriquecieron	 con	 la	 presencia	 de	 nuevos	 artistas,
poetas,	 pintores	 y	 arquitectos	 como	Niccolo	 da	 Corregio,	 que	 patrocinaba	 Beatriz,
quien	 lo	 trajera	 de	 Ferrara;	 Francesco	 di	 Giorgio	 Martini,	 que	 vino	 traído	 por
Ludovico	 a	 impartir	 su	 doctrina	 y	 colaborar	 en	 la	 construcción	 de	 la	 catedral;	 o
Albrecht	 Dürer,	 en	 Italia	 Alberto	 Durero,	 un	 joven	 pintor	 de	 veinte	 años	 que
regresaba	 a	 Alemania	 tras	 recorrer	 nuestro	 país	 —Nápoles,	 Roma,	 Florencia	 y
Venecia—	buscando	la	excelencia	pictórica.	Jamás	he	visto	un	hombre	más	guapo	y
atractivo	 que	 el	 teutón:	 alto,	 fuerte,	 flexible	 como	 vara	 de	 fresno,	 de	 pelo	 rubio
deshecho	 en	mil	 tirabuzones,	 los	 ojos	 azules	 como	el	mar	 en	 las	 islas	 y	 emanando
varonía	por	todos	los	poros	de	su	cuerpo,	era	cortejado	en	plena	calle	por	mujeres	de
cualquier	condición	y	hasta	por	hombres,	pues	los	homosexuales	eran	contemplados
en	Milán	con	indiferencia.

Durero	estuvo	en	Porta	Giova	tres	semanas,	asistiendo	a	todas	las	reuniones.	Se
pegaba	 especialmente	 a	 Leonardo,	 cuya	 fama	 empezaba	 ya	 a	 traspasar	 fronteras,
escuchando	 embobado	 sus	 discursos,	 tesis	 y	 propuestas.	 Pasaba	 las	mañanas	 en	 el
estudio	 de	 su	 ídolo,	 examinando	 sus	manuscritos	 o	 viendo	 sus	 pinturas,	 barnices	 y
pigmentos,	 observando	 las	 mezclas	 y	 las	 preparaciones	 de	 los	 lienzos	 y	 tablas.
Precisamente	 aquellos	 días	 culminaba	 —con	 ayuda	 de	 Ambrogio	 de	 Predis—	 el
retrato	de	Beatriz	d’Este.	Se	trataba	de	un	óleo	sobre	tabla	de	nogal	curado	efectuado
esta	vez	de	perfil,	una	obra	maestra	en	la	que	la	modelo	tenía	mucha	parte	de	culpa
por	su	belleza	poco	común.	Leonardo	eligió	para	ella	un	vestido	largo	en	raso	rojo,
casi	del	color	caoba	de	su	lacia	melena	recogida	en	una	redecilla	recamada	de	perlas
y	sujeta	con	una	cinta	con	los	cabos	sueltos.	El	rostro	de	Beatriz,	su	nariz	clásica,	la
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boca	de	piñón	de	labios	rubros	y	el	mentón	breve	eran	las	gemas	principales	de	las
muchas	que	adornaban	su	figura	por	todas	partes.	Completaba	su	atuendo	un	manto
de	 terciopelo	negro	que	dejaba	ver	 las	mangas	del	vestido.	Alberto,	el	 joven	pintor
alemán,	 contemplaba	 extasiado	 a	 la	 bella	modelo	 y	 a	 su	 acompañante,	mi	 humilde
personita,	pues	quiso	Leonardo	que	yo	la	distrajera	en	las	largas	sesiones	en	las	que
posaba	para	el	retrato.	A	cuenta	de	Alberto	Durero	nos	reímos	Beatriz	y	yo	una	tarde,
durante	la	merienda.	Fue	al	día	siguiente	de	conocerle.

—Ayer,	cuando	vi	a	aquel	joven,	tuve	una	especie	de	conmoción	—declaré.
—¿Te	refieres	al	pintor	alemán?	¡Qué	guapo	es…!	—reconoció	Beatriz.
—Es	 más	 que	 guapo:	 me	 lo	 zamparía	 en	 dos	 bocados,	 como	 uno	 de	 estos

mojicones	de	las	monjas	clarisas	—corroboré.
—Entiendo	tu	emoción	—dijo	Beatriz.
—No	me	emocionó	su	belleza:	me	dio	por	pensar	que	era	el	novio	que	me	estáis

buscando.
Las	 dos	 estallamos	 en	 una	 risa	 franca	 y	 compulsiva,	 contagiosa.	 No	 podíamos

parar.	Si	una	aflojaba	la	otra	recaía.	Era	tanto	el	bullicio	festivo	que	asomó	la	cabeza
Ludovico,	que	ordenaba	papeles	en	su	despacho.

—¿De	qué	se	ríen	mi	amor	y	mi	poetisa	favorita?	—preguntó	risueño.
—De	nada	que	te	interese	—dijo	Beatriz—.	Desaparece.
Proseguimos	 la	 conversación	 bajando	 el	 tono	 de	 voz,	 pues	 los	 hombres	 son

mucho	más	curiosos	que	las	mujeres.
—¿De	verdad	pensabas	que	Durero	iba	a	ser	tu	marido?	—me	preguntó.
—También	una	tiene	derecho	a	un	hombre	que	merezca	la	pena.	¿O	no?
—Tienes	todo	el	derecho	al	mejor	de	los	hombres	—aseguró—.	Conociendo	tus

gustos	lanzaré	mis	redes	por	el	norte	de	Italia.	Soy	la	primera	interesada	en	que	seas
feliz.

Pasó	la	navidad	con	la	lentitud	que	suele.	Quiso	Ludovico	celebrar	la	Nochebuena
con	los	artistas,	poetas	y	pintores	que	formaban	su	corte	y	cenamos	todos	juntos	en
una	gran	mesa.	Yo	sabía	que	era	mi	última	navidad	en	Porta	Giova.	Ludovico	no	dejó
de	mirarme,	de	lanzar	sobre	mí	el	dardo	envenenado	de	sus	ojos	negros,	de	poseerme
con	la	vista.	Ignoraba	mi	destino	a	medio	plazo,	pero	conocía	el	inmediato:	caer	otra
vez	 en	 los	 brazos	 del	 que	 fuese	 mi	 amante.	 Fue	 el	 caso	 que	 la	 cancillería	 había
programado	un	viaje	a	Venecia	del	señor	de	Milán	y	de	su	esposa	al	objeto	de	que	la
Serenísima	legitimara	la	usurpación	del	ducado	que,	ignorando	los	derechos	de	Gian
Galeazzo	 Sforza,	 efectuaba	 el	 Moro	 desde	 el	 asesinato	 de	 su	 hermano	 Galeazzo
Marìa.	El	 día	 antes	 de	partir	 a	 la	 ciudad	 lacustre,	 un	 correo	 a	 caballo	 anunciaba	 la
inmediata	 llegada	 a	 Milán	 de	 un	 enviado	 del	 rey	 de	 Francia,	 Carlos	 VIII,	 con	 la
intención	 de	 negociar	 el	 apoyo	milanés	 a	 las	 pretensiones	 galas	 sobre	Nápoles.	 El
momento	era	el	más	 indicado	para,	a	cambio	del	 favor,	conseguir	que	 los	franceses
justificaran	 las	 citadas	 aspiraciones	de	Ludovico	Sforza.	Por	 ello,	 el	 conde	de	Bari
decidió	 suspender	 su	marcha	 a	 Venecia,	 pero	 no	 la	 de	 su	mujer,	 pues	 todo	 estaba
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preparado	 allí	 para	 el	 más	 cordial	 de	 los	 recibimientos.	 El	 11	 de	 enero	 partió	 la
comitiva	 milanesa	 integrada	 por	 el	 canciller	 Baldassare	 Taccone,	 Beatriz	 d’Este	 y
algunos	 artistas	 o	 poetas	 cortesanos	 como	 Bernardo	 Castiglione	 y	 Niccolo	 da
Corregio.	La	 acogida	 del	Dogo,	Agostino	Barbarigo,	 fue	más	 que	 amable	 los	 siete
días	 que	 duró	 la	 embajada.	 Otro	 tanto	 puede	 decirse	 de	 la	 recepción	 milanesa	 al
embajador	de	Carlos	VIII,	un	conde	o	duque	cuyo	nombre	olvidé,	si	bien	fue	mucho
más	corta,	pues	Ludovico	despachó	el	asunto	en	dos	días.	Conmigo,	sin	embargo,	se
entretuvo	más	tiempo:	durmió	en	mi	cama	todas	las	noches	desde	que	Beatriz	salió	de
Milán	 y	 estaba	 amándome	 cuando	 los	 heraldos	 del	 castillo,	 con	 sus	 sacabuches	 y
trompetas	al	viento,	anunciaron	el	regreso	de	su	esposa.

No	entraré	 en	detalles	 escabrosos	ni	 en	 las	mil	diabluras	que	me	hizo	el	Moro,
solo	 diré	 que	 aprovechó	 el	 tiempo	 avaramente	 adivinando	 que	 se	 terminaba	 para
siempre	 la	bonanza.	Fueron	días	 locos	y	noches	de	 lujuria	desbocada,	 apocalíptica,
como	si	se	aproximara	el	final	de	los	tiempos.

—Estás	 completamente	 trastornado	 —dije	 una	 de	 las	 últimas	 madrugadas,
saciada	de	placer,	desnuda	entre	sus	brazos—.	Todo	el	castillo	sabe	que	nos	hemos
amado	como	lunáticos	 incontables	veces,	amén	de	que	Beatriz	me	olerá	en	ti	desde
que	aparezca	por	la	puerta.

—Lo	sé,	mi	amor	—confesó—,	pero	no	he	podido	evitarlo.	Llevo	meses	soñando
con	tu	cuerpo.

—Temo	la	reacción	de	tu	mujer.	Yo,	puesta	en	su	lugar,	exigiría	la	desaparición
de	mi	rival.

—Lo	tengo	ya	pensado	—aseguró	Ludovico—.	Te	instalaré	en	el	palacio	Verme,
cercano	como	sabes,	e	iré	a	visitarte	de	vez	en	cuando	sin	llamar	la	atención.

—Me	 temo	 que	 no	 será	 tan	 fácil,	 cariño	 —dije—.	 Beatriz	 me	 está	 buscando
novio.

—Estoy	al	 tanto	de	ello	—afirmó	el	Moro—.	Yo	me	 resisto,	pues	el	día	que	 te
cases	te	perderé.

—¿Por	qué?	—pregunté—.	No	tienes	por	qué	perderme.	Acabo	de	descubrir	que
el	 adulterio	 es	 la	 forma	 más	 refinada	 del	 placer.	 Lo	 arreglaría	 para	 que	 pudieses
visitarme	sin	que	mi	marido	se	enterase.	Una	casada	infiel	es	la	mejor	garantía	para
un	 amor	 adúltero:	 el	 esposo	 suele	 estar	 en	 la	 inopia	 y	 si	 hay	 un	 embarazo	 se	 le
endosa.	Los	hombres	son	mucho	más	dóciles	y	fáciles	de	engañar	que	las	mujeres.

Se	 escuchó	 el	 lejano	gañido	de	un	perro.	Me	 arrebujé	 en	 el	 hueco	 caliente	 que
dejaba	su	cuerpo	mientras	él	me	besaba	con	la	boca	muy	abierta.	Por	una	rendija	del
balcón	penetraba	 la	 tamizada	claridad	de	 la	primera	 aurora	 junto	 al	perfume	de	 las
flores	y	el	silbo	de	los	pájaros.

—Creo	que	Beatriz	ha	encontrado	ese	hombre	—dejó	caer	Ludovico.
—¿De	verdad?	Espero	que	sea	guapo	y	rico.
—Tiene	dinero,	pero	es	un	noble	de	segunda	fila:	el	conde	Ludovico	Carminati	de

Brambilla.
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—Lo	aceptaré	si	él	me	acepta	y	no	es	muy	mayor.
—Tiene	tres	años	más	que	yo	y	es	bien	parecido.
—¿Le	conozco?
—Ignoro	si	reparaste	en	él,	pues	estuvo	en	mi	boda.	Él	sí	se	fijó	en	ti,	ignorante

de	que	eras	mi	amante,	enamorándose	según	parece	como	un	loco.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Beatriz	 ha	 hecho	 gestiones,	 pues	 el	 conde	 vive	 en	 Milán,	 aunque	 es	 de

Bérgamo.	Es	viudo	sin	hijos.	Ella	quiere	presentaros	y	casaros	cuanto	antes,	pero	yo
me	resisto,	pues	no	quiero	perderte,	mi	amor.

—Suena	bien	—dije.
Tal	y	como	pensaba,	Beatriz	conoció	la	adúltera	aventura	de	su	marido	nada	más

cruzar	 el	 zaguán	 de	 Porta	 Giova.	 Igual	 que	 yo	 con	 ella,	 tenía	 espías	 entre	 mis
doncellas,	 aunque	 no	 hacía	 falta	 excesivo	 espionaje,	 pues	 hasta	 los	 ratones	 de	 las
caballerizas	sabían	que	el	señor	del	castillo	no	había	salido	en	siete	días	de	la	cámara
de	su	poetisa.	Al	día	siguiente	de	su	llegada	la	encontré	seria	a	la	hora	del	té.

—Esto	no	puede	seguir	así,	querida.	Nada	te	recrimino	por	lo	ocurrido,	pues	estoy
segura	de	que	fue	Ludovico	quien	te	buscó.

—Es	 cierto	—respondí—,	 pero	 incluso	 así	me	 siento	 culpable.	 Sabiendo	 como
sabía	que	me	buscaba	desde	hacía	tiempo,	debí	haberme	ido	una	temporada	con	mis
padres	a	Siena.	No	sabes	cómo	siento	que	 tengas	que	sufrir	por	mi	culpa.	Aceptaré
cualquier	cosa	que	propongas.

—Habrá	 que	 adelantar	 tu	 boda	 y,	 mientras,	 buscarte	 alojamiento.	 No	 puedo
sosegar	sabiendo	que	mi	rival	duerme	a	diez	varas.

—¿Me	has	encontrado	esposo?	—pregunté	dándomelas	de	nuevas.
—Sí.	Se	trata	de	Ludovico	Carminati,	un	conde	viudo	y	metido	en	la	cuarentena

que	me	consta	te	ama.
—¿Cómo	es?
—Lo	 sabrás	muy	 pronto,	 pues	 esta	mañana	 le	 envié	 un	mensajero	 para	 que	 se

presente	cuanto	antes	en	Porta	Giova.	Os	conoceréis.	Será	una	suerte	de	petición	de
mano.

—Como	dispongas.	¿Cuándo	debo	partir?
—En	cuanto	 recojas	 tus	 cosas.	Ludovico	pone	 a	 tu	disposición	y	 la	del	 niño	 el

palacio	 Verme,	 aquí,	 en	 Milán.	 Te	 mandaré	 noticias	 del	 encuentro	 con	 el	 conde
Carminati	cuando	las	tenga.

—Gracias	 por	 todo,	 querida	 amiga	—concluí—.	 ¿Podré	 asistir	 a	 las	 reuniones
culturales?	Ellas	me	dan	la	vida.

—Por	supuesto.	Yo	estaré	a	tu	lado	para	que	el	cafre	de	mi	esposo	no	haga	más
estropicios.

Aquella	noche	ya	dormí	en	el	Palazzo	Verme,	un	aristocrático	caserón	junto	a	la
plaza	del	Mercado,	de	dos	plantas,	con	precioso	jardín,	que	los	Sforza	tenían	para	sus
invitados	a	los	grandes	acontecimientos,	como	bodas	o	bautizos,	cuando	no	cabían	en
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Porta	Giova.	Verme	tenía	su	propio	servicio,	 lacayos,	doncellas,	ama	de	llaves	y	un
aposentador,	 todo	 dispuesto	 para	 recibir	 a	 cualquier	 visitante.	 Me	 acompañaron
Soraya,	Cicerón	y	al	 tercer	día	Bimbo,	pues	el	armiño	se	negó	a	comer	cuando	vio
que	 su	 ama	 no	 estaba,	 emitiendo	 extraños	 sonidos	 que	 podían	 ser	 tomados	 por
gañidos	perrunos.	Por	ello	Ludovico	ordenó	que	me	lo	enviasen	y	fue	mano	de	santo,
pues	nada	más	llegar	y	comprobar	que	su	ama	—realmente	lo	era,	pues	yo	le	daba	de
comer	y	lo	mimaba—	estaba	allí,	cesó	en	sus	llantos	y	comió	hasta	hartarse.

Mi	nueva	residencia	significó	un	descanso.	Dormía	a	pierna	suelta,	sin	la	eterna
incertidumbre	de	no	saber	qué	iba	a	pasar.	Me	despertaba	por	las	mañanas	el	cercano
rumor	del	mercado	de	San	Marcos:	chirriar	de	ejes	de	carros	que	aportaban	verduras
de	 las	 cercanas	 huertas,	 voces	 de	 vendedores	 postulando	 sus	 géneros,	 guirigay	 de
gentes,	 carromatos,	 gallos,	 perros,	 gatos	 y	 caballos	 en	 confusa	 bulla,	 vida,	 en	 fin.
Llevando	más	de	dos	años	sin	ver	a	mi	familia,	invité	a	mis	padres	a	pasar	unos	días
en	 Milán.	 Les	 había	 ocultado	 la	 existencia	 de	 Cesare,	 por	 vergüenza,	 pero	 se
volvieron	locos	cuando	conocieron	a	su	nieto,	a	punto	ya	de	andar.	Trajeron	a	Sahíz,
que	estaba	como	siempre,	tan	grande	como	un	oso	transilvano,	la	mirada	bovina	y	el
labio	hendido	y	rezumante.	Ludovico	fue	tan	atento	que	pasó	una	tarde	a	visitarnos,
acompañado	por	Beatriz,	comprobando	de	paso	cómo	estaba	instalada.	El	Moro	y	mi
padre	 hablaron	 mucho	 rato	 en	 un	 despacho,	 supongo	 que	 de	 política.	 Cinco	 días
después	 papá	 y	 mamá	 se	 despidieron.	 A	 las	 cinco	 semanas	 de	 residir	 en	 Verme,
Beatriz	 me	 envió	 un	 billete	 con	 la	 noticia	 de	 que	 Ludovico	 Carminati,	 conde	 de
Brambilla,	había	regresado	de	un	viaje	a	la	Campania	y	cenaría	en	Porta	Giova	el	día
siguiente	a	las	ocho	de	la	tarde.	La	nota	terminaba	con	una	curiosa	indicación:	«Ponte
guapa.	Te	quiere,	Beatriz».

El	día	de	mi	pedida	se	inició	bien:	mi	pretendiente	me	despertó	con	flores.	Una
doncella	me	anunció	la	llegada	de	una	enorme	cesta	con	artísticos	ramos	de	azucenas,
camelias,	calas	y	margaritas,	 flores	blancas,	 símbolo	de	pureza,	y	una	carta	 lacrada
con	el	sello	y	las	armas	de	los	Carminati	en	la	que	mi	segundo	Ludovico	me	mostraba
sus	respetos.	Hice	colocar	las	flores	en	jarrones	y	búcaros	y	desayuné	admirándolas,
envuelta	 en	 su	 aroma.	Di	mi	 ritual	 paseo	 por	 el	 parque	 acompañada	 de	Cicerón	 y
Bimbo,	comí	pronto	y	 ligero,	 reposé	una	hora,	 leí	 en	 la	biblioteca	prosa	de	Platón,
consejos	de	Séneca	y	versos	de	Marcial,	tomé	un	baño	de	sales	y	me	puse	en	manos
de	Soraya.

Mi	fiel	sierva	me	compuso	como	si	en	vez	de	ir	a	una	cena	de	compromiso	fuese
a	 la	 selección	 de	 odaliscas	 de	 un	 sultanato	 persa.	 Sobre	 mi	 piel	 desnuda	 iban	 las
bragas	de	seda	más	excitantes	de	mi	colección,	una	venda	de	gasa	 transparente	que
levantaba	y	embellecía	mis	pechos	y	la	crujiente	y	almidonada	enagua.	Soraya	eligió
un	 traje	 largo	muy	 escotado	 en	 raso	 carmesí	 bordado	 en	 oro,	 una	 capa	 de	 piel	 de
marta	cibelina,	pues	 la	 tarde	era	helada,	y	escarpines	de	 tacón	alto.	Llevaba	el	pelo
recogido	 en	 una	 trenza	 ribeteada	 de	 perlas	 y	 me	 había	 perfumado	 con	 esencia	 de
narciso	y	jazmín	al	modo	sabio.	Cuando	me	miré	al	espejo	me	sentí	mayor	y	es	que
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en	realidad	casi	lo	era:	tenía	un	hijo	de	ocho	meses	e	iba	a	cumplir	diecinueve	años.
Cuando	 llegué	 a	Porta	Giova,	 quince	minutos	 tarde	 como	corresponde	 a	 una	novia
que	se	hace	valer,	me	esperaban	ansiosos	ambos	Ludovicos,	no	sé	cuál	de	ellos	más,
y	Beatriz	d’Este.	Nos	presentaron.	El	novio	estaba	tan	nervioso	como	un	crío	al	que
rapan	el	pelo	por	primera	vez	y	yo,	que	era	la	cría,	dominaba	la	situación	con	mañas
de	vieja	alcahueta.	Besó	mi	mano	de	manera	fugaz	y	la	soltó	enseguida,	como	si	 le
quemara	o	no	entendiera	que	iba	a	ser	suya	para	siempre.

Durante	la	cena,	en	la	mesa	de	diario	que	presidían	Ludovico	Sforza	a	la	derecha
y	a	la	izquierda	Beatriz	d’Este,	nos	enfrentaron.	Un	centro	de	flores	me	ocultaba	en
parte	de	las	ansiosas	miradas	de	Carminati.	Desde	el	principio	todo	fue	distendido	y
jovial.	 Se	 habló	 de	 arte	 y	 literatura.	 Supe	 que	mi	 futuro	—si	 pasaba	 su	 examen,	 y
parece	que	sí	pues	me	comía	con	los	ojos—	era	un	bibliófilo	empedernido,	conocido
en	los	ambientes	cultos	de	toda	Lombardía,	cosa	que	de	entrada	me	predispuso	a	su
favor.	No	era	muy	alto	pero	sí	fuerte,	de	buena	encarnadura	y	pesada	osamenta.	Tenía
cuarenta	y	dos	años,	una	edad	excelente	en	 la	que	el	hombre	empieza	a	superar	 las
veleidades	 de	 la	 juventud	 y,	 por	 lo	 común,	 comienza	 a	 utilizar	 la	 cabeza.	 Era	más
afortunado	 en	 lo	 físico	 de	 lo	 que	 esperaba,	 sobre	 todo	 recordando	 mi	 primer
compromiso.	El	color	de	su	piel	era	agradable,	moreno	distinguido,	respirando	salud;
su	 poblado	 cabello	 castaño	 le	 blanqueaba	 ya	 en	 los	 aladares;	 la	 nariz	 era	 curva	 y
larga,	grande	como	debe	ser	en	un	varón;	tenía	los	ojos	negros,	enormes,	siendo	con
las	pestañas	rizadas	e	interminables	lo	más	bonito	de	su	rostro;	la	boca	no	era	chica
pero	sí	inodora	y	risueña,	hallándose	habitada	por	dientes	blancos	y	sanos	a	primera
vista;	lo	demás:	frente	ancha	y	alta,	pómulos	chatos,	orejas	de	murciélago	y	mentón
pacífico,	 era	 anodino.	 Destacaba	 en	 su	 cuello	 una	 nuez	 descarada	 y	 pugnaz	 que
semejaba	 indómita.	 Dicen	 que	 la	 nuez,	 atributo	 masculino	 donde	 los	 haya,	 es	 el
reflejo	 de	 la	 virilidad	 en	 el	 varón	 normal.	 De	 ser	 así	 se	 cumplía	 el	 aserto	 solo	 a
medias,	 pues	 el	 conde	 emanaba	 un	 aroma	 antes	 tímido	 que	 viril.	 Referente	 a	 lo
sensual	era	una	garantía,	pues,	de	lo	que	yo	averigüé	y	supe	por	Beatriz,	fue	fiel	a	su
mujer	mientras	vivió	y	se	le	desconocían	aventuras	galantes.	Hizo	gala	de	un	humor
fino	 y	 discreto.	 Cuando	 sonreía,	 y	 lo	 hacía	 sin	 tasa,	 se	 despejaban	 dudas	 e
incertidumbres:	 vivir	 con	 aquel	 hombre	 tenía	 que	 ser	 sencillo	 y	 grato	 incluso	 sin
amor.	 Con	 arreglo	 a	 la	 fama	 de	 las	 mesas	 de	 Porta	 Giova	 la	 cena	 fue	 ligera	 y
exquisita:	consomé	de	ave,	scampi	a	la	griglia	y	pecho	de	corzo	de	los	Dolomitas	al
horno,	 relleno	 de	 setas.	 Al	 tercer	 vaso	 de	 vino	 siciliano,	 de	 la	 propia	 bodega	 de
palacio,	al	conde	de	Brambilla	se	le	soltó	la	lengua.

—Apenas	te	conozco,	querida	Cecilia	—dijo—,	pero	pareces	educada	y	agradable
de	 trato,	además	de	muy	guapa.	Si	me	aceptas,	y	después	de	una	relación	de	cierto
tiempo	que	serviría	para	conocernos	mejor,	me	casaré	contigo.

Callé,	pues	sus	palabras	parecían	la	mejor	opción.	Además	preferí	escuchar	a	los
casamenteros.

—Me	parece	una	excelente	idea	—dijo	el	Moro.
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—¿Qué	tiempo	duraría	esa	relación?	—intervino	Beatriz,	algo	inquieta.
—Realmente	lo	marcaría	Cecilia	—terció	el	conde—.	Estoy	seguro	de	que	a	mí

me	bastará	con	pocos	días	para	amarla	de	veras.
Todos	me	miraron.	Sé	que	 lo	correcto	hubiera	sido	que	me	ruborizara,	pero	por

más	 esfuerzos	 que	 hice	 no	 lo	 logré.	Miré	 al	 que	 iba	 a	 ser	mi	 esposo.	 Sabía	 ya	 lo
suficiente	 de	 la	 vida	 como	 para	 no	 esperar	 ningún	 príncipe	 azul.	 Aquel	 varón	 de
facciones	 corrientes	 tenía	 sentido	 del	 humor,	 era	 educado,	 sencillo,	 culto,
suficientemente	 rico	 y,	 tal	 vez,	 un	 buen	 amante.	 Con	 el	 tiempo,	 quizá	 descubriera
interesantes	facetas	de	su	personalidad	más	valiosas	que	la	belleza	física.	Además,	un
hombre	guapo	en	exceso	es	tan	peligroso	como	la	santabárbara	de	un	navío	de	guerra
a	tiro	de	uno	de	los	cañones	de	Leonardo	da	Vinci.	Poseía	sobre	todas	una	virtud	poco
corriente	en	un	hombre:	la	indulgencia	necesaria	para	aceptar	como	esposa	a	la	que
había	sido	amante	de	otro,	tenía	un	hijo	de	él	y	tal	vez	seguía	amándolo.	Le	observé
de	nuevo:	sofocado	por	el	vino	y	la	inquietud	de	un	posible	rechazo,	me	sonreía.	Le
hubiera	dado	el	sí	en	aquel	momento,	pero	quise	alimentar	la	incertidumbre.

—Me	encantará	conocerte	mejor,	querido	Ludovico	—dije	con	el	oficio	que	me
prestaba	ya	el	lidiar	con	hombres	mayores	desde	los	diez	años—.	Mi	protector	hasta
aquí	 permitirá	 que	 me	 visites	 en	 el	 Palazzo	 Verme,	 donde,	 vigilados	 por	 mis
doncellas,	sabremos	un	poco	más	de	nosotros	mismos.

—Cuentas	 con	 mi	 permiso	 para	 cortejar	 a	 mi	 protegida	—concedió	 Sforza—,
pero	 antes	 de	 seguir,	 querido	 amigo,	 es	 preciso	 que	 garantices	 por	 escrito	 que
prohijarás	a	Cesare,	su	pequeño	hijo.

—Sin	 duda,	 sin	 duda	 —se	 apresuró	 a	 decir	 el	 conde—.	 Si	 todo	 sale	 como
pretendo,	lo	adoptaré	y	todo	lo	mío	será	de	mi	mujer	y	de	los	hijos	que	haya	con	ella.

Es	 evidente	 que	 sabía,	 como	 todo	 Milán,	 quién	 era	 el	 padre	 del	 niño.	 Sabría
también,	igual	que	el	último	mendigo	en	la	ciudad,	que	Cecilia	Gallerani	era	hasta	allí
la	 amante	 dilecta	 del	 poderoso	 Sforza,	 su	 favorita.	 La	 cena	 terminó	 en	 medio	 de
charla	 insustancial,	 con	 miradas	 a	 mi	 futuro	 buscando	 inéditos	 detalles	 de	 su
fisonomía	u	ojeadas	golosas	de	él	hacia	mi	escote.	Tras	los	postres	nos	trasladamos	a
un	saloncito	donde,	a	favor	de	los	vapores	de	un	licor	de	moras	destilado	en	la	casa,
Ludovico	 Carminati	 de	 Brambilla,	 luego	 de	 admirar	 mi	 figura	 y	 una	 pulgada	 de
tobillo	que	dispuse	para	él	aviesamente	alzándome	la	falda	al	sentarme,	aseguró	estar
loco	por	iniciar	el	noviazgo	cuanto	antes.	Me	habló	de	su	hacienda	en	Bérgamo,	de
sus	pinares,	de	sus	perros	de	caza,	de	un	delicioso	bosquecillo	de	hayas	y	robles	de	su
propiedad,	 de	 su	 pasión	 por	 los	 manuscritos	 antiguos	 y	 de	 su	 colección	 de	 libros
impresos	con	el	 invento	de	Gutenberg.	Aseguró	que	 su	mejor	proveedor	de	 rarezas
bibliográficas	 era	 un	 librero	 de	 viejo	 de	 Florencia,	 curiosamente	 el	mismo	 que	 yo
conociera	a	mi	paso	por	la	villa	del	Arno.	Al	despedirnos	dejé	que	me	besara	en	las
mejillas	para	permitir	 que	me	 rozara	y	 aspirara	mi	 aroma.	Segura	 estoy	de	que,	 de
haber	hablado	de	boda	al	día	siguiente,	habría	aceptado	tras	nombrarme	su	heredera
universal.	Habló	de	dejarme	 en	Verme	 con	 su	 carroza,	 pues	 le	 cogía	 de	paso,	 pero
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Ludovico	el	Moro,	muy	en	su	papel	de	guardián	del	tesoro	del	arca	de	la	Alianza,	no
lo	permitió	y	uno	de	sus	carruajes	custodiado	por	gente	armada	me	llevó	al	palazzo.

Mi	 noviazgo	 duró	 seis	meses,	 pues	 al	 final	 la	 boda	 se	 fijó	 para	 el	 15	 de	 julio.
Ludovico,	mi	prometido,	venía	a	visitarme	todos	los	días	al	caer	la	tarde.	Paseábamos
por	 el	 parque	 cogidos	 de	 la	mano	 si	 el	 tiempo	 era	 bueno	 o	 charlábamos	 en	 algún
salón.	 Su	 charla	 era	 agradable,	 pues	 era	 cultivado,	 sabiendo	 enseñar	 y	 también
escuchar.	No	era	pedante,	exhibiendo	sus	conocimientos	si	se	 le	preguntaba.	Nunca
quise	 que	 nos	 vigilara	 nadie	 y	 además	 no	 hubiera	 hecho	 falta,	 pues,	 en	 todo	 aquel
tiempo,	mi	novio	no	pasó	de	tentarme	más	allá	de	las	manos.	La	verdad	es	que	no	me
habría	importado	que	lo	hiciera	y	es	que,	a	medida	que	iba	conociéndolo,	me	gustaba
más	 incluso	 físicamente.	 No	 sabría	 definir	 aquellos	 sentimientos.	 No	 era	 todavía
amor,	 sino	 una	 mezcla	 de	 ternura,	 lástima	 y	 cariño	 casi	 filial	 hacia	 aquel	 hombre
bueno,	nada	que	ver	con	la	pasión	que	aún	me	inspiraba	el	otro	Ludovico.	El	Moro
vino	 a	 verme	varias	 veces,	 siempre	 sin	 avisar,	 la	 última	 tres	 días	 antes	 de	 la	 boda,
cuando	estuvo	a	punto	de	 tropezar	con	mi	pretendiente	al	 entrar	al	palacio,	pues	él
salía.	Nos	amábamos	lo	mismo	que	dementes	furiosos,	con	la	complicidad	de	Soraya.
Terminado	 el	 amor,	 obligaba	 a	mi	 amante	 a	 tomar	 un	 baño	 caliente,	 frotándole	 yo
misma	con	 jabón	y	estropajo	para	que	Beatriz	no	detectara	en	él	mi	perfume	ni	 los
aromáticos	efluvios	de	la	batalla	incruenta.

Gracias	a	aquella	precaución,	mi	buena	amiga,	a	la	que	veía	cuando	asistía	a	las
tertulias	palaciegas	sforcescas,	permaneció	ignorante	de	las	recientes	travesuras	de	su
esposo.	El	 tema	de	conversación	aquellos	meses	 fue	 la	caída	de	Granada	en	manos
cristianas	y	la	expulsión	de	los	judíos	de	España	ordenada	por	Isabel	y	Fernando,	los
Reyes	Católicos,	título	que	les	adjudicó	el	anciano	papa	Inocencio	VIII	por	su	larga
lucha	contra	 los	 infieles.	A	partir	 de	mayo	del	92,	muchos	de	 los	 cien	mil	 hebreos
exiliados	se	establecieron	en	Italia,	sobre	todo	en	Roma	y	en	Milán.	La	expulsión	y	el
maltrato	a	los	semitas	no	era	algo	nuevo.	Se	daba	en	Alemania,	Italia,	Francia,	Rusia
y,	unos	años	atrás,	en	Inglaterra,	donde	fueron	perseguidos	y	muchos	ajusticiados	en
terribles	 pogromos.	 También	 se	 habló	 de	 los	 judíos	 en	 las	 reuniones	 culturales.
Leonardo	y	Bramante	aseguraban	que	se	 trataba	de	una	raza	astuta	pero	inofensiva,
siendo	su	astucia	e	 inteligencia	obligado	colofón	de	 tantos	años	de	persecuciones	y
matanzas.	Bernardo	de	Castiglione	y	Niccolo	da	Corregio	opinaban,	al	contrario,	que
era	un	pueblo	 estigmatizado,	 resentido,	 cuyo	único	 afán	era	 el	 dinero	y	 el	 dominio
político.	 El	Moro	 los	 consideraba	más	 inteligentes	 de	 lo	 normal	 y	más	 cultivados,
siendo	 uno	 de	 sus	 físicos	 de	 aquella	 raza.	Beatriz	 y	 yo	 nos	 poníamos	 de	 parte	 del
pueblo	 hebreo,	 sin	 considerarlo	 responsable	 de	 la	 muerte	 de	 Cristo	 en	 la	 que
intervinieran	 sus	 antepasados.	 En	 cuanto	 a	 Blanca	María	 Sforza,	 no	 se	 definía	 en
aquella	cuestión.	Lo	que	sí	hizo	 fue	congeniar	conmigo	hasta	estar	más	unidas	que
nunca.

Con	arreglo	a	los	planes	previstos,	en	la	capilla	del	Palazzo	Verme	y	en	la	fecha
indicada,	me	 casé	 con	 el	 hombre	 que	me	 iba	 a	 hacer	 suficientemente	 feliz	 durante
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más	 de	 veinte	 años.	Mi	 intención	 fue	 vestir	 de	 manera	 discreta,	 pero	 el	 conde	 de
Bambrilla	se	empeñó	en	que	la	novia	debía	ir	de	blanco.	Añadiré	que	no	fui	desnuda
al	 matrimonio:	 mi	 padre	 me	 dotó	 con	 cuatro	 mil	 ducados	 milaneses	 de	 oro	 y	 mi
madre	aportó	para	mí	un	ajuar	principesco.
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San	Giovanni	in	Croce,	a	5	días	de	agosto	de	1536

Ha	pasado	tres	días	en	el	castillo	de	San	Giovanni	mi	vieja	amiga	Isabel	d’Este,	la
hermana	 mayor	 de	 la	 infortunada	 Beatriz,	 la	 breve	 duquesa	 de	 Milán	 que	 me
disputara	a	Ludovico	Sforza.	Parece	que	haya	trascurrido	un	siglo	desde	su	boda	con
Francesco,	a	la	que	asistí	de	la	mano	de	mi	amante	il	Moro.	Recuerdo	como	si	fuese
ahora	 la	 luz	 de	Mantua	 en	 los	 atardeceres	 y	 la	 brumosa	 claridad	 de	 sus	mañanas,
cuando	la	niebla	que	nacía	del	río	bañaba	sus	torres	rojas	y	desdibujaba	las	cúpulas	de
sus	 iglesias	y	palacios.	Una	 tarde	visité	el	 templo	redondo	de	San	Lorenzo,	aquella
joya	 en	 ladrillo	 rojizo	 de	 cuatrocientos	 años,	 y	me	 sentí	 pequeña.	 Isabel,	 que	 tiene
nueve	años	más	que	yo,	no	los	aparenta	en	absoluto.	A	sus	setenta	y	dos	años	camina
erguida,	 es	 capaz	de	 correr	 y	 saltar,	 duerme	de	maravilla	 y	 come	de	 todo.	Yo,	 con
sesenta	y	tres,	me	arrastro	igual	que	un	caracol,	no	suelo	pegar	ojo	y	me	cae	todo	mal
si	 me	 da	 por	 sentarme	 a	 la	 mesa.	 Según	 opinaba	 Leonardo,	 llegar	 a	 la	 vejez	 es
función	de	la	herencia	y	de	una	vida	ordenada,	sin	excesos,	sobre	todo	a	la	hora	de
comer	y	beber.	Andreas	Wessel	sostenía	que,	en	contra	de	lo	que	pudiera	suponerse,
los	 comilones,	 los	 que	 se	 regalan	 el	 cuerpo	 a	 diario	 con	 manjares	 en	 grandes
cantidades,	viven	menos	que	los	austeros	que	ignoran	la	carne,	pasan	necesidad	o	se
alimentan	frugalmente.

—Te	encuentro	muy	bien,	querida	—dije	delante	de	una	taza	de	caldo	de	gallina,
mi	alimento	preferido	pues	apenas	me	quedan	dientes.

—Gracias	a	Dios,	no	puedo	quejarme	—aseguró	Isabel.
—Te	envidio.	Como	ves,	estoy	hecha	una	ruina.
—En	 cuanto	 a	mí,	 no	 es	 oro	 todo	 lo	 que	 reluce	—reconoció	 ella—.	Me	 fatigo

cuando	 camino	 un	 cuarto	 de	 legua,	 doliéndome	 todas	 las	 coyunturas	 si	 cambia	 el
tiempo.

Cambié	de	tema,	pues	era	triste	evocar	mis	miserias.
—Me	encanta	tu	perfume.	Es	el	mismo	que	usaba	Antonella	Gonzaga.
—Narciso	 y	 almizcle	 blanco	 —corroboró—.	 Ya	 no	 puedo	 cautivar	 a	 ningún

hombre,	pero	me	complace	recordar	que	lo	amaba	Francesco,	mi	marido.	Sé	también
que,	estando	embarazada	de	Cesare,	se	te	antojó	y	tuviste	que	enviar	a	un	mensajero	a
buscarlo	a	nuestro	perfumero,	allá	en	Mantua.

—En	 la	 Piazza	 Sordello	—confirmé—.	 Fue	 cosa	 de	 Ludovico	 Sforza,	 que	 por
entonces	me	mimaba	como	a	la	más	bonita	de	sus	yeguas.	Yo,	desde	que	se	murió	mi
otro	Ludovico,	apenas	lo	uso.	Ahora,	sin	nadie	que	conquistar,	me	lavo	con	jabones
normales	y	utilizo	el	agua	de	la	fuente.	¿Fue	tu	único	hombre,	verdad?

—¿Te	refieres	a	Francesco?
—Sí,	aquella	gran	persona.
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—Es	la	pura	verdad.	Te	confieso	que	solo	él	me	tocó	y	fue	el	padre	de	mis	ocho
hijos.	Y	añadiré	que	nunca	eché	en	falta	a	otro	varón	a	pesar	de	que,	cuando	murió,
todavía	estaba	de	buen	ver.

Enmudecimos.	 Apareció	 Soraya	 con	 un	 servicio	 de	 té	 y	 pastas	 de	 las	 monjas,
nuestra	cena.

—¿Qué	 edad	 tiene?	—preguntó	 Isabel	 cuando	 la	 esclava	 desapareció,	 haciendo
un	gesto	con	la	cabeza.

—Lo	ignoro.	Ella	tampoco	lo	sabe	con	certeza.	Afirma	que	mi	abuelo	la	compró
cuando	tenía	catorce	años.	Yo	aún	no	había	nacido.	Supongo	que	andará	en	torno	a
los	ochenta.

—¿Nunca	tuvo	hijos?
—No,	que	yo	sepa.	Antes	de	ser	vendida	tuvo	un	aborto.
—Resulta	extraño	que	en	tu	casa,	siendo	moza	y	guapa,	no	la	dejara	embarazada

alguien	—dijo	la	marquesa	de	Mantua—.	Son	raros	los	casos	de	esclavas	jóvenes	y
bonitas	 que	 no	 sean	 preñadas	 por	 sus	 amos.	 En	 la	 mía,	 mis	 hermanos	 y	 primos
desfloraban	a	todas	las	siervas	recién	compradas	salvo	que	fueran	feas	de	solemnidad.

—No	 en	 mi	 hogar	 —afirmé—.	 Soraya	 no	 era	 mal	 parecida,	 pero	 mi	 madre
prohibió	a	mi	padre	y	hermanos	que	se	acercaran	a	ella.

Hubo	un	nuevo	silencio.	Del	jardín	penetraban	por	el	balcón	abierto	el	aroma	del
dondiego	de	noche	y	el	canto	de	los	grillos.	Hacía	mucho	calor.

—Tenemos	 varias	 cosas	 en	 común	—aseguró	 Isabel—:	 gustamos	 de	 idénticos
perfumes	y	a	ambas	nos	retrató	el	gran	Leonardo.

—No	sabía	que	te	hubiese	pintado	—contesté.
—Fue	tras	dejar	Milán,	durante	la	temporada	que	pasó	en	Mantua.
—¿Conservas	el	retrato?
—Como	un	tesoro.
—¿Es	un	óleo?
—No.	Se	trata	de	un	dibujo	sobre	cartón	a	plumilla	y	punzón	de	plata.	Está	en	mi

habitación	 del	 castillo	 de	 San	 Giorgio,	 junto	 a	 un	 Cristo	 en	 la	 cruz	 de	 Andrea
Mantegna.	A	 pesar	 de	 estar	 inacabado,	 lo	 valoro	más	 que	 el	 que	me	 hizo	Vecellio
Tiziano.	Pero	no	es	nada	comparado	con	el	tuyo,	aquella	joya.	¿Lo	conservas?

—Por	supuesto.	Costó	trabajo	convencer	a	Ludovico	el	Moro	de	que	me	lo	dejara
cuando,	tras	mi	boda,	abandoné	Milán.	¿Quieres	verlo?

—Me	gustaría.
La	llevé	renqueando	al	testero	del	salón	principal	donde	La	dama	con	l’ermellino

evocaba	a	una	Cecilia	Gallerani	con	diecisiete	años.	La	luz	crepuscular	aumentaba	la
irreal	belleza	de	la	pintura,	para	muchos	la	mejor	obra	salida	del	pincel	de	Leonardo
da	Vinci.	Las	dos	admiramos	la	tabla	en	silencio.

—No	me	extraña	que	mi	cuñado	no	quisiera	cedértelo.	Es	precioso,	tanto	como	lo
eras	tú	cuando	te	retrataron.

—Me	harás	llorar…
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—Lo	 digo	 como	 lo	 siento.	 No	 he	 visto	 una	mujer	 de	 esa	 edad	 con	 la	 luz	 que
tenías	 en	 los	 ojos,	 el	 brillo	 de	 la	 piel	 y	 el	 atractivo	 de	 tu	 cuerpo.	 Los	 hombres	 se
volvían	locos	por	ti,	por	hacerte	suya.

—No	digas	eso.
—Sabes	que	no	exagero.	Supongo	que	Ludovico	sería	ya	tu	amante.
—No	me	gusta	hablar	de	cosas	íntimas.
—Enamoraste	a	Francesco…
—¿A	tu	marido?
—No	 te	 hagas	 de	 nuevas.	 Fue	 en	 aquella	 boda	 a	 la	 que	 yo	 falté,	 la	 de	 Gian

Galeazzo	e	Isabel	de	Nápoles.	Sé	que	os	sentaron	juntos.
—Ahora	recuerdo…	—dije—.	Estaba	también	Lorenzo	de	Medici.	Pero	no	hubo

nada	especial	entre	el	que	entonces	era	tu	prometido	y	yo.	Hasta	lo	trataba	de	usted.
Francesco	se	limitó	a	alabar	mi	belleza	y	a	invitarme	a	sus	cercanas	bodas.

—¿Estás	segura?
—Completamente.
—Pues	volvió	a	Mantua	loco	por	ti.	No	paró	de	nombrarte	y	fue	a	esperarte	a	la

puerta	de	la	ciudad	por	la	que	entraste	con	mi	cuñado	Sforza.
—Dramatizas	—me	 defendí—.	 Si	 es	 verdad	 lo	 que	 dices,	 fue	 con	mi	 absoluta

ignorancia.	Además,	tu	marido,	que	en	paz	descanse,	no	era	mi	tipo.	Ni	siquiera	sabía
que	fuese	mujeriego.

—Lo	 era.	 Todos	 los	 hombres	 casados	 lo	 son	 y	 a	 la	 cabeza	 de	 todos	 están	 los
Sforza.	Desgraciada	familia…

—¿Desgraciada	por	qué?	—pregunté.
—Se	creían	los	amos	del	mundo,	señores	de	vidas	y	haciendas.	Se	mataban	el	uno

al	otro,	tomaban	a	las	mujeres	que	deseaban,	casadas	o	solteras,	miraban	a	los	demás
por	 encima	 del	 hombro,	 despreciaban	 a	 los	 D’Este	 y	 Visconti,	 a	 los	 Gonzaga	 y
Medici…

—Ludovico	el	Moro	no	era	así.
—Sería	 la	 excepción	 que	 confirma	 la	 regla.	 Tanto	 orgullo	 y	 tanta	 infamia	 los

perdió.	 Mira	 hoy	 la	 situación:	 el	 duque	 de	 Milán	 es	 el	 emperador	 Carlos	 y	 la
Lombardía	 pertenece	 a	 España.	 La	 pobre	 y	 chica	Mantua,	 en	 cambio,	 se	mantiene
independiente	y	mi	hijo	es	duque.

Miré	 a	 la	 anciana	 y	 rencorosa	 dama.	 Desde	 luego	 tenía	 mucha	 razón.	 Quizá
desahogara	en	mí,	amante	de	un	Sforza,	el	odio	soterrado	durante	muchos	años	hacia
la	 otrora	 poderosa	 familia.	 Hablamos	 de	 las	 mil	 lascivias,	 engaños,	 asesinatos,
adulterios,	muertes,	 abortos	 e	 iniquidades	 que	 rodearon	 a	 aquella	 extirpe	milanesa
desde	 Francesco	 I	 Sforza	 hasta	 Francesco	 Sforza	 II,	 sobrino	 de	 Isabel,	 el	 hijo	 de
Beatriz	que	yo	viera	nacer,	último	duque	 italiano	de	Milán,	muerto	el	 año	anterior.
Isabel	partió	a	 los	 tres	días	rumbo	a	Turín,	donde	dos	hijas	suyas,	Hipólita	María	y
Paola	Gonzaga,	eran	monjas	en	un	convento	de	clausura.
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*	*	*

Mi	 boda	 fue	 sencilla.	 Después	 de	 una	 ceremonia	 que	 ofició	 el	 cura	 de	 Santo
Stefano,	una	iglesia	aledaña	al	Palazzo	Verme,	nos	reunimos	en	un	banquete	íntimo
Ludovico	el	Moro,	su	mujer	Beatriz	y	su	sobrina	Blanca	María	como	delegación	de
los	 Sforza;	 por	 parte	 de	 los	 Gallerani	 estaban	 mis	 padres,	 mis	 abuelas	 Teresa	 y
Leonor,	 mis	 hermanos	 Fazio,	 Antonio,	 Nicolo	 y	 Paola	 y,	 representando	 a	 nuestra
servidumbre,	 Soraya	 y	 Sahíz;	 Leonardo,	 Bramante,	 Bellincioni	 y	 Luca	 Facioli
asistieron	en	nombre	de	 la	corte	de	Porta	Giova	y	 testificaron	por	mi	parte.	Por	 los
Carminati	 estuvieron	 los	 ancianos	 padres	 de	 Ludovico	 y	 sus	 hermanas	 Silvia	 y
Constanza,	ambas	solteras	y	para	vestir	santos,	pues	las	dos	habían	cumplido	ya	los
treinta	y	cinco	años.

No	merece	 la	pena	hablar	de	 las	viandas,	pero	 sí	mencionar	que	corrió	un	vino
que	nos	alegró	a	todos.	A	los	postres,	una	muestra	de	los	mejores	quesos	de	la	región
que	 encabezaban	 Parma	 y	 Gorgonzola,	 hubo	 música,	 cánticos	 y	 baile.	 Quiso	 mi
marido	 que	 participara	 la	 servidumbre	 y	 terminamos	 cantando	 y	 danzando	 todos
juntos.	Mi	madre	hizo	sonar	la	cítara,	mi	hermana	Paola	sopló	la	flauta	y	yo	tañí	la
lira	y	canté	hasta	enronquecer.	Beatriz	d’Este	se	veía	feliz,	la	inocente,	al	pensar	que
ganaba	un	marido	para	ella	sola;	Ludovico	Sforza	bailaba	con	las	hermanas	feas	de
Carminati	sin	dejar	de	mirarme,	Sahíz	lo	hacía	con	Soraya,	mis	hermanos	entre	ellos,
y	 yo,	 la	 señora	 condesa	 de	 Brambilla,	 danzaba	 con	 mi	 flamante	 marido	 frottole
venecianas	y	passacaglias.

De	mi	noche	de	bodas	diré	que	nada	tuvo	que	ver	con	aquella	en	la	que	fui	mujer.
Mi	primer	Ludovico	era	intrépido	amando,	apasionado	e	innovador,	siempre	en	pos
de	 la	 caricia	más	 arriesgada	 e	 impensable,	 al	 cabo	 que	 el	 segundo	 tiraba	 hacia	 lo
clásico,	 siendo	 partidario	 del	 orden	 establecido	 y	 de	 no	 salirse	 de	 los	 cauces.
Envueltos	en	las	tinieblas	de	la	cámara	—pues	fue	noche	sin	luna	y	sin	estrellas—	e
inmersa	 en	 la	 vorágine	 del	 sexo	 no	 fue	 difícil	 confundirlos	 e	 imaginar	 que	 era	 el
Moro	quien	penetraba	en	mí	como	daga	en	manteca	caliente.	Solo	ocurrió	una	vez,
pues	mi	marido	había	bebido	demasiado	y	el	amor	y	el	vino	son	tan	opuestos	como	el
fuego	 y	 el	 agua,	 por	 lo	 que	 no	 hubo	 lugar	 para	 el	 placer.	 La	 sorpresa	 vino	 al
amanecer:	mi	nuevo	dueño	me	despertó	besándome	 los	pies,	me	acarició	por	 todas
partes	y	me	cubrió	con	tanto	arte	que	logró	que,	ahora	sí,	me	evadiera	del	mundo.

Nuestro	 viaje	 de	 bodas	 fue	 largo	 e	 interesante,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 había
supuesto.	Fuimos	primero	al	castillo	de	Carmagnola,	un	pequeño	pago	turinés	casi	al
pie	 de	 los	Alpes.	Se	 trataba	de	una	 fortaleza,	 antigua	propiedad	de	 los	Sforza,	 que
Ludovico	puso	a	mi	disposición	y	a	 la	de	su	hijo	Cesare.	Era	espaciosa,	cómoda,	y
contaba	con	un	pequeño	parque	asilvestrado.	Nos	esperaban	en	el	portón,	al	lado	de
un	 puente	 levadizo,	 el	 mayordomo,	 una	 robusta	 ama	 de	 llaves,	 dos	 lacayos	 y	 las
doncellas,	 criadas	y	cocineras.	Tras	pasar	en	 la	mansión	cuatro	noches,	 instalarnos,
conocer	a	la	servidumbre,	pasear	por	el	pueblo	para	mostrarnos	a	los	pocos	vecinos	y
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dejar	 al	 pequeño	 Cesare	 —que	 ya	 caminaba—	 bajo	 el	 cuidado	 de	 Soraya	 y	 una
niñera,	partimos	hacia	el	sur.

Una	diligencia	condal	nos	llevó	a	Génova,	que	vimos	muy	despacio,	y,	siguiendo
la	costa	y	con	calma,	a	Rapallo,	La	Spezia,	Pisa,	Livorno,	Grosseto,	Civitavécchia	y
Roma.	Fue	una	delicia.	Dormíamos	en	posadas	a	 la	orilla	del	mar	en	 lugares	como
Santa	Margherita	Lígure,	Viaréggio	o	San	Vincènzo.	En	muchas	partes	nos	tenían	por
pareja	desigual	y	en	las	demás	por	padre	e	hija,	hasta	el	punto	de	que,	en	Marina	de
Castagneto,	Ludovico	tuvo	que	darse	a	conocer	como	conde	de	Brambilla	y	mostrar
los	papeles	que	acreditaban	nuestro	matrimonio.	Pero	ni	él	ni	yo	nos	molestábamos:
resulta	edificante	que	 las	gentes	humildes	velen	aún	por	 las	buenas	costumbres.	En
cuanto	 al	 comportamiento	 marital	 de	 mi	 esposo,	 fue	 más	 que	 amable:	 siempre
pendiente	 de	 mí,	 dándome	 todos	 los	 caprichos,	 regalándome	 flores	 a	 diario	 y,
referente	al	 lecho,	amándome	con	el	mismo	 tacto,	delicadeza	y	savoir	 faire	 que	un
orfebre	emplea	para	engastar	brillantes.

Estuvimos	en	Roma	dos	semanas.	No	se	habían	apagado	los	ecos	de	la	muerte	de
Inocencio	VIII,	el	25	de	 julio	de	1492,	y	cientos	de	crespones	negros	adornaban	 la
urbe	 en	 señal	 de	 condolencia	 por	 aquel	 papa	 corrupto	 y	 anodino	 pero	 italiano,	 el
primer	 pontífice	 que	 reconoció	 públicamente	 a	 sus	 hijos	 ilegítimos.	 La	 lucha	 por
sentarse	 en	 el	 solio	 pontificio	 se	 presentaba	 feroz,	 habiéndose	 anunciado	 un
inminente	cónclave.	De	los	veintitrés	miembros	del	Colegio	Cardenalicio	sonaban	los
nombres	de	Ascanio	Sforza,	mi	obeso	amigo	y	«cuñado»	milanés,	el	veneciano	Cibo,
pariente	 del	 papa	 muerto,	 el	 napolitano	 Giuliano	 Della	 Rovere	 y	 Rodrigo	 Borgia,
canciller	 vaticano	 y	 purpurado	 por	 Valencia.	 Las	 posibilidades	 de	 Borgia,	 una
italianización	del	 español	Borja,	 no	 eran	muchas	 al	 tratarse	de	un	 extranjero,	 pues,
desde	el	cisma	de	Avignon,	 los	papas	eran	 italianos	con	pocas	excepciones,	una	de
ellas	la	de	Calixto	III,	Alfonso	Borja,	tío	de	Rodrigo.

Ascanio	 Sforza	 no	 consintió	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 alojarnos	 en	 su	 casa,	 una
espléndida	 mansión	 en	 Monte	 Mario,	 el	 exclusivo	 distrito	 romano.	 Hasta	 que	 se
inició	 el	 cónclave,	 el	 3	 de	 agosto,	 cuando	 nos	 dejó	 para	 trasladarse	 al	 Colegio
Cardenalicio	y	enclaustrarse	con	los	demás	cardenales,	hablamos	mucho.	Mi	marido,
un	hombre	muy	de	iglesia	y	cumplidor	de	sus	preceptos,	estaba	interesado	en	todo	lo
relacionado	con	la	elección	del	papa.	Tanteó	al	cardenal	sobre	la	cuestión	candente:
quién	 sería	 el	 elegido,	 pero	 Ascanio	 no	 soltó	 prenda.	 Solo	 dejó	 entrever	 sus
preferencias	de	modo	tangencial	cuando	afirmó:

—Tal	vez	los	Borgia	y	los	Sforza	emparienten	dentro	de	poco.
Callamos.	Sabía	que	Rodrigo	Borgia	tenía	un	hijo	casadero,	pues	César,	el	otro,

era	 religioso.	 Tal	 vez	 pensaban	 casarlo	 con	 Blanca	 María	 Sforza	 tras	 anular	 su
matrimonio	con	el	bastardo	húngaro.

—Blanca	María	es	una	gran	muchacha…	—dije.
—Ella	no	es	la	novia	—aseguró	Ascanio—.	Hablo	de	un	novio:	Giovanni	Sforza,

señor	de	Pésaro.
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—Ignoraba	que	el	canciller	Borgia	tuviera	hijas	—intervino	Ludovico.
—Cuenta	con	una,	Lucrecia,	que	ha	cumplido	ya	doce	años.
—No	conozco	a	Giovanni,	¿quién	es?	—pregunté.
—Es	primo	mío	—aseguró	el	cardenal—.	Pertenece	a	la	rama	de	los	Sforza	que

desciende	 de	 Alessandro,	 hermano	 pequeño	 de	 Francesco,	 hijo	 como	 él	 de	Muzio
Atendolo	Sforza,	el	condotiero,	fundador	de	nuestra	estirpe.

—¿Qué	edad	tiene?	—quise	saber.
—Debe	andar	por	los	veinticinco	—me	informó	el	religioso.
Fue	 todo	 lo	 que	 pudimos	 sacar,	 en	 cuanto	 al	 cónclave,	 del	 bueno	 y	 discreto

Ascanio	Sforza.	Sin	duda	—pensamos—	él	y	Rodrigo	Borgia	habían	llegado	a	algún
entendimiento	para	apoyarse	mutuamente	en	la	elección	del	papa.	Gastamos	los	días
romanos	que	nos	quedaban	en	recorrer	la	urbe	con	las	huellas	de	su	pasado	imperial,
disfrutamos	de	los	figones	del	Trastevere	y	partimos	a	Nápoles.	Nos	alojamos	allí	en
el	 palacio	 real,	 junto	 al	 puerto,	 con	 preciosas	 vistas	 a	 la	 bahía	 de	 las	 Sirenas	 y	 al
Vesubio	humeante.	El	inquilino	del	palacio	era	Ferrante	o	Fernando,	hijo	bastardo	de
Alfonso	V	de	Aragón,	el	Magnánimo.	En	dos	años,	desde	que	lo	conociera	en	Milán
con	motivo	de	la	boda	de	su	nieta	Isabel	con	Gian	Galeazzo	Sforza,	había	envejecido
tanto	que	apenas	se	tenía	en	pie.	Alfonso,	el	príncipe	heredero,	padre	de	la	duquesa
de	Milán,	 era	 quien	 llevaba	 las	 riendas	 del	 gobierno.	 El	 tema	 de	 conversación	 en
aquella	 depravada	 corte,	 pues	 Ferrante	 tenía	 concubina	 y	 Alfonso	 engañaba	 a	 su
mujer	 con	 la	 primera	 que	 se	 pusiese	 a	 tiro,	 era	 el	 peligro	 de	 invasión	 francesa,
empeñado	Carlos	VIII	en	reclamar	Sicilia	y	el	sur	de	Italia	como	viejo	legado	de	los
Anjou.	Se	habían	visto	galeras	y	otras	naos	de	la	armada	gala	patrullando	el	Tirreno	y
hubo	amagos	de	desembarco	en	Tierra	de	Labor,	al	sur	de	Salerno.	Era	por	ello	que
Alfonso	reclamaba	la	ayuda	de	sus	parientes	españoles,	Fernando	de	Aragón	e	Isabel
de	Castilla,	para	el	caso	de	un	ataque	francés.

El	amor	de	mi	esposo,	en	el	ambiente	cálido	y	sensual	de	la	hermosa	Nápoles,	se
sublimó.	Me	tomaba	a	diario,	lo	mismo	que	si	tuviese	veinte	años,	desviviéndose	en
atenciones	 propias	 de	 un	 galán	 enamorado.	Compró	 al	mejor	 joyero	 napolitano	 un
collar	 de	 coral	 de	 cinco	 vueltas	 que	 no	 era	 para	 el	 cuello,	 como	 pensé,	 sino	 para
rodear	mi	desnuda	cintura	y	amarme	con	él	puesto.	Tomó	la	costumbre,	una	vez	en
semana,	de	arreglarme	las	uñas	de	los	pies	y	pintármelas.	Yo	le	dejaba	hacer	envuelta
en	un	gozo	que	 iba	a	más	y	me	hacía	olvidar,	poco	a	poco,	 las	mañas	de	Ludovico
Sforza.	Recorrimos	 la	antigua	ciudad	desde	 los	barrios	humildes	y	el	Posillipo	a	 la
playa	 de	 la	 Mergellina,	 sin	 olvidar	 el	 templo	 donde	 veneraban	 la	 sangre	 de	 San
Genaro,	patrón	de	 la	urbe	del	que	Ludovico	era	devoto.	Una	 tarde	nos	cruzaron	en
barca	al	vecino	islote	donde	se	halla	el	Castel	dell’Ovo,	la	anciana	fortaleza	donde,
según	 Virgilio,	 la	 estructura	 es	 mantenida	 por	 un	 simple	 huevo	 oculto	 en	 los
cimientos.	Visitamos	la	costa	hasta	Amalfi,	subimos	en	burro	al	Vesubio	y	recorrimos
Capri	e	Ischia.	Terminando	agosto,	un	barco	de	la	flota	real	nos	dejó	en	Palermo.

La	 isla,	 que	 era	 de	 dominio	 aragonés,	 me	 volvió	 loca	 por	 su	 rara	 belleza.
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Visitamos	 Palermo,	 Monreale,	 Trapani,	 Marsala,	 Agrigento,	 Siracusa,	 Catania	 y
Mesina,	 casi	 siempre	 por	 mar,	 siempre	 rodeados	 de	 atenciones	 por	 parte	 de	 las
autoridades	españolas,	alcaldes	sicilianos	y	barones	locales	que,	recordando	quizá	la
época	angevina	y	las	Vísperas	sicilianas	de	hacía	dos	siglos,	se	acomodaban	mejor	al
dominio	español	que	al	francés.	La	luz	meridional	era	 tan	intensa	que	producía	una
especie	 de	 cegador	 deslumbramiento	 que,	 paradójicamente,	 impedía	 ver	 las	 cosas.
Las	flores	olían	de	forma	diferente	que	en	el	norte,	y	sus	aromas,	puros	y	penetrantes,
embalsamaban	el	aire	sobre	todo	en	las	noches,	noches	tibias	y	calmas	de	Siracusa,
Trapani,	Catania	o	Taormina.	El	calor	del	verano	excitaba	 los	sentidos,	 favorecía	 la
desnudez	 y	 preludiaba	 un	 amor	 lento	 e	 ilustrado.	 La	 alegría	 de	 los	 sicilianos	 y	 el
bullicio	 estimulaban	 la	 vigilia,	 al	 contrario	 que	 el	 fragor	 de	 grillos	 y	 cigarras,	 que
adormecían	 alma	 y	 cuerpo.	 El	 cielo	 siciliano	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 lombardo,
brillando	 las	 estrellas	y	 luceros	 con	 la	misma	 intensidad	que,	 dicen,	 lo	hacen	 en	 el
desierto.	Lo	mismo	que	la	luna,	grande,	blanca,	arrugada,	iluminando	los	campos	con
su	 luz	 de	 plata.	 Hasta	 el	 vino	 sabía	 distinto	 y	 era	 fuerte,	 provocando	 embriaguez
mucho	antes	que	en	Milán.	Al	regresar	a	Roma,	a	mediados	de	septiembre,	empecé	a
vomitar.

La	noticia	de	mi	embarazo	pasó	a	un	 segundo	plano	ante	el	 acontecimiento	del
año:	la	elección	del	papa	Borgia,	el	pontífice	español	que	había	tomado	el	nombre	de
Alejandro	VI,	 y	 la	 designación	 de	Ascanio	 Sforza	 como	 su	 canciller.	 Supimos	 los
pormenores	de	lo	acontecido	y	los	entresijos	del	cónclave	por	Ascanio,	que	de	nuevo
nos	 alojó	 en	 su	 mansión	 de	 Monte	 Mario.	 Esta	 vez	 estuvo	 más	 locuaz.	 Tal	 vez
contribuyese	 a	 ello	 el	 vino	 de	Caltanisseta	—un	 tonel	 con	 treinta	 azumbres	 que	 le
llevamos	de	Sicilia—	con	que	nos	regalábamos	en	las	cenas.

—Se	comenta	que	hubo	varias	 fumatas	negras	antes	de	 la	elección	del	cardenal
español	—dijo	Ludovico.

—Once	exactamente	—aseguró	Sforza—.	Precisándose	para	ser	elegido	 los	dos
tercios	del	cónclave	y	siendo	veintitrés	los	cardenales,	hacían	falta	dieciséis	votos.	La
lucha	por	ellos	fue	tenaz	desde	el	principio.	Pero,	antes	de	seguir,	os	ruego	discreción
—añadió	mirando	a	todas	partes.

—Cuentas	con	ella	—dijimos	a	la	vez.
—En	 la	 primera	 votación	 el	más	 votado	 fue	Della	Rovere,	 que	 consiguió	 siete

votos,	seguido	por	Cibò,	que	obtuvo	seis,	y	quien	os	habla,	que	logró	cinco.	Borgia
ganó	solo	cuatro	y	el	voto	que	faltaba	fue	para	Piccolomini.	Esto	era	el	6	de	agosto.
En	 días	 sucesivos	 y	 votación	 a	 votación,	 a	 veces	 dos	 al	 día,	 Rodrigo	 Borgia	 fue
ganando	posiciones	 hasta	 que	 en	 la	mañana	 del	 11	 de	 agosto	 se	 produjo	 la	 fumata
blanca	al	conseguir	las	dieciséis	papeletas	necesarias.

—Sabes	como	nosotros	—dijo	Ludovico—	que	el	rumor	en	la	calle	es	de	simonía
de	más	de	un	cardenal,	y	de	sobornos.	Se	habla	también	de	compra	de	votos	a	cargo
de	Borgia,	que	habría	ganado	de	esa	forma	la	voluntad	de	muchos.

—No	 es	 toda	 la	 verdad	 —sostuvo	 Sforza—.	 Simonía	 y	 sobornos	 ha	 habido
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siempre.	El	nuevo	papa	ha	sido	canciller	durante	muchos	años	y	conoce	mejor	que
nadie	 la	problemática	vaticana.	Cuenta	 además	 con	 la	 amistad	de	España,	 país	que
muy	pronto	 será	 árbitro	 en	 la	 escena	 europea.	Es	 cierto	que	 a	 sus	 conocimientos	y
relaciones	une	el	 ser	buen	diplomático	y	haberse	ganado	 la	amistad	de	casi	 todo	el
Colegio	Cardenalicio.

—Y	también	el	odio	de	los	recalcitrantes	—dijo	mi	marido.
—Cierto	—certificó	 Ascanio—.	 De	 hecho	 los	 ocho	 cardenales	 más	 poderosos,

léase	 Della	 Rovere,	 Piccolomini,	 Medici,	 Caraffa,	 Costa,	 Basso,	 Zeno	 y	 Cibò	 se
mantuvieron	firmes	contra	el	valenciano.

—Un	momento	—intervine—.	No	me	salen	las	cuentas.	Dijiste	que	hacían	falta
dos	 tercios	 de	 los	 votos	 para	 ser	 elegido.	 Con	 ocho	 en	 contra,	 jamás	 se	 pueden
obtener	los	dieciséis	necesarios.

—Además	de	preciosa,	querida	Cecilia,	eres	inteligente	—dijo	el	canciller.
—Tampoco	es	para	tanto	—respondí—.	Sé	sumar.
—La	única	explicación	es	que	uno	de	aquellos	ocho	cambiara	de	intención	en	la

última	votación	—dijo	Ascanio.
—O	lo	que	es	lo	mismo:	fue	comprado	por	Borgia	—apuntó	Carminati.
—No	es	tan	sencillo.	El	actual	papa	es	muy	querido	en	Roma,	ciudad	que	ama.	Si

fuese	 problema	 de	 dinero,	 habría	 ganado	 Della	 Rovere,	 mil	 veces	 más	 rico	 que
Borgia.	Está	claro	que	yo	lo	apoyé	desde	el	principio,	pues	creo	en	él.	No	niego	que	a
cambio	del	favor	he	sido	nombrado	canciller.

Quedamos	en	silencio.	Lo	mismo	que	la	niebla	a	mediodía,	todo	iba	aclarándose:
también	 la	 boda	 entre	 una	Borgia	 y	 un	Sforza	para	 sellar	 la	 amistad	 entre	 aquellas
familias.

—¿Y	 no	 ha	 pesado	 la	 vida	 amorosa	 del	 nuevo	 papa?	 ¿El	 hecho	 de	 que	 viva
amancebado	y	tenga	un	escuadrón	de	hijos	ilegítimos?	—preguntó	Ludovico.

—En	 la	 actual	 Italia,	 dar	 muestras	 de	 virilidad	 es	 un	 mérito	 incluso	 para	 un
religioso	—aseguró	el	flamante	canciller—.	Por	otra	parte,	casi	todos	los	cardenales
tienen	coimas	o	mantienen	queridas.

—Por	lo	que	se	ve,	tú	eres	la	excepción	—aventuré.
—El	mérito	 no	 es	mío,	 querida.	Las	mujeres	 no	me	quieren	y,	 además,	 en	 este

momento	de	mi	vida	me	interesan	otras	cosas	antes	que	el	sexo.
—¿Por	ejemplo?
—Acabar	con	la	inmoralidad	que	sin	duda	representa	un	religioso	amancebado	y

dar	un	vuelco	a	esta	ciudad	sumida	en	la	criminalidad	y	el	caos	—dijo	Ascanio	Sforza
—.	 El	 papa	 quiere	 limpiar	 la	 urbe	 de	 ladrones	 y	 sicarios,	 ajusticiando	 a	 los	 reos
convictos	y	 reorganizando	 la	ciudad	en	distritos	a	cargo	de	un	plenipotenciario	que
imponga	el	orden.	Queremos	perseguir	el	latrocinio,	la	usura	y	la	corrupción	a	todos
los	 niveles.	 Los	 martes,	 desde	 hace	 un	 mes,	 Alejandro	 VI	 dedica	 varias	 horas	 a
escuchar	 a	 cualquiera	 que	 pretenda	 exponerle	 sus	 quejas.	 Estamos	 acogiendo	 a
muchos	 judíos	 expulsados	de	España	 a	 cambio	de	un	 impuesto	de	permanencia,	 lo
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que	redundará	en	sanear	nuestras	vacías	arcas.
—Y	en	cuanto	a	 la	boda	entre	Lucrecia	Borgia	y	Giovanni	Sforza,	¿se	concreta

por	fin?	—pregunté	harta	de	escuchar	buenos	propósitos.
—En	ello	 estamos.	Os	diré	una	primicia:	Lucrecia	y	Giovanni	 se	verán	en	 esta

casa	el	sábado	que	viene,	dentro	de	cuatro	días.	Conocer	a	su	futuro	es	una	condición
que	pone	la	novia.

—La	comprendo	—dije	pensando	en	mí	misma.
—Vendrá	acompañada	por	 su	madre	y	hermanos	y	quizá	asista	el	papa.	Cuento

con	vosotros.

*	*	*

Lucrecia	Borgia	era	una	muchachita	que	aún	no	había	reglado	cuando	la	conocí.
Andaba	 metida	 en	 los	 doce	 años,	 pero	 no	 los	 aparentaba.	 Parecía	 una	 muñeca	 de
porcelana	 japonesa:	 carita	 perfecta,	 ojos	 grandes	 y	 azules,	 boca	 roja	 demasiado
pintada,	senos	de	corza	que	apenas	apuntaban	en	el	traje	y	cabellera	rubia	que	era	lo
más	bonito	de	su	cuerpo.	De	todas	formas	allí	había	materia,	pues	era	más	alta	de	lo
normal	para	su	edad	y	las	caderas	comenzaban	a	modelarse	conformando	ese	óvalo
sensual	 que	 enloquece	 a	 los	 hombres.	 Por	 lo	 demás	 era	 callada,	 incluso	 taciturna,
como	 si	 quisiera	 revelarse	 contra	 su	 destino	 o	 tuviera	 un	 secreto,	 quizá	 un	 oculto
amor	de	juventud	o,	mejor,	de	infancia.	Giovanni	Sforza,	que	había	viajado	a	Roma
desde	 Pésaro,	 era	 un	 típico	 miembro	 del	 clan	 milanés:	 alto,	 delgado,	 moreno
agitanado,	 de	 ojos	 grandes	 y	 negros	 y	 pestañas	 inmensas.	 Se	 armaba	 con	 daga
veneciana	y,	en	conjunto,	no	tenía	mal	aspecto.	Un	rictus	de	desencanto	le	afeaba	el
rostro.	Daba	la	sensación	de	haber	dejado	atrás	un	negocio	de	altura	o	una	mujer	ya
hecha,	 nada	 que	 ver	 con	 aquel	 esbozo	 femenino	 que	 le	 deparaba	 la	 fortuna,	 una
hembra	en	agraz	que	precisaba	para	madurar	tres	buenas	cosechas	de	Valpolicella,	el
célebre	vino	del	Véneto.

No	 vinieron	 el	 papa	 Borgia	 ni	 Jofre,	 el	 más	 pequeño	 de	 sus	 hijos,	 pero	 sí
Vannozza	Cattanei,	la	madre,	con	sus	otros	vástagos	Juan	y	César.	Juan,	el	mayor,	era
un	mocetón	de	dieciocho	años,	alto	y	delgado,	de	pelo	castaño	azafranado	resuelto	en
rizos.	 Iba	 armado	 con	 espada,	 algo	 raro	 de	 ver	 en	 Milán,	 pero	 que	 en	 Roma	 era
corriente.	 Siendo	 verano	 vestía	 calzones	 cortos,	 acuchillados,	 calzas	 altas	 con
espuelas	de	estrella	y	jubón	de	seda	desabrochado	que	dejaba	ver	en	su	velludo	pecho
una	 cruz	 de	 oro.	 Juan,	 como	 primogénito,	 había	 sido	 destinado	 a	 la	milicia,	 y	 era
capitán	general	de	los	ejércitos	pontificios.	Confirmó	la	fama	que	traía	de	mujeriego
mirándome	con	descaro	a	los	pechos	desde	que	cruzó	el	umbral	del	salón	donde	nos
encontrábamos,	incluso	antes	de	las	presentaciones.

César,	 el	 segundón,	 era	 a	 sus	 diecisiete	 años	 obispo	 de	 Pamplona,	 en	Navarra,
simoniaco	 cargo	 propuesto	 por	 su	 padre	 que	 le	 proporcionaba	 pingües	 congruas.
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Vestía	la	roja	sotana	episcopal	y	llevaba	la	cabeza	descubierta,	quizá	para	presumir	de
su	cabellera	pelirroja.	Sus	ojos	eran	castaños,	su	nariz	larga	y	recta,	la	boca	jugosa	y
el	bigote	más	rojo	que	el	cabello.	Lucía	una	perilla	que	era	más	una	agresiva	línea	de
pelo	 rucio	 bordeando	 la	 mandíbula.	 Era	 fuerte,	 atlético;	 practicaba	 la	 esgrima,	 la
tienta	de	vacas	bravas	—maña	de	raíz	hispana	que	amaba—	y	otros	deportes.	César
se	sabía	guapo,	rumoreándose	que	a	su	tierna	edad	tenía	varias	amantes.	Espejo	en	el
que	mirarse,	desde	luego,	había.	Según	nos	contó	Ascanio,	ambicionaba	la	suerte	y	el
destino	de	su	hermano,	pues	su	gran	pasión	era	el	ejército.	No	apartó	su	vista	de	mis
caderas	 desde	 que	 me	 vio.	 La	 indiscreción	 era	 tan	 ostentosa	 que	 logró	 hacerme
enrojecer,	 notándolo	mi	marido,	quien	 se	molestó	 aunque	calló	prudentemente.	Por
media	 mirada	 como	 aquella	 brillan	 los	 aceros	 en	 Sicilia	 y,	 según	 dicen,	 corre	 en
España	la	sangre.

He	dejado	para	el	final	a	la	madre	del	clan	de	los	Borgia,	Vannozza	Cattanei,	una
mujer	de	la	que	poseía	 información	sesgada	que	Ascanio	Sforza	me	aclaró.	Tendría
cincuenta	años,	once	menos	que	su	amante	el	pontífice.	Seguía	siendo	bella,	aunque
las	 arrugas	 depreciaban	 sus	 rasgos	 clásicos	 y	 proporcionados:	 nariz	 recta,	 boca
delicada,	 pómulos	 chinescos	 y	 ojos	 claros.	 Algo	 fondona	 ya,	 nuestro	 informador
aclaró	que	no	se	trataba	de	una	vulgar	lagarta,	como	se	afirmaba	en	Milán,	sino	de	la
hija	de	un	patricio	romano,	Jacopo	de	Candia,	conde	de	Cattanei,	de	noble	casa.	Al
parecer	 su	 estrella	 comenzó	 a	 declinar	 poco	 antes	 de	 ser	 elegido	 papa	 su	 amante,
quien,	todo	esto	sotto	voce,	 se	entendía	con	una	nueva	querida,	Giulia	Farnese,	una
jovencísima	mujer	casada	con	Orsino	Orsini.	El	escándalo	en	Roma	era	mayúsculo,
pues	el	pontífice	había	 instalado	a	su	nueva	conquista,	a	 la	suegra	de	Giulia	y	a	su
hija	Lucrecia	en	un	palacio	aledaño	al	Vaticano	donde	poder	visitarla	sin	peligro.	En
cuanto	a	Orsini,	se	trataba	de	un	bizco	complaciente	que	medraba	en	la	corte	papal	a
cambio	de	cerrar	el	ojo	sano.

Ludovico	y	yo	quedamos	con	 las	ganas	de	conocer	 a	Alejandro	VI,	un	hombre
que	debía	estar	dotado	de	un	encanto	especial	que	atraía	a	las	mujeres,	pues	de	otra
forma	 no	 se	 entiende	 que	 una	 joven	 belleza	 de	 dieciocho	 años,	 como	 Giulia,
abandonase	a	un	poderoso	Orsini	por	un	viejo	sesentón	por	muy	papa	que	fuese.	Tras
las	presentaciones,	que	efectuó	con	mucha	ceremonia	el	canciller	Sforza,	dialogamos
en	grupo	mientras	nos	servían	una	taza	de	té.	Lucrecia	y	Giovanni	—los	prometidos
—	se	fisgaron	sin	disimulo	hasta	que,	por	iniciativa	del	joven	Sforza,	fueron	a	pasear
por	el	jardín.	Yo	hablé	con	César,	un	mozo	petulante	y	engreído,	muy	pagado	de	sí,
que	 se	 encontraba	 incómodo	 dentro	 de	 sus	 ropajes	 eclesiásticos	 y	 seguía
devorándome	con	los	ojos.	Charlé	después	con	Juan	y	con	su	madre,	una	mujer	que
se	 veía	 cansada,	 mortificada	 por	 las	 veleidades	 de	 aquel	 Rodrigo	 Borgia	 al	 que
entregó	su	vida	y	que	ahora	 la	abandonaba	por	una	 jovencita.	Por	 fin,	casi	al	 final,
cuando	ya	se	iniciaba	el	crepúsculo,	cogí	del	brazo	a	Lucrecia	y	la	llevé	a	la	galería
posterior	 de	 la	mansión,	 desde	 la	 que	 se	 contemplaba	 una	 hermosa	 panorámica	 de
Roma.
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—Eres	muy	guapa,	muchachita	—dije.
—Gracias,	señora	—respondió.
—Será	mejor	 que	me	 tutees	—le	 pedí—.	 Solo	 tengo	 diecinueve	 años.	 ¿Qué	 te

parece	tu	prometido?
—Mi	opinión	no	cuenta	—dijo	arisca—.	He	de	obedecer	a	mi	padre.
—No	veo	por	qué.	A	mí	 también	quisieron	casarme	cuando	 tenía	 tu	edad	y	me

opuse.
Me	miró	 de	 hito	 en	 hito.	 Era	 de	 verdad	 guapa	 y	 pronto	 se	 convertiría	 en	 una

deseable	mujer.
—No	conozco	esa	historia	—dijo	ladeando	la	testa.
—Se	parece	a	la	tuya,	pero	es	diferente:	mi	futuro	era	un	hombre	mayor,	feo	y	sin

dientes,	y	Giovanni	es	un	hombre	apuesto	y	yo	diría	que	guapo.
—¿Eras	ya	amante	de	Ludovico	Sforza?	—preguntó	con	descaro.
—Aún	no	le	conocía.
—¿Sigues	siéndolo?
Me	molestó	tanta	desenvoltura	en	una	mocosa	que	aún	no	tenía	el	periodo,	pero

me	contuve.	Siempre	es	mejor,	en	cualquier	discusión,	 tener	 la	cabeza	fría	y	contar
hasta	diez	antes	de	hablar.

—Mi	 relación	 con	 Ludovico	 Sforza	 fue	 de	 amor	 mutuo	—contesté	 al	 cabo—.
Ahora	soy	una	mujer	casada	y	aquello	terminó.	Es	por	ello	que	debes	pensarlo	antes
de	dar	un	paso	en	falso.	El	matrimonio	es	para	siempre.

Debí	 decepcionarla,	 pues,	 en	 infantil	mohín	 de	 disgusto,	 como	 la	 niña	 que	 era,
arrugó	la	nariz	y	quedó	allí,	de	pie,	mirando	al	infinito.

—Después	 de	 todo	 un	 Sforza	 no	 es	mal	 partido	—continué—.	 Si	 te	 casas	 con
Giovanni,	emparentarás	con	una	familia	poderosa	y	serás	señora	de	Pésaro.

No	dijo	nada.	Seguía	enfurruñada,	con	el	ceño	fruncido.
—¿Lo	dejaste	o	te	dejó	él?	—preguntó	al	fin.
—Ludovico	Sforza	estaba	casado	—expliqué.
—Es	verdad,	con	Beatriz	d’Este	—siguió	con	voz	cansina—.	Lo	había	olvidado.

Viéndote,	no	entendía	que	un	hombre	en	sus	cabales	pudiera	dejarte.	Si	es	que	te	ha
dejado…

—Esa	es	otra	historia	y	no	viene	al	caso.	No	tenía	ningún	futuro	como	mantenida
de	un	hombre	 casado.	Si	 algo	he	 aprendido	en	mis	pocos	 años	 es	 a	 ser	prudente	y
aceptar	la	realidad.

Hubo	un	nuevo	silencio.	Al	fondo	del	salón,	desde	una	puerta	abierta,	se	veía	a	mi
marido	hablando	con	César	Borgia	y	a	Ascanio	Sforza	dialogando	con	Vannozza.

—Gracias	por	 tus	consejos,	Cecilia,	y	perdona	mis	 indiscreciones.	Creo	que	me
casaré	con	el	Sforza	que	me	tocó	en	suerte	—dijo	Lucrecia—.	Que	sea	lo	que	Dios
quiera.

Regresamos	a	Carmagnola	a	mediados	de	octubre,	 tras	pasar	por	Milán.	Cuatro
noches	dormimos	en	el	palacio	Verme,	aunque	hicimos	la	vida	prácticamente	en	Porta
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Giova,	con	Ludovico	el	Moro	y	Beatriz,	al	fin	embarazada.	Nos	comunicamos	la	una
a	 la	 otra	 nuestros	 estados	 de	 buena	 esperanza	 en	 la	 primera	 noche,	 tras	 la	 cena	 de
bienvenida	 con	 la	 que	 nos	 obsequiaron.	 Yo	 lo	 hice	 en	 voz	muy	 alta,	 para	 que	mi
antiguo	amante	se	enterara	y	en	previsión	de	ataques	no	deseados.	En	los	siguientes
días	 no	 falté	 a	 ninguna	 de	 las	 reuniones	 culturales,	 que	 seguían	 celebrándose.
Leonardo	me	recibió	con	gran	cariño.

—¿Cómo	le	va	de	casada	a	mi	amor	platónico?	—preguntó.
—Tengo	un	marido	bueno,	 leal	hasta	el	momento	y	que	me	ama.	Además	estoy

embarazada.	¿Puede	pedirse	más?
—¿Tienes	algún	antojo?	—se	interesó—.	Aún	recuerdo	el	último	y	los	apuros	del

conde	de	Bari	para	satisfacerlo.
—Solo	tengo	la	pena	de	no	poder	gozar	de	tus	enseñanzas.	¿Qué	haces	ahora?
—Trabajo	en	proyectos	de	ingeniería	civil,	ya	sabes:	diseño	de	ciudades	ideales,

castillos	 inexpugnables,	 carros	 de	 fuego,	 iglesias,	 catedrales,	 túneles	 que	 perforen
montañas	y	canales	de	navegación	que	conecten	entre	sí	grandes	urbes.

Me	enseñó	un	manuscrito	que	titulaba	B	donde	se	veían	tales	construcciones	en
esbozo,	un	prodigio	de	perfección	en	dibujo	lineal,	y	un	códice	con	el	número	1	en	el
que,	 de	 manera	 asombrosa,	 aparecían	 mecanismos	 de	 precisión,	 grúas,	 poleas	 y
relojes,	esas	enigmáticas	máquinas	medidoras	del	tiempo,	que	le	obsesionaban.

—¿Y	en	cuanto	a	pintura?	—pregunté.
—Los	padres	dominicos	me	han	encargado	una	«última	cena»	para	el	refectorio

del	 convento	 de	 Santa	Marìa	 delle	 Grazie,	 que	 levanta	 Bramante.	 ¿Quieres	 ver	 el
boceto?

Me	mostró	 el	 diseño	de	 la	 que	 sería	 una	de	 sus	obras	maestras.	Antes	de	dejar
Milán	 hablé	 con	 Beatriz,	 que	 se	 veía	 contenta,	 y	 solo	 un	 instante,	 pues	 procuré
evitarlo,	con	Ludovico	Sforza,	quien	me	abordó	en	el	jardín	una	mañana.

—¿Eres	feliz?	—me	preguntó.
—Me	conformo	con	lo	que	tengo.	¿Lo	eres	tú?
—Yo	soy	inconformista.
—Los	 hombres	 poderosos	 pueden	 serlo	 —afirmé—.	 Las	 mujeres	 normales

debemos	ser	realistas.
—¿Cómo	está	Cesare,	nuestro	pequeño?
—Supongo	 que	 bien.	 Hace	 dos	 meses	 que	 no	 le	 veo	 y	 tengo	 ganas	 ya	 de

abrazarlo.
—¿Me	recibirías	en	Carmagnola	si	fuese	a	visitar	a	nuestro	hijo?
—Lo	haría	encantada,	pero	siempre	que	vinieras	con	Beatriz.	Te	temo…
—Eres	mala,	Cecilia,	mala	y	deliciosa.	Nunca	te	vi	tan	hermosa	como	estos	días.
—Será	el	embarazo.
—Quiero	que	sepas	que	ninguna	mujer	me	ha	hecho	tan	feliz	como	lo	hiciste	tú.

Y	que,	de	verdad,	te	deseo	la	mayor	felicidad	del	mundo.	¿Se	porta	bien	contigo	tu
marido?
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—Es	un	encanto.	Debo	felicitaros	por	una	elección	tan	acertada.
Ya	no	hubo	más.	Temía	que	apareciera	la	alargada	sombra	de	Beatriz,	siempre	al

acecho,	 pero	 por	 fortuna	 no	 surgió.	 Al	 día	 siguiente	 muy	 de	 mañana	 viajamos	 a
Carmagnola.	Estando	ansiosos	por	volver	al	hogar,	cumplimos	viaje	en	una	jornada,
parando	para	comer	en	una	venta	en	Casale	Monferrato,	a	la	orilla	del	Po.

*	*	*

Con	 algunos	 viajes	 a	 Roma,	 Milán,	 Austria,	 Venecia	 o	 Ferrara,	 pasé	 en
Carmagnola	veintiún	años,	hasta	la	muerte	de	mi	marido	en	1515.	Mi	vida	de	casada
fue	muy	larga,	tranquila,	sin	sobresaltos,	mucho	menos	interesante	e	intensa	que	la	de
soltera,	pero	más	feliz.	Fue	una	época	de	paz	para	mi	espíritu,	de	estudio,	de	ejercitar
mis	pasiones	favoritas	como	la	poesía,	música	y	equitación,	o	de	criar	y	educar	a	mis
cinco	 hijos,	 sumando	 el	 que	 me	 diera	 Ludovico	 Sforza.	 El	 primer	 Carminati,
engendrado	en	Sicilia,	vino	en	la	primavera	de	1493,	en	un	mayo	luminoso	y	florido
de	los	del	Piamonte,	con	las	brisas	alpinas	refrescando	el	ambiente.	Fue	bautizado	en
la	 iglesia	del	pueblo	 con	el	nombre	de	Ludovico,	 como	el	padre,	 celebrándose	 con
una	fiesta	que	congregó	a	 todos	 los	habitantes	del	 lugar,	 trescientos	noventa	y	siete
entre	 contadini,	 operarios,	 el	 cura,	 el	 sacristán,	 el	 maestro,	 el	 cirujano-barbero,	 el
boticario	y	los	criados	de	mi	casa.	Antes,	desde	nuestra	llegada,	me	ocupé	de	preparar
el	mejor	salón	del	castillo	para	las	tertulias	que	pensaba	celebrar	todos	los	jueves,	a
imitación	 pobre	 y	 lejana	 de	 las	 reuniones	 culturales	 de	 Porta	 Giova.	 Coloqué	 mi
retrato	con	el	armiño	en	el	mejor	lugar	del	salón	principal	de	forma	que	lo	iluminara
la	luz	del	sol	poniente,	situé	una	mesa	frente	a	la	chimenea	más	capaz,	ordené	poner
flores	en	todos	los	jarrones,	afiné	mis	instrumentos	musicales,	tiorba,	laúd,	espineta,
flautas	dulce	y	travesera,	el	arpa	y	una	lira,	y	organicé	mi	primera	tertulia.

Enumeraré	 a	 mis	 invitados,	 gente	 llana,	 todos	 de	 punta	 en	 blanco,	 ufanos	 por
asistir	a	la	tertulia	literaria	de	una	joven	condesa,	algo	jamás	visto	en	aquella	parte	de
los	Alpes.	Favio	Colao	era	dueño	de	la	serrería	local	y	de	la	fragua.	Todo	el	negocio
del	hierro	y	la	madera	en	muchas	leguas	pasaba	por	sus	manos.	Contaba	con	media
docena	de	operarios	que	tan	pronto	herraban	un	caballo	como	hacían	llaves	o	forjaban
rejas.	Favio	era	bachiller	y	había	estudiado	leyes	en	Siena,	hasta	que	lo	dejó	cuando
se	 le	 atravesó	 Justiniano	 el	 segundo	 año.	 Su	mujer,	Lorenza,	 era	 del	 pueblo.	 Sabía
leer	y	escribir	y	 toda	su	pasión	era	aprender.	Antonio	Monti	ejercía	como	cirujano-
barbero.	Si	bien	su	formación	era	autodidacta,	había	asistido	en	Padua	a	la	Facultad
de	Medicina	en	la	que	no	llegó	a	graduarse.	Dotado	de	sentido	común,	sacaba	muelas,
drenaba	abscesos	purulentos	 con	 rara	habilidad	y	 atendía	partos	de	 cualquier	 clase,
léase	 mujeres,	 vacas	 o	 yeguas.	 Su	 esposa,	 Paola,	 era	 herbolera	 y	 comadrona,
complementándose	 con	 su	 marido	 cuando	 asistían	 a	 un	 parto.	 En	 los	 míos	 nunca
tuvieron	problemas,	pues,	ancha	de	caderas,	siempre	fui	fácil	a	la	hora	de	parir.	Paola

www.lectulandia.com	-	Página	130



no	 faltaba	 jamás	 a	 mi	 salón,	 besándome	 las	 manos	 y	 dándome	 las	 gracias	 por
permitirle	asistir	a	lo	que	para	ella	era	el	Parnaso,	el	culmen	de	la	sabiduría,	la	pobre.
Mario	Frattini	era	maestro	en	la	escuela	del	lugar,	el	responsable	de	la	educación	de
treinta	 y	 nueve	 niños	 y	 tres	 o	 cuatro	 adultos.	 Siendo	 bachiller,	 había	 estudiado
magisterio	 en	 la	 escuela	 normal	 de	 Turín.	 Sabía	 de	 todo	 y	 lo	 explicaba	 bien,
tratándose	quizá	del	personaje	más	 respetado	en	Carmagnola.	Su	mujer,	Francèsca,
tenía	mi	edad	y,	lo	mismo	que	yo,	un	embarazo	por	año.	Era	una	mujer	sin	formación
alguna	 fuera	 de	 la	 escuela	 primaria,	 pero	 dotada	 de	 inteligencia	 natural	 y	 gran
curiosidad.	 Lo	 mismo	 que	 Paola,	 asistía	 a	 mis	 reuniones	 aunque	 tuviera	 fiebre.
Severino	Carduccio,	 el	 señor	 cura,	 proseguía	 culturalmente	 inquieto	 a	 sus	 cuarenta
años,	siendo	el	responsable	de	la	enseñanza	del	latín	y	religión	en	la	escuela.	De	vida
austera	excepto	en	el	comer,	 llevaba	 la	parroquia	sin	problemas	y	era	muy	querido,
escuchándose	 de	 él	 solo	 alabanzas.	Nunca	 faltaba	 a	mi	 salón	 y	 era	 el	 primero	 a	 la
hora	de	la	merienda.	De	gran	cultura	clásica,	buen	sacerdote	en	la	línea	ortodoxa,	se
horrorizaba	 cuando	 hablábamos	 de	 la	 podredumbre	 vaticana.	 Si	 tenía	 que
comentarme	algo	fuera	de	orden,	lo	hacía	en	latín	y	yo	le	respondía	en	la	lengua	del
Lazio	en	medio	del	asombro	de	los	tertulianos.	Por	último,	Andrea	Volta	era	boticario
y	al	tiempo	agricultor,	amante	de	la	apicultura	y	la	botánica,	cultivando	él	mismo	las
plantas	y	hierbas	que	empleaba	en	sus	fórmulas	magistrales.	Su	pasatiempo	favorito
era	 cazar	mariposas	 para	 coleccionarlas	 clavadas	 sobre	 un	 panel	 de	 corcho.	 Había
estudiado	 botánica	 en	 Florencia	 y	 era	 un	 tertuliano	 puntual	 junto	 con	 su	 mujer,
Antonella,	 una	 bonita	 campesina	 de	 Saluzzo,	 un	 pago	 no	 lejano	 donde	 sus	 padres
tenían	 tierras.	 Antonella	 era	 la	 más	 espabilada	 de	 mis	 invitadas,	 y	 la	 más	 guapa,
absorbía	todo	lo	que	escuchaba	como	el	agua	de	lluvia	un	arenal	desértico.

Mis	 tertulias	 se	 iniciaban	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 de	 los	 jueves,	 fueran	 o	 no
festivos.	 Se	 hablaba	 sobre	 temas	 de	 actualidad,	 de	 literatura,	 arte	 y	 poesía,
merendábamos	 y	 después	 se	 iniciaba	 la	 música.	 Paola	 tocaba	 la	 cítara,	 Andrea	 el
arpa,	 don	 Severino	 la	 espineta,	Mario	 la	 flauta	 dulce	 y	 yo	 la	 lira	 o	 el	 laúd.	 Todos
cantábamos,	 actividad	 que	 aclara	 la	 garganta	 y	 levanta	 los	 ánimos.	 Alguna	 vez
danzábamos	 aires	 del	 Piamonte	 o	 venecianos	 y,	 hacia	 la	 medianoche,	 concluía	 la
velada.	A	partir	de	mayo	de	aquel	año	el	tema	estrella	en	Carmagnola,	el	Piamonte,
Italia	 e	 imagino	 que	 Europa	 entera	 fue	 el	 descubrimiento	 de	 un	 nuevo	mundo	 por
navíos	españoles	siguiendo	una	derrota	hacia	occidente,	buscando	una	ruta	más	corta
hacia	 la	 India	 y	 Cipango	 en	 pos	 de	 las	 especias,	 importante	 comercio	 que
monopolizaban	 portugueses	 y	 venecianos.	Mi	 esposo,	 que	 acababa	 de	 llegar	 de	 un
viaje	a	Nápoles	y	Roma,	donde	recopiló	 la	 información,	nos	 impuso	en	 la	 increíble
noticia	el	segundo	jueves	de	mayo.

—Al	parecer	fueron	tres	carabelas	las	que	partieron	en	septiembre	del	pasado	año
de	un	puerto	de	Huelva,	al	sur	de	España,	en	pos	de	la	aventura	—dijo	Ludovico—.
Iban	al	mando	de	un	navegante	llamado	Cristóbal	Colón.

—¿Eran	naves	civiles?	—preguntó	Mario,	el	maestro.
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—Sí,	pues	la	expedición	no	era	de	conquista,	sino	exploratoria.	Varios	armadores
locales,	 ciertos	 prestamistas	 y	 otros	 socios	 pusieron	 sus	 dineros	 para	 armar	 las
carabelas.	Entre	ellos	estaba	la	Corona	española	y	especialmente	la	reina,	doña	Isabel,
que	 según	 parece	 arriesgó	 su	 peculio.	 Colón,	 el	 artífice	 intelectual	 del
descubrimiento,	Colombo	en	realidad	pues	dicen	que	es	un	genovés	al	servicio	de	los
Reyes	Católicos,	había	buscado	ayuda	en	Portugal	y,	al	no	encontrarla,	 se	dirigió	a
Granada	donde	los	monarcas	se	aprestaban	a	conquistar	la	ciudad	a	Boabdil,	el	último
reyezuelo	 nazarí.	 Después	 de	 varios	 meses	 de	 arduas	 negociaciones,	 estas	 dieron
fruto	y	zarpó	la	expedición	rumbo	primero	a	las	islas	Canarias,	posesión	castellana	en
el	 Atlántico.	 Desde	 allí,	 tras	 aprovisionarse	 y	 hacer	 aguada,	 se	 dirigieron	 hacia
occidente	en	busca	de	Cipango	y	las	islas	de	las	especias.	Iban	con	suministros	para
tres	meses,	 tiempo	que	Colón	calculaba	para	una	 travesía	que	recorría	un	 tercio	del
paralelo	 terráqueo,	pero,	para	 sorpresa	general,	 el	 12	de	octubre	del	pasado	año	de
1492,	al	mes	y	poco	de	 travesía,	 tropezaron	con	una	 isla	habitada	por	seres	de	piel
cobriza,	desnudos,	que	los	recibieron	antes	con	sorpresa	que	de	forma	agresiva.	Supo
por	ellos,	ignoro	de	qué	forma,	que	había	muchas	más	islas	e	incluso	tierra	firme	no
muy	 lejos.	 Colón	 o	 Colombo	 tomó	 posesión	 de	 aquella	 tierra	 en	 nombre	 de	 los
monarcas	españoles,	dejó	algunos	hombres	en	un	fuerte	hecho	con	las	tablas	de	una
de	 sus	 naves,	 que	 encalló,	 y	 regresó	 a	 España	 llevando	 consigo	 a	 tres	 de	 aquellos
indígenas,	algunas	perlas	y	objetos	de	oro	y	plata	con	que	le	obsequiaron	los	hombres
de	piel	roja.

El	silencio	podía	tocarse,	estando	el	que	más	y	el	que	menos	con	la	boca	abierta.
—¿Y	 no	 puede	 ser	 que	 lo	 descubierto	 sea	 una	 parte	 desconocida	 de	 Asia?	—

preguntó	Favio	Colao.
—Según	 parece	 es	 lo	 que	 piensa	 el	 propio	Colón,	 que	 insiste	 en	 llamar	 Indias

Occidentales	 a	 su	 descubrimiento,	 pero	 es	 difícil,	 pues	 los	 asiáticos	 son	 de	 ojos
rasgados	y	 piel	 amarilla	—respondió	Ludovico—.	Además,	 todo	 lo	 que	 relatan	 los
navegantes	concuerda	con	un	mundo	desconocido	y	diferente:	seres	humanos	de	otra
raza,	pájaros	nunca	vistos	que	en	miríadas	nublan	el	 firmamento,	plantas	 inmensas,
descomunales	 árboles,	 animales	 que	 no	 existen	 en	 otras	 latitudes	 y	 un	 clima
paradisíaco	que	hace	inútiles	e	innecesarios	los	ropajes.

Hubo	un	nuevo	silencio.	La	admiración	era	patente.
—Entonces	regresaron	de	su	aventura	solo	dos	naves	—dijo	Severino	Carducci,

el	cura	párroco.
—Exacto	—respondió	mi	marido—.	Desde	 Sevilla	 o	Cádiz,	Colón	 se	 dirigió	 a

Barcelona,	 donde	 estaban	 los	 reyes.	Allí	 notificó	 los	 hechos,	 entregó	 los	 regalos	 y
exhibió	 sus	 indígenas	 a	 los	 asombrados	monarcas.	 Los	 indios,	 dos	 hombres	 y	 una
mujer	que	increíblemente	y	en	tan	solo	dos	meses	se	entendían	en	español,	fallecieron
poco	después	víctimas	de	unas	extrañas	fiebres.

—¿Y	Colombo?	—preguntó	Lorenza	Colao.
—Ha	sido	nombrado	almirante	de	la	Mar	Océana	y,	con	nuevos	hombres	y	más
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carabelas,	 ha	 regresado	 a	 las	 Indias	 en	 un	 segundo	 viaje	 que	 será	 preludio	 de	 un
tercero,	 un	 cuarto	 y	 muchos	 más,	 pues	 la	 intención	 de	 la	 monarquía	 católica	 es
conquistar	para	España	y	la	cristiandad	aquellos	territorios	que	se	presumen	enormes
y	muy	ricos	en	perlas,	oro,	plata	y	cultivos	desconocidos	en	Europa.

*	*	*

Lo	que	restaba	de	año	siguieron	circulando	por	el	norte	de	Italia	noticias	sobre	el
Nuevo	Mundo.	Se	hablaba	de	la	feracidad	de	las	tierras	del	trópico,	de	la	riqueza	en
oro	y	plata	de	sus	minas,	del	poco	valor	que	allí	 se	daba	al	metal	amarillo	dada	su
abundancia	y,	sobre	todo,	de	la	belleza	y	ligereza	de	las	mujeres	indias,	talismán	que,
para	un	italiano,	resultaba	tan	atractivo	o	más	que	la	riqueza.	Cientos	de	aventureros
partieron	 para	 Sevilla,	 la	 mágica	 Hispalis	 romana	 sucesora	 de	 Itálica,	 patria	 de
Trajano	 y	 Adriano,	 para	 intentar	 embarcar	 en	 una	 de	 aquellas	 naves	 buscando	 la
gloria.	 En	 diciembre	 recibimos	 la	 visita	 de	 mis	 padres,	 Fazio	 y	 Margherita,	 que
querían	conocer	a	sus	nietos	y	pasar	las	navidades	con	nosotros.

Aquel	invierno	nevó	mucho,	tanto	que	costaba	trabajo	circular	en	diligencia	y	los
caballos	 enterraban	 las	 patas	 hasta	 la	 corva	 en	 la	 blanda	 nieve.	 Pasamos	 la
Nochebuena	 ambas	 familias	 juntas,	 pues	 también	 se	 presentó	 en	 Carmagnola	 el
matrimonio	 Carminati,	 mis	 suegros,	 los	 ancianos	 padres	 de	 Ludovico.	 Fueron
semanas	muy	agradables	en	torno	al	belén,	antigua	tradición	en	toda	Italia	que	nunca
faltó	en	mi	hogar.	La	conmoción	en	el	pueblo	era	grande,	pues	ambas	 familias,	 los
condes	de	Brambilla	y	los	embajadores	Gallerani,	ocupaban	en	la	pequeña	iglesia	un
lugar	destacado,	especial,	al	lado	de	la	Epístola.	Ocurrió	algo	con	lo	que	no	contaba:
fruto	 del	 roce	 y	 convivencia,	 del	 afecto	 constante	 y	 de	 sus	 atenciones,	 empecé	 a
encariñarme	con	mi	esposo;	de	ahí	al	amor	verdadero	faltaba	un	paso.	Me	encantaba,
en	las	largas	noches	invernales,	sentarme	a	su	lado	frente	al	hogar	junto	a	una	jarra	de
vino,	en	silencio,	sintiéndome	segura,	sin	nada	que	temer.	Yo	cosía,	bordaba	o	leía	y
él	ordenaba	sus	libros	y	documentos.	Me	mostraba	sus	rarezas	bibliográficas	mientras
hablaba	de	geoestrategia,	pues,	estando	relacionado	con	las	altas	instancias	milanesas
y	romanas	por	sus	frecuentes	viajes,	conocía	al	detalle	la	política	europea.

El	año	de	1494	amaneció	con	aires	bélicos	en	toda	Italia.	En	Nápoles	moría	el	rey
Fernando	I,	pariente	del	rey	de	España	de	igual	nombre,	sucediéndole	en	el	trono	su
hijo	Alfonso.

—Muerto	 el	 rey	 Fernando,	 que	 era	 muy	 respetado,	 se	 avecina	 una	 guerra	 por
Nápoles	 y	 el	 sur	 de	 Italia	 —aseguró	 Ludovico	 una	 noche	 helada	 de	 primeros	 de
febrero.

Con	Bimbo	arrebujado	sobre	mi	falda,	escuchaba	con	interés	a	mi	marido,	que	no
solía	equivocarse	hablando	de	política.

—He	sabido	por	el	embajador	de	España	en	el	Vaticano	—añadió—	que	el	rey	de
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Francia	y	su	señor	han	firmado	una	alianza	contra	el	turco	previa	a	una	nueva	cruzada
para	recuperar	Tierra	Santa.

—Llevo	toda	la	vida	oyendo	hablar	de	cruzada	y	nunca	se	produce.
—Cierto,	mi	cielo.	Y	esta	vez	tampoco	se	producirá,	pues	el	dominio	otomano	se

acentúa	 y	 es	 cada	 día	 mayor.	 Hoy	 por	 hoy,	 no	 hay	 potencia	 europea	 que	 pueda
hacerles	 frente.	 Carlos	 VIII	 quiere	 recuperar	 Nápoles	 aduciendo	 que	 una	 vez	 fue
angevina	y	por	ello	pretende	contar	con	la	neutralidad	de	España	en	sus	guerras.	Te
diré	lo	que	va	a	pasar:	cuando	Fernando	el	Católico	y	su	esposa	Isabel	se	den	cuenta
del	verdadero	propósito	galo	acudirán	en	ayuda	de	Alfonso,	al	fin	y	al	cabo	parte	de
su	familia	como	miembro	de	la	casa	de	Aragón.

—Pero	el	ejército	francés	es	mucho	más	potente	que	el	español	—objeté.
—No	lo	sé	—dijo	Ludovico—.	Los	españoles	son	una	 incógnita,	pues	nunca	se

han	batido	fuera	de	sus	fronteras.	Ahora	mismo,	expulsados	los	árabes,	una	ingente
cantidad	de	fieros	luchadores	hispanos	se	halla	mano	sobre	mano.	Me	temo	que,	tras
años	 de	 batallar	 contra	 los	 islamitas,	 puedan	 dar	 la	 sorpresa.	 Por	 otra	 parte	 está	 el
papa	 Borgia,	 sediento	 de	 oro	 y	 tierras	 para	 contentar	 a	 su	 vasta	 prole.	 Tal	 vez	 la
ambición	 papal	 prenda	 la	mecha	 de	 las	 guerras	 que	 se	 avecinan.	Queda	 por	 fin	 el
problema	del	norte.

—¿Qué	ocurre	por	aquí?	—pregunté.
—Gian	Galeazzo,	el	duque	teórico	de	Milán,	lleva	años	pidiendo	ayuda	a	Nápoles

para	que	aleje	del	poder	a	Ludovico	Sforza.	Ludovico,	por	su	parte,	trata	de	conseguir
estos	 días	 la	 alianza	 con	 el	 Imperio	 a	 través	 de	Maximiliano	 I,	 rey	 de	 romanos	 e
inmediato	 emperador,	 para	 que	 lo	 nombre	 duque	 efectivo	 de	Milán.	 Supe	 no	 hace
mucho,	 hablando	 con	 el	 canciller	 milanés,	 que	 se	 ha	 pagado	 a	 Maximiliano	 una
ingente	 suma	 de	 dinero	 para	 legitimar	 aquella	 usurpación,	 pues	 no	 es	 otra	 cosa.	A
cambio,	han	comprometido	a	Blanca	María	Sforza	con	el	Habsburgo.

—¿Consiguió	Blanca	María	anular	al	fin	su	matrimonio	con	el	bastardo	húngaro?
—Alejandro	VI	firmó	la	anulación	el	mes	pasado.	La	pareja	ya	ha	anunciado	el

enlace,	al	que	estamos	invitados	oficialmente.	Me	entregó	el	parte	de	boda	Baldassare
Taccone,	el	canciller,	cuando	estuve	en	Milán.

—¡Qué	ilusión!	—chillé—.	¿Por	qué	no	lo	dijiste?
—Quería	darte	una	sorpresa.	Y	hay	algo	más:	la	novia	quiere	que	seas	una	de	sus

damas	de	honor.
—No	habrás	aceptado…	Soy	poca	cosa	para	ir	de	dama	de	honor	en	la	boda	de

una	emperatriz.
—Eres	condesa	de	Brambilla,	el	ser	que	adoro,	y,	según	Blanca	María,	su	amiga

más	fiel.
—Eso	es	cierto.	¿Cuándo	y	dónde	será	el	enlace?
—El	 próximo	 16	 de	 marzo	 en	 Hall,	 un	 pueblo	 del	 Tirol	 cercano	 a	 Innsbruck.

Asegurándose	la	alianza	del	Imperio,	el	astuto	Ludovico	Sforza	matará	dos	pájaros	de
un	tiro:	de	un	lado	se	coronará	duque	de	Milán	y	del	otro	alejará	la	posibilidad	de	un

www.lectulandia.com	-	Página	134



ataque	francés,	cuyos	amagos	no	dejan	de	producirse	en	los	últimos	años.

*	*	*

Fue	 un	 viaje	 inolvidable.	 Nos	 detuvimos	 en	 Milán	 dos	 días.	 Dormimos	 en	 el
Palazzo	Verme,	 que	 alojaba	 también	 a	Blanca	María	Sforza	 en	 sus	últimos	días	 de
soltera.	 Como	 si	 el	 anuncio	 de	 su	 matrimonio	 obrase	 en	 su	 organismo	 tal	 que	 un
revulsivo,	el	cuerpo	y	las	facciones	de	la	novia	se	habían	trasformado,	madurando	el
primero	 y	 embelleciéndose	 las	 segundas	 de	 forma	 misteriosa,	 mágica.	 Próxima	 a
cumplir	 veintidós	 años,	 curvas	 por	 todas	 partes	 bendecían	 su	 figura	 habiéndose
afinado	las	aristas	que	endurecían	su	rostro.	Gian	Galeazzo	e	Isabel	de	Aragón,	a	la
que	dimos	el	pésame	por	la	muerte	de	su	abuelo,	se	habían	instalado	desde	primeros
de	 año	 en	 Porta	 Giova	 en	 claro	 desafío	 a	 Ludovico	 Sforza,	 a	 quien	 pretendían
desalojar	de	allí.	Al	parecer	las	discusiones	y	broncas	entre	tío	y	sobrino	atronaban	el
castillo,	estando	más	de	una	vez	a	punto	de	llegar	a	las	manos.	Todo	esto	me	contó
Leonardo	da	Vinci	cuando	hablé	con	él.

—Es	muy	desagradable	—relató—.	Son	como	perro	y	gato.	Si	al	menos	te	tuviera
a	ti,	aunque	solo	fuese	para	mirarte…	¿Eres	feliz?

—Soy	todo	lo	feliz	que	se	pueda	ser	en	esta	cochina	vida.
—Cochina	vida…	Qué	sabrás	tú.
—¿En	qué	trabajas	ahora?
—Ultimo	los	preparativos	de	la	estatua	ecuestre	de	Francesco	Sforza.	He	reunido

ya	 el	 bronce	 necesario,	 cerca	 de	 mil	 quinientos	 quintales,	 que	 trabajaré	 en	 una
fundición	creada	al	efecto	por	el	ducado.	Al	tiempo	inicié	el	fresco	de	la	Última	cena,
en	Santa	Marìa	delle	Grazie,	un	encargo	de	los	monjes	pero	que	financiará	también
Ludovico	Sforza.	Ambas	cosas	y	un	retrato	al	fresco	de	Beatriz	d’Este	consumen	mi
tiempo.	¿Sabías	que	una	conspiración	ha	derribado	a	los	Medici?

—Lo	ignoraba.	Menos	mal	que	nuestro	amigo	y	mecenas,	Lorenzo	el	Magnífico,
se	fue	antes	y	no	lo	padeció	—expresé.

—A	veces	es	bueno	morirse	—sentenció	Da	Vinci—.	¿Te	imaginas?	¡Lorenzo	de
Medici	expulsado	de	su	ciudad!

—No	te	veo	con	demasiado	buen	humor	—lamenté.
—Presiento	 que	 Milán	 se	 acaba	 para	 mí,	 pequeña.	 El	 ambiente	 está

enrareciéndose.	Me	temo	que	los	tiros	llegarán	a	la	vez	de	Roma	y	Francia.
Me	 despedí	 con	 pena	 del	 gran	 hombre,	 pendiente	 siempre	 de	 los	 caprichos	 del

mecenas	 de	 turno.	 Ni	 tiempo	 tuve	 de	 asistir	 a	 las	 tertulias	 culturales,	 que	 seguían
celebrándose,	y	a	mi	primer	Ludovico	lo	vi	de	refilón,	por	lo	que	no	tuvo	tiempo	de
cortejarme	ni	siquiera	con	la	vista.	Todo	giraba	en	torno	a	Blanca	María	Sforza:	una
esteticista	 florentina	 se	ocupaba	de	 su	 cuerpo	y	un	ejército	de	 sastras,	 de	 equiparla
como	 a	 la	 emperatriz	 que	 muy	 pronto	 iba	 a	 ser.	 Al	 tercer	 día	 proseguimos	 viaje.
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Íbamos	 en	 la	 misma	 comitiva	 de	 la	 novia,	 aunque	 en	 carruajes	 separados.	 Blanca
María	 llevaba	 dos	 galeras	 abarrotadas	 de	 equipaje	 y	 otras	 dos	 con	 los	 lacayos	 y	 el
resto	de	la	servidumbre,	hasta	una	docena	de	doncellas,	criadas	y	una	cocinera,	pues
amaba	la	cocina	italiana	y	desconfiaba	de	los	fogones	más	allá	de	los	Alpes.	Hicimos
noche	 en	 Bérgamo,	 Brescia	 y	 Riva	 de	 Garda	 antes	 de	 encarar	 los	 Dolomitas.
Ludovico	 y	 yo	 comíamos	 y	 cenábamos	 con	 mi	 antigua	 amiga,	 que	 estaba	 en	 el
momento	más	dulce	de	su	existencia	pues	había	cambiado	hasta	de	humor.	Animaba
su	rostro	una	sonrisa	que	era	nueva	y	que	la	embellecía	mucho	más	que	un	cosmético.
Cuando	 estábamos	 solas	 aprovechaba	 para	 preguntarme	 cosas	 sobre	 los	 hombres,
esos	 detalles	 íntimos	 y	 escabrosos	 que	 mantienen	 en	 vilo	 a	 la	 mujer	 en	 vísperas
nupciales,	pues,	según	me	aseguró,	era	virgen.	Como	es	corriente	en	matrimonios	de
estado,	 no	 conocía	 a	 su	 futuro	 esposo,	Maximiliano	 de	Habsburgo,	 todo	 un	 rey	 de
romanos,	 un	hombre	de	 treinta	 y	 cinco	 años	del	 que	 solo	 se	 sabía	 que	 era	 viudo	y
casado	una	segunda	vez	con	Ana	de	Bretaña,	si	bien	el	matrimonio	fue	anulado.

El	camino	hacia	Trento	y	después	a	Bolzano,	siguiendo	 las	virginales	aguas	del
río	Adige,	fue	una	delicia.	La	primavera	se	anticipaba	aquel	año	para	nuestra	suerte,
estallando	 la	naturaleza	 en	mil	 tonos	de	verdes.	Los	bosques	de	pinos	y	 abetos,	 en
agradable	 confusión	 con	 hayas	 y	 robles,	 solo	 dejaban	hueco	 a	 jugosas	 e	 inclinadas
praderas	donde	pastaban	vacas	y	caballos.	Vimos	miles	de	ciervos,	gamos,	 rebecos,
corzos	 y	 antas,	 toda	 la	 variedad	 de	 antílopes	 que	 pueda	 imaginarse,	 al	 lado	 de
inmensas	 manadas	 de	 jabalíes.	 Recuerdo	 que,	 pensando	 en	 Bimbo,	 acechaba	 la
aparición	 de	 algún	 armiño,	 pero	 no	 lo	 vi.	 Lo	 que	 sí	 vi	 fueron	 ardillas,	 a	 cientos,
saltando	 entre	 los	 árboles	 o	 planeando	 desde	 las	 ramas	 altas	 con	 sus	 colas
desplegadas	para	hacer	realidad	el	sueño	de	Da	Vinci.	Los	pájaros	nos	alegraban	el
día	con	sus	silbos	y	eran	la	diana	que	nos	alzaba	de	nuestros	lechos	en	la	diligencia,
pues	más	de	una	noche	dormimos	 en	 los	 carruajes	 al	 no	hallar	 posada.	Las	 crestas
dolomíticas	se	iniciaron	al	dejar	atrás	Merano,	serpenteando	la	carretera	entre	bloques
de	nieve	que	en	algunas	zonas	había	que	despejar	para	poder	seguir.	Montañas	las	de
Italia	 y,	 de	 entre	 ellas,	 las	más	 bellas	 de	 la	 tierra:	 los	Alpes	Dolomitas.	 Los	 picos
nevados	se	sucedían	a	ambos	lados	de	la	calzada	que	se	empinaba	cada	vez	más.	El
panorama	era	de	belleza	fantástica.	Hicimos	noche	en	Vipiteno,	un	pueblecillo	donde
la	nieve	lo	señoreaba	todo,	en	un	albergue	de	montaña	donde,	alrededor	del	fuego	de
las	 chimeneas,	 nos	 agrupamos	 señores	 y	 criados	 sin	 distinción	 de	 clases.	 Jamás	 he
disfrutado	 tanto	 de	 una	 sopa	 como	 la	 que	 tomé,	 humeante,	 en	 sencillo	 cuenco	 de
barro	antes	de	encarar	un	pecho	de	buey	dorado	sobre	las	brasas	del	hogar,	jugoso	y
de	grasilla	crepitante,	que	hizo	que	me	reconciliara	con	la	vida.

Afrontamos	 por	 fin	 la	 última	 etapa,	 las	 rampas	 del	 paso	 del	 Brennero,	 que	 se
hallaba	expedito	a	Dios	gracias,	antes	de	bajar	con	el	alma	encogida	hasta	Innsbruck
por	una	ruta	del	diablo,	tan	cuesta	abajo	que	llegué	a	pensar	que	rodaríamos	como	las
piedras	 que,	 de	 vez	 en	 vez,	 se	 desprendían	 de	 las	 cumbres.	Las	 bestias	 sudaban	 al
bajar	 tanto	 o	 más	 que	 al	 subir,	 espumajeando	 lastimosamente	 por	 los	 belfos	 y
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emitiendo	 densas	 vaharadas	 blancas.	 ¿Habéis	 visto	 humear	 la	 tina	 antes	 del	 baño?
Pues	 las	ancas	de	 los	caballos	 lo	hacían	más.	El	 aspecto	de	 las	casas	era	diferente,
cambiándose	la	piedra	italiana	por	la	madera	austriaca.	En	la	puerta	de	la	muralla	de
Innsbruck,	 capital	 del	 Tirol,	 esperaba	 a	 su	 novia	 Maximiliano	 de	 Austria.	 Hacía
mucho	frío.	Después	de	las	presentaciones	y	un	corto	besamanos	¡que	me	incluyó	a
mí!,	Blanca	María	siguió	a	su	prometido	y	a	nosotros	nos	alojaron	en	un	bello	palacio
a	orillas	del	río	Inn,	un	afluente	del	Danubio,	majestuoso	en	aquella	parte.

Era	el	14	de	marzo.	Tuve	por	fin	tiempo	y	lugar	para	asearme	como	Dios	manda
después	 de	 siete	 días	 de	 viaje	 desde	 nuestra	 salida	 de	Milán.	Me	 pareció	 mentira
meterme	en	la	bañera	de	cinc,	llena	de	agua	caliente	con	sales	de	sándalo	que	Soraya
me	había	preparado.	Luego	me	sumergí	en	el	placer	de	sentir	sus	manos	sobre	mi	piel
caliente	 y,	 por	 primera	 vez,	 de	 notar	 con	 agrado	 la	mirada	 de	mi	marido	 sobre	mi
cuerpo	desnudo	de	veintiún	años.	Es	verdad.	Antes	aquello	ocurría	en	medio	de	mi
indiferencia,	pero	en	Innsbruck	fue	distinto.	Noté	que	me	envolvía	el	calor,	aprecié	el
conocido	picorcillo	 sensual	y	me	sentí	 tan	mujer	como	cuando	me	poseía	el	Moro.
Cuando	 mi	 esposo	 hizo	 salir	 a	 Soraya	 de	 la	 estancia	 y	 me	 tomó	 despacio	 y	 a
conciencia,	 con	el	 arte	que	ya	prodigaba,	disfruté	 como	en	aquellas	noches	 locas	y
prohibidas	de	Porta	Giova	y,	al	llegar	el	deleite,	fue	la	primera	vez	que	no	soñé	con	el
cuerpo	 desnudo	 de	 Ludovico	 Sforza.	 Me	 costó	 dos	 años,	 pero	 lo	 logré.	 Ya	 podía
mirar	 a	 mi	 antiguo	 amante	 cara	 a	 cara	 y	 sostener	 su	 mirada	 sin	 avergonzarme.	 Y
ocurrió	aquella	misma	noche,	pues	cenamos	en	una	gran	mesa	con	las	familias	de	los
Sforza	y	D’Este	casi	al	completo,	que	habían	ido	llegando	a	lo	largo	del	día.

Estaban	 allí	 Ludovico	 Sforza	 y	 su	 mujer	 Beatriz	 d’Este,	 casi	 recién	 parida.
Ludovico	era	un	caso	perdido	y	patológico:	enamorado	de	su	mujer	como	me	consta
estaba,	 se	 rumoreaba	que	 coqueteaba	 con	una	de	 las	 damas	de	 su	 esposa,	Lucrecia
Crivelli,	una	hermosa	joven.	Durante	aquella	cena	no	dejó	de	fisgarme,	sin	importarle
lo	más	mínimo	que	lo	apreciaran	Beatriz	y	los	demás,	en	medio	de	mi	indiferencia.
Procuré	 que	mi	 desdén	 fuese	 ostensible	 para	mortificarlo	 y	 dejar	 claro,	 sobre	 todo
ante	Beatriz	y	mi	esposo,	que	ya	nada	representaba	para	mí	e	incluso	me	estragaba	su
presencia.	Mi	vieja	 amiga,	 sin	 embargo,	me	miraba	 con	 la	desconfianza	 tatuada	 en
sus	pupilas.

Gian	Galeazzo	se	sentaba	al	lado	de	su	esposa,	Isabel	de	Aragón.	Él	semejaba	un
viejo	saurio	a	sus	veinticinco	años,	la	piel	seca,	escamosa,	y	los	ojos	rojizos	del	vicio
que	lo	corroía:	el	fornicio	que	practicaba	con	su	mujer,	con	distintas	amantes	y	con
hábiles	rameras	que	le	suministraban	sus	ojeadores	en	Pavía	o	Milán.	Se	decía	que	le
supuraba	el	caño	de	la	orina	y	que	padecía	mal	napolitano	o	de	mujer,	un	morbo	que
hacía	estragos	entre	los	hombres	de	vida	desordenada	y	licenciosa.	Igual	que	existen
adictos	al	hachís	o	a	los	vapores	de	la	adormidera,	hay	hombres	y	mujeres	poseídos
por	el	afán	del	sexo,	que	deben	practicar	a	diario	y	varias	veces.	Gian	Galeazzo	era
uno	 de	 ellos.	 Su	mujer	 recordaba	 a	 un	 ser	 anfibio,	 con	 la	mirada	 inexpresiva	 y	 el
rostro	 brillante	 de	 pomadas,	 ajado	 ya	 del	 sufrimiento.	 La	 pobrecilla.	 Agradecí	 al
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Señor	 in	mente	 que	 me	 hubieran	 destinado	 como	 esposo	 a	 Carminati,	 aquel	 santo
varón	que	no	tenía	queridas,	lo	afirmo,	y	besaba	el	lugar	que	yo	pisaba	con	mis	pies
descalzos.	¿Que	cómo	puedo	asegurar	que	mi	marido	me	era	fiel?	Nada	más	fácil:	los
hombres	 tienen	 el	 pecho	 de	 cristal	 y	 se	 lee	 en	 sus	 ojos	 mejor	 que	 en	 uno	 de	 los
modernos	libros	de	letra	impresa.	Además,	el	perfume	los	delata.	Puede	saberse	por
el	aroma	que	impregna	su	piel	el	nombre	y	apellidos	de	su	amante	y	su	condición:	si
es	mujer	noble	o	burguesa,	discreta	o	deslenguada,	labradora,	panadera,	pescadora	o
prostituta.

Anna	Sforza	y	su	marido	Alfonso	d’Este	eran	los	benjamines	en	la	mesa,	pues	los
herederos	del	ducado	de	Ferrara	tenían	edad	pareja:	dieciocho	años.	Supe	que	Anna
no	estaba	 embarazada	 cuando,	 tras	 la	 cena,	 hablé	 con	 ella.	Se	veía	más	bonita	que
otras	veces	pero	triste,	pues	anhelaba	un	hijo.	Me	pareció	cansada,	como	si	le	hubiera
decepcionado	 algo	 en	 su	marido,	 un	 guapo	 pipiolo	 sin	 base	 ni	 fundamento.	 En	 tal
sentido,	soy	partidaria	de	que	la	mujer	sea	más	joven	que	su	marido	un	trecho	y	que
este	 la	haya	corrido	ya,	como	decía	mi	abuela,	antes	del	casorio.	Los	hombres,	con
pocas	excepciones,	son	mujeriegos	e	inconstantes,	placer	de	casa	ajena,	gustándoles
un	coño	más	que	la	ambrosía	celeste	a	los	dioses	del	Olimpo,	por	lo	que	es	preferible
que	 se	 desfoguen	 cuanto	 antes.	 Alfonso	 d’Este	 tenía	 la	 mirada	 abismada	 en	 el
artesonado	o	en	 la	alquibla	 tal	vez,	que	es	el	punto	del	horizonte	en	el	que	 fijan	 la
vista	los	islamitas	cuando	rezan.	Era	tal	su	ensimismamiento	que	su	esposa	hubo	de
darle	un	codazo,	en	plena	sobremesa,	para	traerlo	al	mundo.

Giovanni	Sforza,	bastardo	de	Constanzo	I	Sforza	y	nieto	de	Alessandro,	era	señor
de	 Pésaro.	 Ya	 hablé	 algo	 de	 él.	 Se	 había	 casado	 finalmente	 con	 Lucrecia	 Borgia,
aquella	muchachita	de	trece	años	que	describí	algo	más	arriba,	hija	del	papa,	en	una
boda	 que	 fue	 un	 escándalo	 en	 Roma,	 ciudad	 donde	 era	 difícil	 que	 un	 escándalo
llamase	 la	 atención.	 Fue	 todo	muy	 confuso.	Mi	 informador	—mi	 propio	 esposo—
tenía	noticias	de	que	la	novia	dejó	plantado	al	novio	no	al	pie	del	altar,	lo	que	hubiera
sido	llevadero,	sino	en	el	lecho,	pues	desapareció	tras	el	banquete	y	el	flamante	recién
casado	durmió	solo.	Vaya	papelón…	¿Os	imagináis?	Te	das	la	vuelta	un	segundo	para
toser,	hacer	un	pis	urgente	o	morder	una	tajada	de	cordero	y	tu	mujer	ha	volado.	Unos
decían	 que	 Lucrecia	 se	 había	 fugado	 con	 su	 amante,	 un	 apuesto	 mancebo	 de	 la
guardia	papal,	otros	que	César,	su	hermano,	se	la	había	llevado	a	una	finca	cercana	a
la	ciudad,	pues	no	estaba	de	acuerdo	con	el	enlace,	y	el	resto	que	una	copiosa	regla
había	 estropeado	 la	 función.	Los	más	maledicentes	 aseguraban	que	César	Borgia	y
hasta	 su	 padre,	 el	 sumo	 pontífice,	 tenían	 amores	 incestuosos	 con	 la	 pobre	 pero
bellísima	 niña.	Qué	 pena…	En	 cualquier	 caso,	 al	 ambicioso	Alejandro	VI	 dejó	 de
convenirle	 la	 alianza	 con	 los	 Sforza.	 Buscando	 otras	 más	 valiosas,	 Giovanni	 se
convirtió	 en	 un	 estorbo	 y	 un	 sicario	 intentó	 asesinarlo.	 El	 comentario	 en	 los
mentideros	romanos	era	que	el	propio	papa	armó	la	mano	asesina	y	que	fue	Lucrecia
la	que,	compadecida,	avisó	a	su	esposo,	que	huyó	de	la	ciudad.

Y	allí	estaba	Giovanni	con	cara	de	amargado,	ni	soltero,	ni	casado,	ni	monje,	ni
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viudo.	Todos	lo	mirábamos	con	lástima	aunque	el	personaje	no	la	inspiraba,	pues	se
sabía	que	era	áspero	de	carácter,	mujeriego	como	buen	Sforza,	pendenciero,	déspota,
jugador	de	ventaja,	bebedor,	una	especie	de	peste	negra	para	la	humanidad.	Según	mi
oráculo,	poco	después	de	la	espantada,	el	papa	trató	de	persuadir	a	Giovanni	a	través
del	cardenal	Ascanio	Sforza	para	que	se	anulara	el	matrimonio.	El	señor	de	Pésaro	no
solo	se	negó,	 sino	que	acusó	a	Lucrecia	de	 incesto	con	su	padre	y	con	su	hermano
César.	 Eché	 de	 menos	 al	 canciller	 papal,	 que	 no	 asistía	 a	 la	 boda	 por	 motivos
inherentes	 a	 su	 trabajo	 en	 la	 cancillería.	 Seguro	 que	 Ascanio	 Sforza	 me	 habría
contado	con	lenguaje	claro	y	con	su	chispa	mil	sabrosos	chismes	sobre	el	caso.	A	los
postres	tuve	ocasión	de	hablar	con	Giovanni	y	de	tirarle	de	la	lengua	sobre	detalles	de
su	matrimonio,	por	ejemplo	si	lo	había	consumado,	pero	el	imbécil	me	miraba	de	tal
forma	a	los	senos	que	hube	de	sonrojarme	y	rehusé.

Por	último	cenaban	con	nosotros	Isabel	d’Este	y	Francesco	Gonzaga,	marqueses
de	 Mantua,	 la	 única	 gente	 respetable	 de	 ambas	 familias.	 Isabel,	 que	 estaba
embarazada	de	dos	meses	según	me	confesó,	era	la	más	feliz	de	los	hijos	de	Hércules
de	Ferrara	allí	presentes.	A	pesar	de	sus	treinta	años	se	veía	lozana,	risueña,	haciendo
carantoñas	 a	 su	 marido	 dos	 años	 más	 joven	 que	 ella,	 pequeño,	 renegrido,	 feo	 sin
paliativos.	 Era	 un	 matrimonio	 que	 rompía	 todos	 los	 esquemas	 y	 que	 sin	 embargo
funcionaba.	Enseguida	descubrí	el	secreto:	aquel	hombre	poco	afortunado	en	lo	físico
tenía	gracia	y	conseguía	hacer	reír	a	su	mujer.	Así	de	simple.	Varias	veces,	delante	de
todos,	 se	 obró	 el	 milagro:	 Francesco	 dijo	 algo	 original	 que	 provocó	 la	 hilaridad
general	y	la	risa	contagiosa	de	su	esposa,	que	se	desternillaba.	No	sé	qué	le	diría	en	la
intimidad	 de	 su	 cámara,	 a	 un	 lado	 de	 la	 nuestra,	 pero	 las	 carcajadas	 de	 Isabel
resonaban	hasta	la	madrugada.	No	soy	amiga	de	moralejas,	pero	tengo	que	reconocer
que	la	risa	y	el	buen	humor	alimentan	mucho	más	que	un	asado	de	corzo.

El	día	15,	que	era	viernes,	hubo	una	recepción	palaciega	donde	coincidimos	los
invitados	 a	 la	 boda,	 más	 de	 quinientas	 personas.	 Estaban	 allí	 los	 siete	 príncipes
electores	alemanes,	pues	sabréis	algo	que	yo	ignoraba	por	entonces:	que	el	trono	del
imperio	es	electivo	y	no	hereditario,	pues	lo	sanciona	el	papa.	Nos	presentaron	a	los
príncipes	 de	 Sajonia,	 Brandenburgo	 y	 del	 Palatinado.	 Había	 también	 electores
eclesiásticos,	 normalmente	 arzobispos,	 pero	yo	 al	menos	no	 coincidí	 con	 ellos.	Me
interesaba	 sobre	 todo	 la	 figura	 del	 próximo	 emperador	 y	 la	 de	 sus	 hijos,	 y	 tuve	 la
fortuna	 de	 conocerlos	 cuando	 se	 aproximaron	 al	 grupo	 donde	 estaban	 los	 Sforza.
Maximiliano	 I	 de	 Habsburgo	 era	 un	 hombre	 alto,	 bonachón	 y	 de	 aspecto	 macizo,
tanto	 como	 pueda	 serlo	 un	 oso	 negro	 de	 los	 Urales.	 De	 nariz	 ganchuda	 y	mentón
prominente,	 era	muy	 rubio,	 de	 enormes	 y	 risueños	 ojos	 zarcos.	 Impresionaban	 sus
manos,	grandes	como	batanes	de	enfurtir	paño,	y	la	intensidad	de	su	mirada	azul.	El
todavía	rey	de	romanos,	hijo	del	emperador	Federico	III	y	de	Leonor	de	Portugal	y
Aragón,	no	había	sido	especialmente	feliz	hasta	allí	en	el	plano	sentimental.	Se	había
casado	a	los	dieciocho	años	con	María	de	Borgoña,	hija	única	de	Carlos	el	Temerario,
duque	de	Borgoña.	La	novia,	que	contaba	en	su	boda	dos	años	más	que	su	marido,	era
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de	una	belleza	fascinante,	delicada,	una	auténtica	princesa	de	cuento	de	hadas.	Todo
iba	bien	hasta	que,	cinco	años	después,	la	infortunada	María	murió	en	Brujas,	en	su
Flandes	querido,	al	caer	de	un	caballo.	La	desesperación	de	Maximiliano	no	es	para
ser	 contada.	 Quizá	 las	 ojeras	 violáceas	 que	 tenía	 cuando	 lo	 conocí	 traían	 aquella
etiología.	Dicen	que	ordenó	que	arrojaran	el	pobre	equino	al	mar	desde	un	acantilado
y	se	encerró	en	su	cámara	para	llorar	ante	el	desfigurado	cadáver	de	la	mujer	amada.
Lo	hizo	durante	nueves	días	y	sus	noches,	sin	consuelo	posible,	hasta	que	se	agotó	el
caudal	de	sus	lágrimas.	Solo	sus	hijos,	un	pequeño	de	cuatro	años	y	una	niña	de	dos,
frutos	de	aquel	amor,	lograban	atenuar	su	sufrimiento.

La	diplomacia	exigía	que	el	archiduque	de	Austria	se	casara	otra	vez,	pero	él	y	el
recuerdo	 de	 su	 primer	 amor	 se	 resistían.	 Tras	 oponerse	 durante	 trece	 años,
matrimonió	de	nuevo	con	Ana	de	Bretaña	buscando	la	alianza	francesa,	pero	tras	una
serie	 de	 maquinaciones	 en	 las	 que	 intervinieron	 Francia,	 España	 e	 Inglaterra,	 el
matrimonio	fue	anulado	al	ser	considerado	rato	o	no	consumado.	Y	de	nuevo	razones
de	Estado	lo	habían	llevado	a	Innsbruck,	un	rincón	del	Imperio	donde	al	día	siguiente
iba	 a	 llevar	 al	 altar	 a	 Blanca	María	 Sforza.	Un	mozo	 y	 una	moza,	 las	 semillas	 de
María	 de	 Borgoña,	 flanqueaban	 al	 futuro	 emperador.	 Entonces	 no	 lo	 sabía,	 pero
ambos	iban	a	ser	decisivos	en	la	historia	europea.

Felipe	 de	 Habsburgo,	 archiduque	 de	 Austria,	 contaba	 dieciséis	 años	 cuando	 le
conocí.	Era	un	príncipe	espigado,	de	atlética	apariencia,	pelo	largo	y	rubio	quebrado
en	 rizos	 y	 unas	 facciones	 tan	 perfectas	 que	 parecían	 de	 mujer.	 Ello	 era	 su	 única
ligazón	 con	 la	 feminidad,	 pues	 respiraba	 hombría	 por	 todos	 los	 intersticios	 de	 su
cuerpo.	Un	bozo	rubio	le	sombreaba	el	labio	y	en	quijada	y	carrillos	negreaba	ya	la
barba,	preludiando	todo	un	varón	arquetípico.	Recuerdo	que	miraba	a	las	mujeres	con
avidez	y	a	mí,	en	particular,	con	desfachatez	y	relamiéndose.	Se	sabía	por	encima	de
la	 generalidad	 de	 los	 mortales,	 con	 patente	 de	 corso	 para	 hacer,	 deshacer,	 mirar,
remirar	y	 conseguir,	 en	 fin,	 lo	que	 se	 le	 antojara.	Vestía	 jubón	de	hilo	de	holandas
bordado	 en	 encaje	de	Malinas,	 calzones	de	 terciopelo	 azul	 acuchillados,	medias	de
seda	 y	 escarpines	 a	 tono,	 armándose	 con	 una	 espada	 de	 bella	 empuñadura.	 La
carajera,	 o	 receptáculo	 de	 cuero	 que	 contenía	 su	 órgano	 viril,	 bajo	 el	 empeine,	 era
más	 grande	 de	 lo	 normal	 y	 ello	 suscitaba	 la	 atención	 femenina	 lo	 mismo	 que	 la
perfección	de	sus	rasgos.

En	 cuanto	 a	 Margarita	 de	 Austria,	 archiduquesa	 a	 sus	 catorce	 años,	 era	 el
proyecto	de	mujer	más	perfecto	que	jamás	viera.	Tan	alta	casi	como	su	hermano,	de
pelo	 largo	 y	 rubio	 concluido	 en	 bucles,	 con	 un	 cuerpo	 que	 podrían	 envidiar	 las
míticas	 náyades,	 poseía	 un	 rostro	 que	 era	 la	 perfección.	 Imposible	 ponderar	 con
justicia	la	belleza	de	sus	grandes	ojos	claros	habitados	de	estrellas,	o	su	boca	pequeña
de	 labios	 carnosos	 y	 muy	 rojos,	 o	 la	 diadema	 de	 sus	 dientes	 blancos	 como	 nata
montada,	o	 la	nariz	de	proporciones	 justas,	o	 todo	 lo	demás	propio	de	diosas	antes
que	de	un	mortal.	Si	su	infortunada	madre	fue	bella,	Margarita	había	roto	el	molde.	A
sus	 virtudes	 físicas	 añadía	 la	 archiduquesa	 un	 carácter	 graciable,	 nada	 altanero,
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teniendo	para	cualquiera	una	sonrisa.	Descendió	a	hablar	conmigo	en	francés,	idioma
que	dominaba,	pues	había	sido	prometida	desde	su	nacimiento	a	un	príncipe	galo,	no
sé	si	el	delfín	mismo,	pero	la	fallida	boda	de	su	padre	con	Ana	de	Bretaña	había	dado
al	traste	con	el	proyecto.	Alabó	mi	belleza,	pobre	de	mí,	mientras	aseguraba	ser	una
entusiasta	 conocedora	 de	 la	 poesía	 ítala.	 Después	 de	 aquella	 recepción	 y
esperándonos	 a	 todos	 un	 día	 largo,	 el	 que	 más	 y	 el	 que	 menos	 se	 recogió	 en	 su
cámara.	Mi	marido	y	yo	cambiamos	impresiones	antes	de	entregarnos	al	sueño.

—El	rey	de	romanos	y	próximo	emperador	me	ha	causado	una	grata	impresión	—
dijo	Ludovico—.	Creo	que	el	Imperio	se	halla	en	buenas	manos.	Si	Blanca	María	le
hace	feliz,	Italia	entera	se	verá	beneficiada.

—Yo	 sigo	 asombrada	 de	 la	 belleza	 de	 sus	 hijos.	Bonita	 tuvo	 que	 ser	María	 de
Borgoña…

—Margarita	 es	 muy	 guapa,	 cierto,	 pero	 si	 quieres	 mi	 opinión	 te	 la	 daré:	 no
ambicionaría	 para	mí	 algo	 tan	 perfecto.	 Si	 he	 de	 andar	 con	mil	 ojos	 contigo	 para
celarte,	cuidarte,	protegerte	de	tantos	como	sin	duda	te	desean,	imagina	lo	que	sería
tener	a	una	mujer	como	esa.	Además,	no	te	cambio	por	ella	ni	por	nadie.

Ante	requiebro	tan	bonito	me	abracé	con	fuerza	a	mi	marido.
—¿Entonces,	me	amas	de	verdad?
—Amarte	es	poco	—dijo—.	Eres	mi	único	amor.	Siento	que	tengo	la	mejor	mujer

del	mundo.
—¿No	te	importa	que	una	vez	fuera	de	otro?
—Entiendo	 que	 una	 mujer	 tiene	 el	 mismo	 derecho	 que	 un	 hombre	 a	 tener	 un

pasado.
Era	 lo	 que	más	me	gustaba	 de	mi	 esposo:	 la	 ausencia	 de	 referencias	 a	mi	 vida

anterior.	Nunca	me	preguntó	por	mis	amores	con	el	Moro	ni	quiso	saber	lo	que	sentía
hacia	 él.	 Era	 espléndido	 amando,	mirando	 siempre	 por	mi	 placer,	 algo	 raro	 en	 un
hombre.	Envuelta	en	 la	emoción	que	procuraban	sus	palabras	nos	amamos	con	una
sensación	de	paz	que	no	era	inédita.	Al	terminar	hizo	una	interesante	reflexión.

—Sé	 que	 Maximiliano	 de	 Habsburgo	 busca	 mujer	 y	 marido	 para	 sus	 hijos.
Descartada	Francia	por	el	actual	antagonismo	con	el	Imperio	e	Inglaterra	al	ser	reino
menor,	presiento	que	buscará	una	alianza	con	España,	reino	emergente	que,	si	no	me
equivoco,	va	a	convertirse	en	árbitro	de	la	escena	europea.

Todo	el	día	16	se	dedicó	a	la	boda.	Desde	muy	temprano,	en	carruajes	y	carrozas
imperiales,	los	invitados	fuimos	trasladados	a	Hall,	pueblecito	a	una	legua	donde,	en
la	iglesia	de	Nuestra	Señora,	un	capricho	del	rey	de	romanos,	tuvo	lugar	la	ceremonia
que	presidió	 el	 arzobispo	de	Maguncia	 escoltado	por	 varios	 obispos.	Blanca	María
fue	una	bonita	novia,	desplegando	todo	el	encanto	y	la	fascinación	de	sus	veintidós
años.	 No	 tendría	 la	 belleza	 de	 Margarita	 de	 Austria,	 pero	 su	 sonrisa	 y	 hechizo
italianos	desquiciaron	 a	 aquel	 hombretón	que,	 tras	 el	 largo	banquete	y	 el	 baile	 que
impaciente	 abrevió,	 desapareció	 con	 su	mujer	 para	 gozar	 de	 las	mieles	 del	 tálamo.
Dicen	que	fui	una	de	las	damas	de	honor	más	bellas	y	elegantes.	Bailé	lo	que	quise,
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entre	otras	cosas	para	lucir	un	vestido	de	fiesta,	a	la	última,	que	Carminati	me	había
comprado	 al	 pasar	 por	 Milán.	 Todo	 el	 tiempo	 sentía	 sobre	 mi	 cuerpo	 la	 mirada
ansiosa	 de	 Ludovico	 Sforza.	Me	 abordó	 al	 final	 de	 una	 allemande,	 plomiza	 danza
teutona,	para	susurrar	en	mi	oído	sus	picardías	habituales.	Pero	todo	era	distinto	ya.

—Estás	preciosa,	Cecilia,	¿cómo	lo	haces?	—preguntó.
—Yo	me	veo	igual	que	siempre.	Con	cuatro	años	más…
—¿Eres	dichosa?
—Tú	y	Beatriz	sois	 los	culpables	de	mi	felicidad	al	buscarme	un	hombre	como

Ludovico,	al	que	no	me	merezco.
—Te	lo	mereces	todo,	querida.	Te	añoro	tanto…
Le	miré	 a	 los	ojos.	Había	 envejecido,	pero	 en	 lo	mundano	 seguía	 igual:	 cortés,

adulador,	conquistador	omnipotente	 siempre	a	 la	búsqueda	de	nuevas	presas.	Quise
ser	agradable:	al	fin	y	al	cabo,	todo	lo	que	era	se	lo	debía	a	él.

—Yo	 también	 te	 recuerdo	con	cariño,	querido,	pero	aquello	ya	pasó.	Sabes	que
tengo	un	hijo	de	mi	marido	y	otro	que	viene	en	marcha	—mentí.

Fue	como	si	le	nombrara	la	peste	negra.	Plegó	velas	e	inició	una	danza	al	lado	de
su	 mujer.	 La	 pobre	 Beatriz…	 Antes	 de	 su	 trágico	 final	 le	 quedaba	 sufrir	 bajo	 su
mismo	techo	a	una	amante	de	su	esposo,	más	o	menos	mi	caso.	No	volví	a	hablar	con
Ludovico	 el	Moro.	 Pensaba	 que,	 como	 los	 demás,	 regresaríamos	 a	 casa	 por	 donde
habíamos	venido,	pero,	para	mi	sorpresa,	mi	marido	me	dijo	la	mañana	siguiente	que
pensaba	llevarme	a	Viena.

—¿Estás	loco?	Creía	que	regresábamos	a	Carmagnola	desandando	el	camino.
—¿Volver	a	Italia	con	mi	mujercita	a	la	que	adoro	sin	ver	juntos	el	mundo?
La	verdad	es	que	 se	 trataba	de	una	oportunidad	 irrepetible.	Estuvimos	 tres	días

más	 en	 Innsbruck,	 solos,	 recorriendo	 tabernas	 como	 un	 matrimonio	 burgués	 de
vacaciones,	 igual	 que	 una	 segunda	 luna	 de	 miel.	 Me	 encantaba	 provocarle	 al
despertar,	saltar	desnuda	sobre	la	cama	como	hacía	en	mi	casa	de	Siena	cuando	era
niña,	 para	 ver	 su	 cara	 de	 sorpresa	 y	 cómo	 reaccionaba.	 Mi	 hombre	 continuaba
siéndolo	 a	 pesar	 de	 su	 edad.	Me	 tomaba	 en	 sus	 brazos	 y	 hacía	 con	mi	 cuerpo	mil
piruetas	hasta	 lograr	que	no	añorara	a	nadie.	El	20	de	marzo	nos	dirigimos	a	Viena
vía	 Munich,	 Salzburgo	 y	 Linz.	 Fueron	 cinco	 semanas	 de	 placer	 elitista,	 viendo
paisajes	 nuevos,	 siempre	 en	 buenas	 posadas,	 con	 un	 tiempo	 primaveral	 que	 iba
caldeándose	 despacio.	 En	 Viena	 presentamos	 en	 una	 banca	 la	 carta	 de	 pago	 de
nuestro	banquero	milanés	y	nos	llovieron	a	centenares	chelines	de	oro.	La	capital	del
imperio	austriaco	nos	volvió	locos,	especialmente	el	barrio	aristocrático	y	la	catedral
de	San	Esteban,	en	la	que	aún	se	trabajaba.	Por	no	hablar	del	Danubio,	un	verdadero
mar	 al	 lado	 de	 nuestro	 humilde	 Po.	 Todos	 hablaban	 allí	 alemán,	 un	 complicado
idioma	que	es	casi	una	enfermedad	de	la	garganta.	La	vuelta	la	hicimos	por	Gratz	y
de	nuevo	Innsbruck,	para	traspasar	el	paso	del	Brennero	y	regresar	a	casa.

*	*	*
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El	escándalo	que	conmocionó	a	Italia	y	media	Europa	el	22	de	octubre	de	1494
fue	 el	 asesinato	 de	 Gian	Galeazzo	 Sforza.	 Un	mes	 antes,	 Carlos	 VIII,	 el	 monarca
galo,	había	llegado	a	Asti,	en	la	llanura	piamontesa,	donde	fue	recibido	por	Ludovico
Sforza	con	grandes	fastos.	Ya	en	Milán	hubo	un	banquete	en	honor	del	Valois	en	el
que	Leonardo	da	Vinci	exhibió	sus	dotes	de	organizador	y	 tramoyista:	a	 los	postres
un	león	mecánico	cruzó	delante	de	los	comensales	boquiabiertos,	se	paró	ante	el	rey,
rugió	 y	 lanzó	 sobre	 él	 una	 lluvia	 de	 azucenas	 y	 flores	 de	 lirio,	 la	 divisa	 de	 la
monarquía	gala.	En	las	conversaciones	que	siguieron	se	sabe	que	el	francés	exigió	del
Moro	 su	 completa	 sumisión,	 o	 al	menos	 neutralidad,	 en	 el	 asalto	 que	proyectaba	 a
Nápoles.	Pero	el	problema	no	era	Ludovico,	sino	su	sobrino	Gian	Galeazzo,	casado
con	 una	 princesa	 napolitana,	 y	 ahí,	 quizá,	 llegó	 la	 sentencia	 de	muerte	 del	 triste	 y
anodino	duque	de	Milán.	En	la	tarde	del	21	una	criada	lo	encontró	agonizante	en	su
cámara	de	Porta	Giova	y	corrió	a	avisar	a	la	duquesa.	Se	llamó	también	a	los	médicos
de	 la	 corte,	Andreas	Wessel	 entre	 ellos.	El	 duque,	 inconsciente,	 vomitaba	 sangre	 y
bilis	 de	 forma	 incoercible,	 estando	 su	 piel	 sembrada	 de	 manchas	 violáceas	 que
configuraban	un	mapa	trágico.	Al	amanecer	del	día	22	Gian	Galeazzo	expiró.

Todo	hablaba	sin	palabras	de	envenenamiento,	pero,	a	pesar	de	ello,	dos	galenos
aseguraron	 que	 la	 muerte	 había	 sido	 provocada	 por	 un	 uso	 inmoderado	 del	 coito,
actividad	 que,	 cuando	 es	 profusa	 y	 desordenada,	 podía	 según	 ellos	 causar	 un
reblandecimiento	de	la	médula	espinal	y	ulceraciones	en	el	estómago,	origen	de	los
vómitos.	 Wessel	 escuchó	 atónito	 la	 infantil	 versión	 de	 sus	 colegas	 y,	 para	 evitar
problemas	y	quizá	poner	en	peligro	su	propio	pellejo,	desapareció	de	Milán	sin	dejar
rastro.	Nadie	dudó	en	toda	Italia	que	Ludovico	Sforza,	por	su	mano	o	contratando	a
un	sicario,	era	el	responsable	de	aquella	muerte.	Para	mayor	escarnio,	el	cadáver	de
un	 oficial	 de	 panadero	 que	 suministraba	 harina	 y	 levadura	 a	 Porta	Giova	 apareció
flotando	 en	 las	 turbias	 aguas	del	Lambro,	 el	 riachuelo	de	Milán,	 tres	 días	 después.
Corría	por	las	tabernas	milanesas	otra	fantástica	versión:	Leonardo	da	Vinci,	supuesto
amante	de	Isabel	de	Aragón,	la	duquesa,	y	en	connivencia	con	ella,	habría	sido	quien
preparó	 la	 copa	 con	 el	 polvo	mortífero.	 Sin	 dilación,	 nos	 pusimos	 en	 camino	 para
asistir	a	las	exequias.

Llegamos	a	Milán	el	27,	dos	días	antes	de	la	inhumación	del	desgraciado	duque.
Hubo	distintas	misas	corpore	insepulto	en	la	catedral,	cuya	construcción	iba	ya	muy
avanzada,	 a	 las	 que	 asistieron	 representantes	 de	 todas	 las	 ciudades-estado	 italianas,
Nápoles	y	el	Imperio.	Carlos	VIII,	tal	vez	instigador	en	la	distancia	de	aquel	crimen,
tuvo	la	decencia	de	no	enviar	a	nadie.	Isabel	de	Aragón,	la	duquesa	viuda,	presidió	el
funeral	de	Estado	con	Francesco,	el	mayor	de	sus	hijos,	de	cuatro	años,	pues	Bona	e
Hipólita	 María	 eran	 demasiado	 pequeñas.	 La	 brava	 napolitana	 ordenó	 una
investigación,	 pero	 el	 fiscal	 no	 pudo	 probar	 nada:	 nadie	 en	 la	 servidumbre	 había
observado	 anomalías	 ni	 visto	 a	 extraños	 en	 palacio,	 presentando	 los	 restos	 de	 la
comida	 del	 duque	 de	 aquel	 día	 —cocido	 lombardo,	 salchichón	 toscano,	 faisán
relleno,	pan	candeal	y	truchas	frescas—	un	aspecto	normal.	Nadie	hizo	constar	que	la
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copa	de	plata	en	la	que	solía	beber	Gian	Galeazzo	había	desaparecido.
Para	 Ludovico,	mi	 esposo,	 la	 causa	 de	 la	muerte	 estaba	 clara:	 envenenamiento

con	 acónito,	 un	 poderoso	 tósigo	 que	 se	 extrae	 de	 la	 maceración	 de	 las	 florecillas
azules	de	esa	planta	que	crece	en	las	orillas	de	los	ríos,	muy	frecuente	en	el	norte	de
Italia,	 y	 del	 que	 basta	 un	 óbolo	 disuelto	 en	 vino	 o	 agua	 para	 causar	 la	muerte.	En
cualquier	 caso	 el	 crimen	 quedó	 impune,	 divulgándose	 por	 toda	 Italia	 la	 versión
oficial,	aquella	estupidez	del	abuso	del	coito.	Mi	experiencia	con	hombres	se	reduce	a
dos,	mis	dos	Ludovicos.	El	primero	era	más	ardiente	que	el	segundo,	pero	ambos	se
encontraban	 felices,	 elásticos,	 de	 un	 humor	 excelente,	 con	 un	 apetito	 feroz	 y	 sin
muestras	de	reblandecimiento	medular	o	dolor	de	estómago	tras	hacer	el	amor,	mejor
cuantas	más	veces.

Antes	de	abandonar	Milán	saludé	a	Beatriz	d’Este,	al	fin	duquesa,	y	conocí	a	su
hijo	Maximiliano,	un	precioso	muñeco	de	año	y	medio.	Beatriz,	corrida	y	sofocada
del	 papelón	 que	 hacía	 su	 marido	 en	 todo	 aquel	 embrollo,	 estaba	 embarazada	 del
segundo,	fruto,	según	me	aseguró,	de	aquel	viaje	a	Innsbruck.	Al	Moro	no	lo	vimos,
pues	no	asistió	al	funeral	por	su	sobrino	y	no	estaba	en	Porta	Giova	a	nuestro	paso.
Según	 su	 mujer	 andaba	 en	 intensas	 negociaciones	 con	 Venecia	 para	 tratar	 de
contrarrestar	el	poderío	francés,	pero	para	mí	que	se	escondía	en	alguna	parte	para	no
ser	visto	hasta	que	escampara.	Al	que	sí	vi	fue	a	Leonardo,	como	siempre	que	pasaba
por	Milán.	Por	supuesto	no	hice	el	menor	comentario	sobre	su	presunta	implicación
en	 la	 muerte	 de	 Gian	 Galeazzo,	 aquella	 habladuría	 de	 sus	 amores	 con	 Isabel	 de
Aragón.	Da	Vinci	no	estaba	de	excesivo	buen	humor.

—Esto	se	acaba,	mi	pequeña	damita	del	armiño	—me	saludó	abrazándome	fuerte,
como	hacía	siempre.

—¿Y	eso?
—Ya	nada	es	lo	que	era.	Nuestro	mecenas	está	raro,	como	si	le	hubieran	dado	un

bebedizo.	De	buena	te	libraste.
—Di	la	verdad,	maestro,	¿crees	que	tuvo	algo	que	ver	en	la	muerte	del	duque?
Hubo	un	silencio	tenso.	El	genio	trabajaba	en	un	manuscrito	que	era	un	galimatías

sobre	 proporciones	 matemáticas	 y	 geométricas,	 cosas	 que	 no	 entendí	 sobre
triángulos,	rectángulos,	diagonales,	conos,	hipotenusas	y	proporciones	áureas.

—Lo	que	es	evidente	no	necesita	ser	probado,	y	las	paredes	oyen	—dijo	al	fin.
No	 insistí.	Me	 despedí	 del	 gran	 hombre	 con	 pena,	 sin	 tocar	 aquel	 tema	 por	 no

comprometerle.	 Sobre	 un	 caballete	 esbozaba	 el	 retrato,	 ya	 muy	 avanzado,	 de	 una
bella	mujer	pintada	oblicua,	con	el	pelo	color	caoba	recogido	en	un	moño,	una	cinta
en	 la	 frente,	 la	mirada	 abismada	 en	 un	 objeto	 a	 su	 izquierda	 y	 el	 gesto	 serio	 o,	 si
acaso,	 una	mínima	 sonrisa	 enigmática,	 todo	muy	 leonardiano.	 Llevaba	 un	 traje	 de
terciopelo	rojo.

—Es	muy	guapa	—dije—.	¿Quién	es?
—Lucrecia	Crivelli,	dama	de	compañía	de	Beatriz	d’Este.
Inquirí	 con	 la	 vista,	 abriendo	 levemente	 los	 ojos,	 y	 Leonardo	 asintió.	 Entre
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nosotros	no	hacían	falta	palabras.	Supe	que	la	Crivelli	era	la	nueva	amante	del	Moro
por	aquel	gesto	y	porque	Ludovico	siempre	ordenaba	retratar	a	sus	mujeres.

*	*	*

Todo	el	año	de	1495	fue	una	locura	bélica	entre	Francia	y	España	por	Nápoles	y
entre	Milán	y	Francia	por	 la	Lombardía.	Mi	marido,	que	seguía	yendo	a	Roma	con
frecuencia,	me	informaba	y	yo	transmitía	la	información	a	mis	tertulianos,	ávidos	de
noticias.	Empezaré	por	Nápoles,	ocupado	por	los	franceses	sin	apenas	resistencia	tras
una	ofensiva	por	tierra	y	mar.	Carlos	VIII	irrumpió	en	Milán	a	finales	de	1494,	siendo
acogido	como	salvador	en	Florencia,	una	ciudad	abandonada	por	Piero	de	Medici	—
hijo	de	Lorenzo	el	Magnífico—	y	enardecida	por	las	soflamas	del	monje	Savonarola.
El	rey	galo	aplastó	con	facilidad	la	resistencia	que	le	opuso	Lucca	y	entró	en	Roma	el
31	 de	 diciembre.	 La	 expectación	 era	 grande	 en	 la	 ciudad,	 pues	 el	 francés	 había
manifestado	su	 intención	de	deponer	a	Alejandro	VI,	 el	papa	corrupto	y	 simoniaco
que	se	comportaba	indignamente.	Rodrigo	Borgia,	cauteloso,	se	refugió	en	el	castillo
de	 Sant’Angelo.	 No	 ocurrió	 nada.	 En	 una	 reunión	 en	 dicha	 fortaleza	 el	 papa	 se
mostró	 cordial	 y	 adulador,	 ganándose	 al	 conquistador,	 que	 acabó	 conquistado	 y
reconociéndolo	 como	 pontífice	 legítimo.	 Tranquilizados	 los	 ánimos,	 el	 ejército
francés	 siguió	 su	marcha	 a	Nápoles	 donde	 entró	 en	 febrero	 sin	 disparar	 un	 tiro	 de
arcabuz.

A	 la	 llamada	de	socorro	del	 rey	Alfonso	a	 sus	primos	aragoneses,	 respondió	de
forma	fulminante	Fernando	el	Católico.	Las	naves	castellanas,	gallegas	y	aragonesas,
al	 mando	 de	 Galcerán	 de	 Requesens,	 general	 de	 las	 galeras	 de	 Sicilia,	 en	 las	 que
embarcaban	cerca	de	siete	mil	 soldados	entre	 infantes	y	 jinetes,	 se	concentraron	en
Mesina	 bajo	 la	 autoridad	 de	Gonzalo	 Fernández	 de	Córdoba,	 un	 bravo	militar	 que
había	contribuido	a	la	batalla	final	por	Granada	contra	los	islamitas.	La	flota	pasó	a
Calabria,	 ocupando	 Regio	 y	 sus	 proximidades,	 justo	 cuando	 el	 rey	 Alfonso	 de
Nápoles	 era	 derrotado	 en	 Seminara.	 La	 reacción	 de	 Fernández	 de	 Córdoba	 fue
determinante:	avanzó	con	sus	tropas	derrotando	a	los	franceses	una	y	otra	vez,	sobre
todo	en	Atella,	donde	los	puso	en	fuga.

—Según	 parece,	 la	 forma	 de	 combatir	 del	 guerrero	 español,	 al	 que	 los	 propios
galos	han	bautizado	como	Gran	Capitán,	es	algo	nuevo	en	la	milicia	—dijo	el	conde
de	Brambilla	a	su	auditorio,	mis	asombrados	contertulios	en	uno	de	mis	cenáculos.

—¿En	qué	sentido?	—preguntó	Favio	Colao.
—Como	los	romanos,	Gonzalo	de	Córdoba	da	preferencia	a	la	infantería,	pero	la

dota	 de	 gran	 movilidad,	 dividiéndola	 en	 coronelías	 con	 ochocientos	 hombres	 de
armas,	ochocientos	caballos	ligeros	y	veintidós	cañones.

—Tal	vez	era	la	forma	de	combatir	contra	los	árabes	—dijo	Frattini,	el	maestro.
—No	 lo	creo	—rebatió	mi	marido—.	Dicen	que	el	 español	 admira	a	Alejandro
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Magno	 y	 lo	 imita	 en	 ciertos	 aspectos.	Ha	 creado	 un	 selecto	 cuerpo	 de	 infantes	 de
marina,	algo	inédito	en	la	historia	de	la	guerra:	marineros	entrenados	especialmente
para	 el	 desembarco	 en	 playas	 y	 ensenadas.	 Sus	 fuerzas	maniobran	 en	 todo	 tipo	 de
terrenos,	 hechas	 a	 los	 abruptos	 de	 las	 serranías	 hispanas.	El	Gran	Capitán	dobla	 la
proporción	de	arcabuceros,	uno	por	cada	cinco	infantes,	y	arma	con	espadas	cortas,
como	 en	 las	 legiones,	 a	 sus	 hombres	 de	 a	 pie.	 Dos	 de	 cada	 cinco	 llevan	 armas
arrojadizas,	 como	 lanzas	y	ballestas,	 o	 explosivas	 como	pólvora	 envuelta	 en	 trapos
embreados;	 sus	 soldados	 han	 ganado	 fama	 de	 valientes,	 siendo	 tan	 hábiles	 que
pueden	 deslizarse	 entre	 las	 largas	 picas	 de	 los	 batallones	 franceses,	 lo	mismo	 que
diablos,	para	herir	a	sus	adversarios	en	el	vientre,	zona	vital	que	inutiliza	a	un	hombre
de	inmediato.	Combatiendo	de	esa	forma	se	presentaron	ante	las	murallas	de	Nápoles
mientras	Requesens	situaba	sus	galeras	frente	a	la	ciudad,	bombardeándola.	El	duque
de	 Montpensier,	 general	 de	 Carlos	 VIII,	 salió	 de	 la	 población	 para	 evitar	 el
desembarco,	momento	que	aprovecharon	los	napolitanos	para	acuchillar	a	todo	galo
que	pillaban	dentro	de	 sus	muros,	 tal	 sería	 el	odio	a	 los	 franceses	por	 su	despótica
manera	de	gobernar	en	los	pocos	meses	que	lo	han	hecho.

—Entonces,	 Nápoles	 ha	 caído	 en	 manos	 españolas…	—dijo	 Andrea	 Volta,	 el
boticario—.	Ello	será	cambiar	un	amo	despótico	por	otro.

—El	 caso	 es	 diferente	 —discrepó	 mi	 marido—.	 Los	 españoles	 apoyan	 a	 una
dinastía	aragonesa,	hispana	al	 fin,	y,	según	su	embajador	en	Roma,	se	retirarán	una
vez	repuesto	en	el	trono	el	legítimo	rey	de	Nápoles.

Al	tiempo	que	en	el	sur	las	cosas	no	le	iban	bien	al	galo,	en	el	norte	franceses	e
italianos	se	las	tuvieron	tiesas	en	Fornovo,	el	6	de	julio,	quedando	la	batalla	en	tablas.
Las	fuerzas	invasoras,	al	mando	de	su	rey	y	con	el	apoyo	de	Hércules	de	Ferrara,	se
enfrentaron	a	los	venecianos	reforzados	por	mantuanos	y	milaneses	bajo	el	mando	de
Francesco	Gonzaga,	marqués	de	Mantua,	mi	querido	amigo	que	se	 reveló	como	un
gran	 y	 valeroso	 estratega.	 Las	 fuerzas	 eran	 parejas,	 en	 torno	 a	 los	 seis	 mil
combatientes	 por	 bando,	 si	 bien	 los	 nuestros	 tenían	 la	 posibilidad	 de	 conseguir
refuerzos.	Ludovico	Sforza	envió,	amén	de	hombres,	bombas	y	cañones	construidos
con	el	bronce	que	Leonardo	preparaba	para	levantar	la	estatua	ecuestre	de	Francesco
Sforza.	 Las	 bajas	 galas	 fueron	 algo	 menores	 que	 las	 italianas,	 pero	 la	 oficialidad
francesa	sufrió	importantes	pérdidas.	La	situación	estratégica	de	Carlos	VIII,	alejado
de	sus	bases,	era	muy	delicada.	Había	perdido	todo	el	botín	robado	en	Nápoles	y	su
ejército	no	tenía	posibilidad	de	avituallamiento	ni	refuerzos,	al	cabo	que	el	nuestro,
enardecido	por	el	comportamiento	de	sus	bravos	soldados	y	de	su	capitán,	Francesco
Gonzaga,	 se	 hallaba	 bien	 articulado.	Por	 ello	 los	 franceses	 traspasaron	 los	Alpes	 y
regresaron	a	París	humillados	y	con	las	orejas	gachas.

*	*	*
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El	año	de	1497	estuvo	marcado	para	mí	por	dos	tragedias:	el	2	de	enero,	después
de	 un	 festejo	 que	 celebraba	 el	 alumbramiento	 de	 un	 hijo	 varón,	 murió	 de	 fiebres
puerperales	 Beatriz	 d’Este,	 duquesa	 de	 Milán,	 por	 la	 que	 sentía	 un	 gran	 cariño.
Beatriz	fue	una	auténtica	señora	además	de	muy	hermosa.	Sabiendo	que	le	disputaba
a	su	marido,	pocas	veces	me	demostró	recelo	o	resquemor,	protegió	a	sus	artistas	y
científicos	 con	 un	mecenazgo	 a	 la	 altura	 de	 Lorenzo	 el	Magnífico	 y	me	 buscó	 un
esposo	que	colmó	mi	ambición.	Qué	 triste	vida…	Al	menos	murió	sin	ver	cómo	el
recién	nacido	que	alumbró	 la	 siguió	al	 sepulcro	dos	 semanas	más	 tarde.	Su	 funeral
fue	patético,	que	lo	son	siempre	los	de	hermosas	mujeres	cuando	mueren	en	la	flor	de
la	 edad:	 veintidós	 años.	 El	 Duomo,	 enlutado	 de	 crespones	 y	 cendales	 negros,
perfumado	con	decenas	de	pebeteros	de	sándalo	y	 jazmín	para	disimular	el	hedor	a
cadáver	descompuesto	tras	nueve	días	insepulto,	se	encontraba	abarrotado,	lo	mismo
que	 la	 gran	 plaza.	 El	 pueblo	 de	 Milán	 lloraba	 a	 la	 mejor	 y	 más	 hermosa	 de	 sus
duquesas.

En	el	banquete	fúnebre	que	tuvo	lugar	en	Porta	Giova,	Ludovico	el	Moro	tuvo	el
valor	 de	 sentar	 a	 la	mesa,	 no	muy	 lejos,	 a	Lucrecia	Crivelli,	 su	 amante,	 cuando	 el
cuerpo	de	su	esposa	aún	vibraba	en	la	tumba.	A	mí	tuvo	la	desvergüenza	de	mirarme
con	 la	 avidez	 descarada	 y	 lasciva	 que	 tan	 bien	 conocía,	 pero	 lo	 ignoré	 de	 forma
olímpica.	La	estrella	del	Sforza	declinaba	ya	y	era	solo	un	 remedo	del	hombre	que
conquistara	mi	corazón	ocho	años	antes:	grueso,	prematuramente	envejecido,	medio
calvo	y	agobiado	por	mil	problemas	políticos	y	económicos.	Los	 ropajes	de	 luto	 le
sentaban	 mal,	 pues	 lo	 hacían	 viejo	 y	 olían	 a	 polilla.	 En	 cuanto	 pude	 busqué	 a
Leonardo.

—Cada	 día	 estás	 más	 guapa,	 Cecilia	 —me	 piropeó	 como	 solía	 hacer—.	 Si
rechazas	a	tu	marido	por	cualquier	causa,	sabes	que	eres	la	dueña	de	mi	corazón.

—Mentiroso	—dije—.	Seguro	que	 a	 todas	 las	 halagas	 con	 el	mismo	 requiebro.
¿Qué	pasó	con	la	estatua	de	Francesco	Sforza?	—pregunté.

—Se	la	llevó	la	guerra.	Habrá	que	reunir	los	cañones	que	se	construyeron	con	el
bronce	 que	 tanto	me	 costó	 conseguir	 y	 buscar	 una	 fragua	 donde	 fundirlos.	Ven	—
añadió	tomándome	una	mano—.	Quiero	enseñarte	algo.

Me	llevó	por	callejas	nevadas	al	cercano	convento	de	Santa	Marìa	delle	Grazie	y,
en	su	refectorio,	me	mostró	la	Última	cena	ya	culminada	a	expensas	de	los	retoques.
Siendo	un	día	oscuro,	ordenó	que	abrieran	las	ventanas	y	encendieran	las	lámparas.
La	obra	ocupaba	 todo	el	 ancho	del	 testero	del	 fondo,	 iluminado	a	ambos	 lados	por
vidrieras	 diáfanas,	 dando	 la	 sensación	 de	 que	 prolongaba	 y	 agrandaba	 la	 estancia.
Estaba	pintada	al	óleo	sobre	yeso,	en	lugar	de	utilizar	la	técnica	clásica	de	pintura	al
fresco.	Contemplé	en	silencio	el	trabajo,	lo	más	perfecto	que	había	visto	hasta	allí	en
pintura	de	cualquier	clase,	superior	quizá	a	la	Camera	picta	de	Mantegna,	en	Mantua.
La	 cabeza	 de	Cristo	 era	 el	 centro	 del	mural,	más	 exactamente	 su	 sien	 derecha.	De
ella,	como	del	cerebro	del	Señor,	irradiaba	de	manera	armónica	el	resto	de	la	obra:	los
tapices	 laterales,	 los	 apóstoles,	 la	 geometría	 del	 artesonado,	 la	 amplia	 gama	 de
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colores	y	los	bellos	contrastes	de	sus	tonos.
—Es	una	maravilla…	—acerté	a	decir,	suspensa,	tras	admirar	despacio	la	pintura

desde	distintos	ángulos.
—Gracias	—contestó	 Leonardo—.	Nada	 en	 este	 trabajo	 ha	 quedado	 al	 azar.	A

pesar	 de	 su	 apariencia	 desordenada,	 he	 formado	 cuatro	 grupos	 de	 tres	 apóstoles,
procurando	 plasmar	 en	 ellos	 las	 emociones	 en	 forma	 de	movimiento,	 como	 la	 ola
circular	que	una	piedra	origina	al	 caer	 en	un	estanque.	La	ola	que	 se	desplaza	a	 la
derecha	—prosiguió—	encuentra	resistencia	en	el	grupo	que	forman	Tomás,	Santiago
el	 Mayor	 y	 Felipe.	 El	 rostro	 de	 Tomás	 muestra	 incredulidad	 ante	 el	 hecho	 de	 la
Resurrección,	 el	 de	 Santiago	 el	 Mayor	 sorpresa	 y	 enojo	 al	 sentirse	 preterido	 por
Cristo,	y	el	de	Felipe	dolor	por	la	duda	respecto	a	su	fidelidad	al	Maestro.

Yo	asentía	en	 silencio	a	 las	explicaciones	de	aquel	genio.	Era	 todo	 tan	 real	que
creí	hallarme	por	un	momento	en	el	cenáculo,	en	la	Palestina	de	la	pasión	de	Cristo.

—La	ola	de	 la	 izquierda	—continuó	Da	Vinci—	forma	una	pirámide	de	fuerzas
contrapuestas:	el	apesadumbrado	Juan	es	acosado	por	Pedro,	que	sostiene	un	cuchillo
detrás	de	Judas	mientras	 le	pide	que	descubra	al	 traidor.	En	el	extremo	derecho	del
mural	Mateo	y	Tadeo	piden	consejo	a	Simón,	quien,	con	su	cuerpo,	forma	una	onda
contraria	 que	 nos	 dirige	 al	 centro	 de	 la	mesa:	 al	 Salvador.	 Bartolomé,	 Santiago	 el
Menor	 y	 Andrés,	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 escena,	 discuten	 sobre	 quién	 de	 los	 doce
traicionará	a	Cristo.

—Es	fantástico.	Los	colores,	el	mantel,	los	tapices…
—Todo	 es	 un	 juego	 de	 puntos	 clave,	 de	 diagonales,	 líneas	 radiales	 y	 cordones

transversales	que,	partiendo	de	Cristo,	conectan	entre	sí	los	personajes	—aseguró	el
maestro.

—Estoy	impresionada…	¿Por	qué	has	representado	a	Juan	con	el	pelo	tan	largo	y
unas	facciones	tan	bellas	que	parecen	de	mujer?

—Juan	 era	 el	 discípulo	 amado,	 el	más	 joven.	Los	 evangelios	 dejan	 traslucir	 su
belleza.	 No	 busques	 connotaciones	 sensuales	 porque	 no	 las	 hay:	 simplemente	 me
apetecía	idealizar	su	figura.

Había	en	uno	de	los	muros	cercanos	a	la	Última	cena	un	retrato	de	Beatriz	d’Este
pintado	 al	 fresco,	 obra	 también	 de	Leonardo.	Mucho	 debía	 apreciarla	 para	 pintarla
dos	veces.	Se	lo	hice	saber.

—Es	 mi	 homenaje	 póstumo	 —sostuvo—.	 Ella	 lo	 merecía.	 Beatriz	 fue	 la
verdadera	 impulsora	 de	 este	 convento	 donde	 está	 enterrada.	 La	 plasmé	 tomando
como	modelo	 un	 camafeo	 que	me	 regaló	 poco	 antes	 de	morir.	 No	 imaginas	 cómo
animaba	 las	 reuniones	culturales	que	presidía	a	pesar	de	su	 juventud,	ni	 los	nuevos
personajes	que	introdujo	o	su	interés	perenne	por	aprender	y	superarse.

De	regreso	a	Porta	Giova	entramos	a	una	taberna	para	matar	el	frío	con	un	vaso
de	mosto.

—La	estrella	de	Ludovico	Sforza	se	apagará	muy	pronto	—aseguró	Da	Vinci—.
Siena,	 Pisa,	 Florencia	 y	 Venecia	 lo	 abandonarán	 a	 su	 suerte.	 A	 no	 mucho	 tardar
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Carlos	VIII,	el	rey	de	Francia,	caerá	sobre	Lombardía	y	la	conquistará.
La	segunda	tragedia	a	que	hice	referencia	fue	la	muerte	de	Anna	Sforza,	aquella

deliciosa	muchachita	 de	 trece	 años	 cuando	 la	 conocí	 al	 llegar	 a	Milán.	 Primero	 la
espantosa	muerte	de	su	hermano	Gian	Galeazzo	y	ahora	ella,	como	si	la	desgracia	se
cebara	 sobre	 aquella	 poderosa	 familia.	 Tras	 su	 boda	 con	 Alfonso	 d’Este,	 Anna
buscaba	un	heredero	para	el	ducado	de	Ferrara	y	no	lo	conseguía.	Dos	veces	quedó
embarazada	y	en	ambas	abortó	de	pocos	meses.	Por	fin	logró	que	la	tercera	gestación
llegara	a	término,	pero,	el	2	de	diciembre	de	1497,	falleció	al	dar	a	luz	un	varoncito
que	vivió	 lo	 justo	para	 ser	bautizado	con	el	 nombre	de	Alfonso.	La	noticia	 llegó	a
Carmagnola	el	día	4	e	inmediatamente	me	puse	en	camino,	pues	quería	dar	el	pésame
a	 su	 viudo,	 el	 hermano	 pequeño	 de	 la	 infortunada	 Beatriz.	 Mi	 marido	 estaba	 en
Roma,	por	lo	que	hice	el	viaje	acompañada	por	Soraya	y	una	doncella,	quedando	los
niños	 al	 cuidado	 de	 sus	 niñeras.	 Jamás	me	 arrepentí	 de	 aquel	 largo	 viaje	 en	 pleno
invierno,	muerta	 de	 frío,	 sin	 la	 compañía	 de	 un	 hombre,	 por	 caminos	 bacheados	 y
cubiertos	de	hielo.	Al	llegar	a	Ferrara	tuve	tiempo	de	asistir	a	la	última	de	las	misas
de	 cuerpo	 presente.	 Todo	 lo	 compensó	 el	 abrazo	 en	 el	 que	me	 fundí	 con	Alfonso	
d’Este:	nunca	he	visto	ni	volví	a	ver	a	un	hombre	llorar	desconsolado	la	pérdida	de	la
mujer	amada	como	él.

Quise	acompañar	al	triste	duque	y	lo	hice	nueve	días,	pues	dispuso	para	mí	y	la
servidumbre	 un	 cómodo	 apartamento	 en	 su	 palacio	 de	 Ferrara,	 ciudad	 que	 no
conocía.	Mi	 amistad	 con	 él	 se	 profundizó	 entonces.	 Tres	 años	 más	 joven	 que	 yo,
Alfonso	d’Este	era	un	enamorado	del	arte	y	de	la	música,	un	mecenas	de	artistas	con
justa	 fama	 de	 pródigo.	 Era	 al	 tiempo	 un	 militar	 de	 prestigio	 en	 auge,	 valiente	 y
combativo	en	 las	 filas	 imperiales,	años	más	 tarde,	en	 la	ocasión	de	Pavía.	Guapo	y
muy	apuesto,	se	convirtió	en	el	viudo	más	solicitado	de	Italia,	tanto	que	los	Borgia	le
echaron	el	ojo	y,	cuatro	años	después,	lo	casaron	con	Lucrecia,	aquella	bella	niña	hija
del	papa	que	conociera	en	Roma.

*	*	*

La	quema	en	la	hoguera	del	fraile	dominico	Girolamo	Savonarola	el	23	de	mayo
de	1498	marcó	una	época.	El	sentir	del	pueblo	florentino	y	en	general	de	toda	Italia
estaba	con	el	monje,	pero	no	el	de	la	aristocracia,	la	iglesia	oficial	encabezada	por	el
papa	o	las	clases	dirigentes,	que	lo	tachaban	de	hereje	y	poseído	por	el	demonio.	Mis
tertulianos	 de	 Carmagnola,	 incluyendo	 a	 Severino	 Carduccio,	 el	 cura	 párroco,
mostraban	 sus	 simpatías	 por	 aquel	 fraile	 sin	 duda	 iluminado	 y	 fanático,	 pero	 que
decía	verdades	como	puños.	Savonarola,	que	había	nacido	en	Ferrara	en	el	52,	era	el
tercero	 de	 los	 hijos	 de	 un	 comerciante	 ferrariense	 y	 de	 Elena	 Bonacolsi,	 de	 noble
familia	mantuana.	Había	sido	educado	con	esmero	y,	al	ser	segundón,	entregado	a	la
Iglesia	 siguiendo	 la	 ancestral	 costumbre	 entre	 las	 clases	 acomodadas.	 Después	 de
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alcanzar	el	título	de	maestro	inició	en	Padua	los	estudios	de	medicina,	que	abandonó
con	dieciocho	años	para	dedicarse	a	la	teología,	ingresando	en	un	convento	agustino
y	por	fin	en	el	de	San	Domingo	de	Bolonia.

—Coincidí	 con	Girolamo	en	Faenza,	 nada	más	 salir	 del	 seminario,	 pues	 era	un
año	más	joven	que	yo	—explicó	Carduccio.

Era	un	 luminoso	y	cálido	 jueves	de	finales	de	 junio.	Los	 tertulianos	debatíamos
sobre	Savonarola,	pues	no	se	hablaba	de	otra	cosa	en	todas	partes.

—Recién	 consagrado	 era	 todo	 bondad,	 no	 creyendo	 el	 infeliz	 en	 la	 maldad
humana	—continuó	el	sacerdote—.	Por	entonces	ya	arremetía	contra	Roma	en	su	De
ruina	Ecclesiae,	comparando	el	papado	con	la	antigua	y	corrupta	Babilonia.	Un	poco
fanático	sí	era	—sostuvo	el	párroco—,	pues	achacaba	a	la	Iglesia	todos	los	males	de
la	tierra.

—Debió	ser	un	hombre	dotado	de	un	atractivo	especial	para	la	gente	—comenté.
—Lo	tenía	—asintió	don	Severino—.	Echaba	fuego	por	los	ojos	en	sus	homilías

contra	la	depravación	de	las	costumbres,	exhortando	a	sus	fieles	a	una	vida	sencilla.
Llegó	a	juntar	a	quince	mil	personas	para	oírle.	La	maldad	del	mundo	se	debía	según
él	a	la	falta	de	fe.	En	sus	ataques	no	dejaba	títere	con	cabeza:	a	los	poderosos	porque
estaban	dominados	por	la	gula	y	la	lujuria,	a	la	gente	de	a	pie	al	pretender	imitarlos,	y
a	los	sacerdotes	y	monjas	por	hacerlo	todo	al	revés,	despreocupados	por	las	almas	de
su	grey	y	pendientes	solo	de	obtener	beneficio.

—Pues	tenía	mucha	razón	—opinó	Lorenza	Colao.
—Mucha,	pero	no	toda	—sostuvo	el	cura—.	Ni	los	papas	son	todos	malos	ni	la

Iglesia	 es	 nociva	 en	 su	 totalidad.	 Hay	 poderosos	 sanos	 y	 competentes	 y	 la	 gente
normal	no	está	viciada	de	raíz.

—Convendrás	 conmigo	 en	que,	 por	 la	mayor	parte,	 los	papas	de	 este	 siglo	 son
impresentables	—dijo	Mario	Frattini,	el	profesor.

—No	lo	niego	—convino	Carduccio—,	pero	nadie	que	ejerza	la	caridad	cristiana
puede	decir	desde	el	púlpito	que	 Inocencio	VIII	 era	 la	 reencarnación	del	diablo,	ni
Alejandro	VI	 un	 hijo	 de	 la	 gran	 ramera,	 como	 llegó	 a	 asegurar	 el	 fraile	 dominico.
Uno	y	otro	tendrán,	seguro,	cosas	buenas	y	malas.	Un	sacerdote	debe	luchar	contra	el
vicio	y	la	depravación	predicando	con	la	oración	y	el	ejemplo.

—Pues	 Savonarola	 lo	 hacía	 —intervino	 Volta,	 el	 boticario—.	 Se	 sabe	 que
ayunaba	y	hacía	penitencia,	que	usaba	el	cilicio	para	expiar	sus	culpas	y	era	frugal,
comiendo	y	bebiendo	muy	poco.

—Es	verdad	—corroboró	el	 religioso—.	Yo	estoy	de	acuerdo	en	general	 con	 la
doctrina	de	Savonarola,	pero	no	con	sus	métodos.	Cuando	fue	párroco	en	San	Marcos
de	Florencia,	sus	excesos	verbales	se	hicieron	célebres.	A	Lorenzo	el	Magnífico,	que
tendría	sus	defectos	como	todo	mortal,	pero	que	lo	acogió	benevolente	y	lo	hizo	su
confesor,	 lo	maldijo	en	su	 lecho	de	muerte.	Él	y	su	hijo	Piero	se	convirtieron	en	el
blanco	 de	 sus	 insultos	 y	 predicaciones	 ominosas.	 No	 creo	 que	 sea	 muy	 cristiano
escupir	 en	 la	mano	que	 te	 alimenta…	Y	 luego	 su	 ciego	 fanatismo	y	 el	 dárselas	 de
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profeta,	viendo	la	llegada	del	Anticristo	cada	vez	que	tronaba	o	el	fin	de	los	tiempos
si	soplaba	el	viento	de	los	Alpes	o	el	bora	veneciano.

—No	sabía	que	Savonarola	profetizase	—dijo	Volta.
—Pues	 lo	 hacía.	Había	 predicho	que	un	nuevo	 rey	Ciro	 vendría	 para	 arrojar	 al

papa	 de	 su	 solio	 y	 pensaba	 que	 se	 encarnaba	 en	 la	 figura	 de	 Carlos	 VIII,	 el	 rey
francés.	 Por	 ello,	 cuando	 el	monarca	 galo	 invadió	 Florencia	 en	 noviembre	 del	 94,
aprovechó	para	liderar	la	rebelión	en	la	ciudad,	acusar	a	los	Medici	de	indignidad	y
expulsarlos.	Conozco	bien	la	historia,	pues	me	la	relató	no	hace	mucho	un	compañero
de	seminario	que	era	coadjutor	en	la	iglesia	florentina	de	Santa	Marìa.

Todos	callamos.	La	tarde	se	 iba	ya.	Hacía	mucho	calor,	entrando	por	 la	ventana
abierta	el	reluz	de	un	crepúsculo	tintado	en	gualdas	y	ocres	y	el	canto	de	los	grillos.
De	alguna	parte	llegó	el	gañido	de	un	perro.

—Savonarola	acogió	a	Carlos	de	Valois	como	a	un	enviado	del	cielo	para	poner
orden	 en	 el	 clero	 y	 en	 la	 curia	 romana	—siguió	 fray	 Severino—,	 viniendo	 en	 su
ayuda,	además,	una	terrible	epidemia	de	«mal	de	mujer»	que	asoló	la	ciudad.

—Es	injusto	—intervine—	que	se	llame	de	esa	forma	a	la	lúes,	una	enfermedad
que	 propagan	 los	 hombres	 con	 su	 lujuria	 desatada.	 Eso	 al	menos	 opinaba	Andreas
Wessel,	un	médico	de	la	corte	milanesa.

—Tal	 vez	 tengáis	 razón,	 señora	 —concedió	 el	 clérigo—.	 En	 todo	 caso,	 a	 la
llegada	 del	 monarca	 galo	 a	 Florencia	 el	 8	 de	 noviembre	 de	 aquel	 año,	 estalló	 la
rebelión	 que	 capitaneó	 el	 fraile	 dominico.	 La	 República	Democrática	 de	 Florencia
que	fundó,	de	carácter	teocrático	a	imitación	de	las	del	monte	Athos,	se	basaba	en	el
Antiguo	 Testamento,	 pero	 con	 matices	 ideados	 por	 el	 propio	 monje.	 Se	 inició	 la
persecución	de	los	homosexuales	y	lesbianas,	se	prohibieron	las	bebidas	alcohólicas,
el	juego,	las	apuestas,	la	ropa	indecente	y	los	cosméticos.	Las	bellas	florentinas	iban
tan	 cubiertas	 como	 las	 islamitas	 en	 Bagdad.	 Savonarola	 ordenó	 a	 la	 policía	 que
buscara	 por	 la	 ciudad	 cualquier	 cosa	 que	 fomentara	 la	 vanidad	 o	 el	 pecado,	 como
juegos	callejeros	o	de	dados	en	 tabernas	y	mesones,	 libros	que	 trataran	sobre	sexo,
labios	 o	 uñas	 pintadas,	 peinetas,	 espejos	 y	 vestidos	 indecentes	 que	 trasparentasen
intimidades	femeninas.	Organizó	una	inmensa	hoguera	en	el	centro	de	la	plaza	de	la
Señoría	donde	arrojó	cuadros,	esculturas	y	obras	de	arte,	entre	ellas	varias	pinturas	de
Botticelli	 y	 el	 Correggio,	 junto	 a	 libros	 y	 manuscritos	 griegos	 y	 latinos	 de
incalculable	 valor	 que	 consideraba	 inmorales.	 Los	 vecinos,	 idiotizados,	 desfilaban
ante	 la	 pira	 con	 sus	 objetos	 pecaminosos	 para	 arrojarlos	 a	 aquella	 hoguera	 de	 las
vanidades,	 como	 la	 bautizó,	 mientras	 juraban	 ante	 el	 fanático	 clérigo	 retomar	 las
costumbres	sencillas.

—Savonarola	midió	mal	el	alcance	de	su	revolución,	justa	y	bienintencionada,	sin
duda	 —sostuvo	 Antonio	 Monti,	 el	 cirujano-barbero—.	 A	 ningún	 italiano	 puedes
privarlo	de	admirar	la	belleza	en	la	mujer	o	beber	un	bicchiere	de	vino	en	la	taberna.

—Exacto	—dijo	Carduccio—.	Pronto	surgieron	los	arrabiati,	un	grupo	opuesto	al
monje	y	harto	de	que	le	limitaran	sus	pequeños	o	grandes	desahogos.
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—O	en	otras	palabras,	la	sagrada	libertad	de	pecar,	que	es	el	aliciente	que	mueve
la	tierra	—sostuve.

—Triste	 pero	 cierto,	 señora	 condesa	 —reconoció	 el	 cura—.	 Hubo	 luchas
callejeras	 que	 curiosamente	 fomentaban	 los	 franciscanos,	 que	 veían	 sus	 iglesias
vacías	mientras	el	templo	de	los	dominicos	henchía	de	fieles.	El	principal	crítico	de
Savonarola	fue	Francesco	de	la	Curia,	un	monje	seguidor	de	Francisco	de	Asís.	Los
problemas	 para	 el	 reformador,	 pues	 sin	 duda	 lo	 era,	 se	 iniciaron	 cuando	 atacó	 al
recién	 investido	 papa	 Alejandro	 VI:	 lo	 llamó	 desde	 el	 púlpito	 pecador,	 hijo	 de
Satanás,	 incestuoso	 y	 prevaricador.	 Rodrigo	 Borgia,	 a	 través	 de	 emisarios,	 pidió
primero	que	cambiara	de	actitud	y	después	intentó	sobornarlo	ofreciéndole	el	puesto
de	cardenal,	que	rehusó	el	fraile.	Los	insultos	llegaron	al	paroxismo	cuando	tachó	al
pontífice	de	 simoniaco	y	amante	de	 su	propia	hija,	 cuestionando	 la	 legalidad	de	 su
elección	y	por	tanto	su	autoridad.

—Aunque	el	actual	papa	deje	mucho	que	desear,	el	monje	se	pasó	de	la	raya	—
sostuvo	Antonella	Volta,	la	mujer	del	boticario.

—Opino	igual	—dijo	el	cura—.	La	razón	se	pierde	si	se	pierden	la	educación	y
las	buenas	maneras.	El	papa,	 irritado	ante	 tantas	críticas,	amenazó	a	 los	 florentinos
con	la	pena	de	entredicho,	lo	que	provocó	el	terror	en	la	ciudad.

—¿Qué	 es	 la	 pena	 de	 entredicho?	 —preguntó	 Paola	 Monti—.	 Confieso	 mi
ignorancia…

—Significa	la	prohibición	de	los	sacramentos	para	los	ciudadanos	e	impedir	que
los	 muertos	 se	 entierren	 en	 sagrado	 —contestó	 Carduccio—.	 El	 monje,	 lejos	 de
arredrarse,	aumentó	sus	diatribas	desde	el	púlpito	de	la	catedral,	lo	que	provocó	que
Alejandro	VI	ordenara	su	arresto.	El	8	del	pasado	abril	murió	Carlos	VIII,	principal
defensor	 de	 Savonarola,	 momento	 que	 aprovechó	 el	 papa	 Borgia	 para	 invadir
Florencia	con	su	ejército	y	prender	al	rebelde.	Este	se	escondió	con	sus	seguidores	en
el	convento	de	San	Marcos,	pero	acabó	entregándose	después	de	una	 refriega	en	 la
que	 murieron	 algunos	 de	 sus	 fieles.	 Savonarola	 fue	 conducido	 a	 la	 prisión	 de	 la
ciudad.	 Allí	 fue	 torturado	 en	 presencia	 de	 los	 inquisidores	 hasta	 que,	 después	 de
cuarenta	 y	 dos	 días	 de	 suplicio,	 reconoció	 sus	 faltas:	 herejía,	 rebelión	 y	 diversos
errores	 religiosos.	 Firmó	 su	 arrepentimiento	 con	 la	 mano	 derecha,	 que	 le	 habían
dejado	sana	a	tal	efecto,	el	día	8	de	mayo.	Suplicó	ser	muerto	por	la	espada,	es	decir,
decapitado,	 pero	 no	 lo	 consintió	 el	 rencoroso	 Borgia.	 El	 23	 del	 mismo	 mes	 fue
llevado	 al	 quemadero,	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 Grande,	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde
humeaban	 los	 rescoldos	 de	 su	 hoguera	 de	 las	 vanidades.	 Ardieron	 con	 él	 fray
Doménico	Volpi	y	 fray	Silvestro	da	Pescia,	sus	más	fieles	discípulos.	Mi	conocido,
que	 lo	 presenció,	 afirma	 que,	 al	 consumirse	 muy	 despacio,	 los	 restos	 de	 aquellos
infelices	eran	devueltos	a	la	pira	a	fin	de	que	se	redujeran	a	cenizas,	de	forma	que	sus
partidarios	 no	 los	 conservaran	 como	 reliquias.	 Al	 final,	 todo	 lo	 que	 quedó	 de	 la
hoguera	fue	metido	en	sacos	y	arrojado	al	Arno	junto	al	Ponte	Vecchio.

—Amén	de	injusto,	debió	resultar	espeluznante	—dijo	Favio	Colao.

www.lectulandia.com	-	Página	152



—Lo	que	resulta	espeluznante	es	obtener	 la	confesión	de	un	 inocente,	e	 incluso
de	 un	 culpable,	 sometiéndolo	 a	 tortura	 en	 el	 potro	 —defendió	 Antonio	 Monti—.
Nadie	debiera	morir	por	sus	ideas	—añadió.

—Estoy	de	acuerdo,	querido	—dijo	el	religioso—,	pero	así	funciona	en	este	perro
mundo.	Dios	escribe	 la	historia	 con	 renglones	 torcidos.	Savonarola	no	es	 el	primer
reformador	 de	 la	 Iglesia,	 pero	 sí	 el	más	 audaz.	 Bernardo	 de	 Claraval	 y	 Raimundo
Lulio	también	tuvieron	que	lidiar	con	papas	corruptos	y	prevaricadores,	pero	supieron
hasta	dónde	podían	llegar.

—El	fraile	dominico	tampoco	será	el	último	protestante	—auguró	Mario	Frattini
—.	Mientras	no	cambie	el	panorama,	la	Iglesia	esté	gobernada	por	gentuza	lujuriosa	y
siga	 apegada	 a	 los	 bienes	 terrenos,	 surgirán	muchos	más.	No	 quisiera	 ser	 agorero,
pero	se	avecina	una	rebelión	que	dejará	chico	a	Savonarola	y	a	Focio	juntos.

*	*	*

La	 profecía	 de	 Leonardo	 da	 Vinci	 se	 cumplió:	 los	 franceses	 invadieron	 la
Lombardía	y	la	ocuparon	sin	apenas	resistencia.	No	fue	Carlos	VIII,	sino	su	sucesor
Luis	 XII	 el	 encargado	 de	 despojar	 de	 la	 corona	 ducal	 a	 Ludovico	 Sforza.	 Siendo
sobrino	 de	 Valentina	 Visconti,	 el	 monarca	 galo	 adujo	 sus	 derechos	 sobre	 el
Milanesado	 mientras	 cruzaba	 los	 Alpes	 por	 diferentes	 puntos.	 Tropas	 francesas
pasaron	por	Carmagnola	una	fría	mañana	de	enero	de	1499,	siendo	contempladas	con
indiferencia,	pues	parecían	ir	en	son	de	paz.	El	Moro,	visto	que	los	pisanos	preferían
estar	bajo	la	 tutela	de	Venecia,	retiró	sus	tropas	de	Pisa	al	perder	 toda	esperanza	de
señorear	 la	 ciudad	 toscana.	 Mal	 aconsejado,	 prefirió	 la	 amistad	 florentina	 a	 la
veneciana	para	tratar	de	frenar	a	los	franceses,	pero	fue	un	fiasco	del	que	nunca	pudo
recuperarse.	Luis	XII	se	alió	con	Venecia	 justo	cuando	el	descontento	en	Milán	era
grande	por	el	aumento	del	precio	del	pan	y	del	aceite	en	los	mercados.	En	septiembre
toda	 la	 Lombardía	 era	 francesa.	 Ludovico	 Sforza	 huyó	 a	 Innsbruck	 buscando	 la
protección	 del	 emperador	 Maximiliano	 y	 convenciéndolo	 de	 que	 le	 ayudase	 a
recuperar	sus	estados.	Al	fin	y	al	cabo,	adujo,	los	galos	habían	sometido	a	un	ducado
imperial,	fiel	a	su	emperador.	Tras	no	pocos	esfuerzos	y	dineros	—que	el	Habsburgo
gastaba	con	la	tacañería	de	un	usurero	escocés—	se	pudo	armar	un	ejército	de	tres	mil
hombres,	casi	 todos	mercenarios	suizos	que,	con	Ludovico	al	frente,	se	dirigieron	a
Novara,	 al	 norte	 del	 Piamonte.	 Ni	 siquiera	 hubo	 lucha:	 a	 la	 vista	 de	 un	 enemigo
superior	en	número,	los	suizos	arrojaron	las	armas	y	el	Sforza	fue	capturado	el	10	de
abril,	siendo	encerrado	en	Loches,	un	castillo	francés.

Ludovico	Sforza	desapareció	de	la	escena	política	aquel	infausto	día	del	final	del
siglo.	De	mi	vida	 lo	había	hecho	mucho	antes.	Todos	hicieron	 leña	del	árbol	caído,
exagerando	sus	muchos	vicios	y	minimizando	sus	buenas	obras,	también	muchas.	Yo
me	 quedo	 con	 lo	 positivo:	 el	 hombre	 que	me	 amó	 y	 al	 que	 amé,	 el	 mecenas	 que
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regaló	al	arte	 las	figuras	más	excelsas	de	su	siglo	y	el	mejor	podestá	que	ha	 tenido
Milán.	La	corte	milanesa	se	fundió	como	la	cera	virgen:	Bramante	estaba	ya	en	Roma
y	Leonardo	se	dirigió	a	Florencia.	Supe	 tiempo	después,	cuando	pasé	a	visitarlo	en
1502,	 que	Da	Vinci	 hizo	 el	 viaje	 acompañado	 por	 Luca	 Pacioli,	 ambos	 caballeros
sobre	sendas	mulas	en	una	reata	cargada	con	los	aparatos,	artilugios	y	mecanismos	de
aquel	ser	prodigioso,	tardando	dos	semanas	en	cumplirlo.

Mi	 existencia	 trascurrió	 en	 Carmagnola,	 amable	 y	 todo	 lo	 tranquila	 que	 me
permitían	los	frecuentes	embarazos,	hasta	1515,	cuando	murió	mi	esposo.	Debo	decir
que	 tuve	 mucha	 suerte:	 logré	 tener	 con	 él	 cuatro	 hijos	 vivos	 de	 un	 total	 de	 ocho
preñeces.	 Sin	 contar	 que,	 como	 tantas,	 pude	 haber	 muerto	 al	 dar	 a	 luz	 o	 como
resultado	de	las	fiebres	que	llaman	puerperales.	Para	mí,	todo	el	sustrato	de	un	parto
y	un	puerperio	feliz	consiste	en	algo	tan	sencillo	como	hervir	los	instrumentos	que	se
utilizan	 y	 lavarse	 las	 manos	 a	 conciencia,	 como	 hacía	 Andreas	 Wessel.	 Tomé
adecuada	 nota	 y,	 desde	 mi	 primer	 parto,	 ordené	 que	 los	 intervinientes	 en	 mis
alumbramientos	obrasen	de	aquella	 forma.	Sin	duda	existen	miasmas	pestíferas	que
se	trasmiten	con	la	suciedad	e	inficionan	a	la	parturienta,	ocasionando	su	muerte	o	la
del	recién	nacido	en	medio	de	calentura	febril	y	terribles	dolores.

El	 futuro	 de	 Cesare,	 el	 pequeño	 que	 me	 dio	 Ludovico	 Sforza,	 estuvo	 trazado
desde	su	nacimiento.	Igual	que	en	todas	partes,	los	hijos	naturales	de	las	clases	altas,
considerados	hijos	del	pecado,	se	destinaban	y	destinan	a	la	Iglesia,	algo	que	siempre
consideré	un	error	estúpido.	En	primer	lugar,	Cesare	fue	fruto	del	amor,	de	un	amor
limpio,	y	en	segundo,	se	trata	de	un	concepto	equivocado:	los	hijos	bastardos,	tantas
veces	 originados	 mediante	 el	 engaño,	 la	 fuerza	 o	 la	 falsía,	 debieran	 dedicarse	 al
gobierno	o	 la	diplomacia,	actividades	en	 las	que	priman	 la	astucia	y	 la	mentira.	Al
servicio	 de	 Dios	 habría	 que	 dedicar	 a	 los	 hijos	 legítimos,	 incluso	 primogénitos,
pensados	 por	 sus	 padres	 y	 traídos	 al	 mundo	 a	 conciencia.	 En	 el	 caso	 de	 mi	 hijo,
Ludovico	 el	Moro	 contando	 con	 la	 aquiescencia	 del	 conde	 de	Brambilla,	 su	 padre
adoptivo,	 lo	nombró	abad	de	la	 iglesia	de	San	Nazario	Mayor,	en	Milán,	en	vistosa
ceremonia	 celebrada	 en	 noviembre	 de	 1498,	 cuando	 el	 niño	 contaba	 siete	 años.
Después,	al	cumplir	catorce,	 fue	 investido	canónigo	de	 la	catedral	milanesa.	Ya	me
diréis	si	no	es	absurdo	que	un	zagal,	al	que	se	le	iban	los	ojos	detrás	de	las	mozuelas
de	su	edad,	gastara	sotana.	Pasa	 lo	que	pasa	por	 torcer	 la	voluntad	de	 las	personas,
dedicando	a	 la	milicia	 al	 que	pretende	 ser	 agricultor	y	 embarcando	en	un	navío	de
pesca	al	que	quiere	ser	monje.

Desde	que	ocupó	su	canonjía	en	Milán,	 la	vida	de	mi	pobre	hijo	 trascurrió	allí,
viendo	cómo	progresaban	los	 trabajos	catedralicios,	entre	curas	y	frailes,	cánticos	y
plegarias,	misas,	bodas	y	funerales,	envuelto	en	el	aroma	del	incienso.	Las	veces	que
fui	 a	 verle	 o	 vino	 a	 Carmagnola,	 parecía	 resignado	 a	 su	 suerte	más	 que	 contento.
Cuando	 cantó	 misa,	 con	 diecinueve	 años,	 era	 un	 hombre	 fornido,	 con	 los	 rasgos
viriles	 de	 su	 padre	 dulcificados	 por	 gotas	 de	mi	 sangre.	 Nunca	 supe	 de	 aventuras
galantes,	viviendo	alejada	de	él,	pero	sin	duda	debió	tenerlas.	Pocos	eran	los	abades,
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deanes,	canónigos	o	beneficiados	catedralicios	anteriores	a	la	Reforma	que	no	tenían
queridas	 o	 vivían	 en	 abierto	 concubinato.	 En	 el	 caso	 de	 Cesare	 lo	 justificaría
plenamente,	 pues	 nunca	 fue	 un	 sacerdote	 vocacional	 y	 llevaba	 grabada	 a	 fuego	 su
herencia	 Sforza.	 Si	 tuvo	 hijos	 o	 amores,	 fue	 un	 secreto	 que	 se	 llevó	 a	 la	 tumba:
aquejado	 de	 un	 brote	 de	 cólera	 que	 hizo	 estragos	 por	 entonces	 en	 Milán,	 Cesare
Sforza	murió	en	abril	de	1512,	sin	cumplir	veintiún	años,	pues	había	nacido	un	3	de
mayo.	Yo	enjugué	mis	 lágrimas	en	el	cariño	del	 resto	de	mis	hijos	y	de	mi	esposo,
súbitamente	envejecido.

El	año	1500	amaneció	entre	la	histeria	desatada	de	los	agoreros	que	vaticinaban	el
fin	de	los	tiempos	y	los	aprovechados	que	apuraban	hasta	las	heces	los	placeres	del
mundo.	Mientras	unos	creían	oír	 los	clarines	de	gloria	del	paraíso,	otros	se	hundían
en	la	profunda	sima	donde	resuenan	las	siniestras	risotadas	de	Averroes.	Las	iglesias,
conventos,	monasterios	y	abadías	se	poblaron	de	miles	de	penitentes	que	elevaban	sus
plegarias	 al	 Altísimo	mientras,	 de	 rodillas,	 se	 flagelaban	 con	 cilicios	 de	 púas	 para
expiar	sus	faltas.	En	las	tabernas,	colmados,	prostíbulos	y	casas	de	lenocinio	algunos
miles	 más	 se	 entregaron	 al	 deleite	 de	 los	 sentidos	 sin	 dejar	 uno:	 bebieron	 hasta
hartarse	 aguardiente,	 se	 drogaron	 con	 opio	 o	 con	 hachís	 y	 contemplaron	 mil
aberraciones	o	las	escenificaron	ellos	mismos	fornicando	todos	contra	todos	hasta	el
agotamiento.	Al	final	no	pasó	nada:	el	frío	helador	seguía	siendo	el	mismo,	el	hambre
señoreaba	las	casas	de	los	pobres,	los	ricos	continuaban	con	sus	banquetes	y	lujurias
y	la	peste	negra	o	blanca	rondaba	de	la	misma	manera	a	unos	y	otros.

En	febrero	del	siglo	que	se	 iniciaba	nació	un	niño	que	 iba	a	cambiar	 la	historia
europea.	Vio	la	luz	en	Gante,	la	laboriosa	villa	flamenca	que,	por	entonces,	formaba
parte	 del	 Imperio.	 Su	 padre	 era	 el	 archiduque	 Felipe	 de	 Austria,	 aquel	 hermoso
príncipe	alemán	que,	junto	con	su	hermana	Margarita,	conociera	en	la	boda	de	Blanca
María	Sforza.	Cumpliendo	el	 vaticinio	de	mi	marido,	 el	 emperador	decidió	 casar	 a
sus	hijos	con	los	hijos	mayores	de	los	Reyes	Católicos,	la	monarquía	española	que	se
imponía	con	fuerza	en	las	Indias,	en	el	norte	de	África	y	también	en	Italia.	Margarita,
aquella	 beldad	 de	 mágica	 apariencia,	 casó	 con	 el	 príncipe	 Juan	 y,	 casi	 al	 tiempo,
Felipe	lo	hizo	con	la	princesa	Juana.	Margarita	no	tuvo	suerte,	pues	su	esposo	murió
de	 tisis	 poco	 después	 de	 la	 boda,	 pero	 el	matrimonio	 entre	 Felipe	 y	 Juana	 dio	 sus
frutos	en	forma	de	numerosa	prole.

Yo	seguía	mi	rutinaria	vida	de	casada	en	mi	escondido	refugio	del	Piamonte	que
gobernaban	los	franceses.	Es	verdad	que	los	galos	apenas	molestaban.	Proseguían	mis
tertulias,	mis	 embarazos,	mis	 lecturas	 y	 cabalgadas	muchas	 veces	 acompañada	 por
Ludovico,	pues	mi	esposo	pasaba	largas	temporadas	en	Carmagnola.	Para	él	eran	mis
poesías,	 pues	 rimaba	 cada	 día	 con	más	 fuerza.	 Sin	 cumplir	 los	 treinta	 años	 seguía
siendo	una	bella	mujer,	admirada	por	los	hombres	cuando	acompañaba	a	mi	marido	a
Milán,	Torino	o	en	el	pueblo	mismo	si	bajaba	con	Soraya	para	pequeñas	compras	o	al
mercado	de	los	sábados,	pero	mi	interés	por	los	varones	se	limitaba	a	escuchar	a	los
que	 podían	 enseñarme,	 complaciéndome	 en	 ser	 fiel	 a	 mi	 esposo.	 Decidí	 que	 el
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hombre	que	me	amaba,	me	había	hecho	condesa	y	me	trataba	igual	que	a	la	dama	de
sus	 sueños	 Amadís	 de	 Gaula,	 un	 héroe	 caballeresco	 cuyas	 andanzas	 circulaban
escritas	por	el	norte	de	Italia,	no	merecía	semejante	desdén.

Una	 carta	 a	 principios	 de	 enero	 de	 1502	 vino	 a	 romper	 la	 monotonía	 y	 rutina
diarias.	 Era	 de	 Alfonso	 d’Este.	 Viudo	 de	 la	 pobre	 Anna	 Sforza	 como	 ya	 dije,	 el
heredero	 de	 los	 ducados	 de	 Ferrara,	Módena	 y	Reggio	me	 anunciaba	 su	 boda	 con
Lucrecia	Borgia,	 la	hija	del	papa,	y	nos	 invitaba	al	acontecimiento,	a	celebrar	en	 la
catedral	 de	 Ferrara	 el	 22	 de	 febrero.	 Nos	 pusimos	 en	 camino	 con	 suficiente
antelación,	pues	Ludovico	quería	enseñarme	con	calma	Padua	y	Venecia.	En	Padua
visitamos	 la	universidad,	de	 las	más	antiguas	de	Italia,	y	 la	 iglesia	de	San	Antonio,
que	 conserva	 en	 precioso	 mausoleo	 los	 restos	 del	 santo	 entre	 los	 santos	 para	 los
italianos	que,	curiosamente,	nació	en	Lisboa.

A	sus	cincuenta	y	dos	años	mi	marido	había	envejecido,	pero	mantenía	un	buen
hacer	 viril.	 En	 la	 capital	 de	 la	 Serenísima,	 ciudad	 lacustre	 donde	 mora	 la	 magia,
hechizado	quizá	por	el	ambiente,	supo	amarme	con	la	destreza	y	la	fuerza	del	león	de
San	Marcos,	preñándome	otra	vez.	Visitamos	el	Duomo	con	todas	sus	riquezas	y	el
palacio	 ducal,	 donde	 el	 recién	 elegido	 dogo,	 Leonardo	 Loredano,	 nos	 recibió	 en
audiencia.	Pietro	Navajero,	un	embajador	veneciano	amigo	de	mi	padre,	nos	invitó	a
un	baile	de	máscaras	en	su	Palazzo	del	Canal	Grande,	pues	nuestra	estancia	coincidió
con	las	carnestolendas.	Ludovico	se	disfrazó	de	fraile	y	yo	de	cortesana.	Envuelta	en
el	 anonimato	 que	 presta	 el	 antifaz,	 solicitada	 por	 unos	 y	 por	 otros,	 bailé	 hasta
hartarme	más	 por	 necesidad	 que	 por	 placer,	 pues	 mi	 vestido	 era	 tan	 sutil	 que	 me
moría	de	frío.	No	imagináis	el	que	pudo	hacer	en	Venecia	aquel	invierno,	tanto	que
convirtió	la	ciudad	en	un	nevero	alpino.	Lo	combatíamos	con	tabardos	de	gruesa	piel
si	 recorríamos	 la	 ciudad	 a	 pie	 o	 en	 góndola	 y	 con	 el	 fuego	 de	 chimeneas	 que	 se
cebaban	día	y	noche	en	nuestro	alojamiento,	un	palazzo	en	 la	Riva	degli	Schiavoni
propiedad	de	un	pariente	lejano	de	Ludovico.

Mi	 esposo	 deseaba	 hacerme	 un	 retrato	 desde	 hacía	 tiempo	 y	 la	 ocasión	 venía
cogida	 por	 el	 copete,	 pues	 me	 habían	 hablado	 del	 taller	 de	 Giovanni	 Bellini,	 un
consagrado	pintor	veneciano,	y	a	él	nos	dirigimos.	Tanto	el	maestro,	ya	mayor,	como
sus	discípulos,	un	grupo	de	jóvenes	artistas	entre	los	que	destacaban	Vecellio	Tiziano,
Lorenzo	 Lotto,	 Giorgione	 o	 Palma,	 nos	 causaron	 una	 grata	 impresión.	 Al	 día
siguiente	 posé	 para	 Bellini	 la	 primera	 de	 las	 cinco	 sesiones	 que	 precisó	 para
retratarme.	 No	 pude	 evitar	 mencionar	 que	 antes	 había	 posado	 para	 Leonardo	 da
Vinci.	El	maestro,	un	hombre	de	unos	setenta	años,	se	me	quedó	mirando	de	hito	en
hito.

—Cecilia	Gallerani…	—dijo	al	fin—.	Ahora	recuerdo.	El	año	pasado	estuvo	por
aquí	Da	Vinci	y,	hablando	de	sus	trabajos,	refirió	haber	retratado	a	una	dama	de	ese
nombre	con	un	armiño	en	los	brazos.

—Soy	yo	—dije.
—Antes,	por	viajeros	que	habían	visitado	la	corte	de	Milán,	ya	había	oído	hablar
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del	lienzo,	al	parecer	de	gran	belleza	y	maestría.	¿Podría	verlo?	—preguntó	el	pintor.
—En	Carmagnola	está	y	a	vuestra	disposición,	maestro	—dije.
—Me	 faltan	 fuerzas	 para	 llegar	 tan	 lejos,	 señora	 condesa,	 pero	 tal	 vez

encomiende	la	misión	a	uno	de	mis	discípulos.
Fueron	 varias	 deliciosas	 jornadas	 en	 la	 Ciudad	 de	 los	 Canales,	 que	 recorrimos

desde	la	Giudecca,	uno	de	los	barrios	hebreos,	hasta	la	isla	de	San	Giorgo	Magiore.
En	una	trattoria	del	Cannaregio,	el	viejo	distrito	de	los	pescadores,	disfrutamos	de	la
especialidad	culinaria	veneciana:	un	arroz	negro	con	sepia	casi	tan	bueno	como	el	que
hacía	mi	madre.	Esbozado	el	 retrato	—que	Bellini	quedó	en	enviarnos	 junto	con	 la
minuta—,	pasamos	a	Ferrara	el	20	de	febrero	en	medio	de	una	ventisca	y	un	frío	tal
que	 congelaba	 las	 márgenes	 del	 Po.	 Nos	 recibió	 Alfonso	 d’Este	 en	 su	 palacio,
acondicionando	 para	 nosotros	 la	 mejor	 cámara.	 Pero,	 antes	 de	 seguir,	 diré	 cuatro
palabras	 sobre	 los	 avatares	 de	 Lucrecia	 Borgia,	 que	 dejamos	 si	 recordáis	 recién
casada	con	Giovanni	Sforza.

Tras	la	boda,	como	ya	dije,	los	Sforza	dejaron	de	interesar	al	papa.	Alegando	no
haber	 sido	 consumado,	Rodrigo	Borgia	dictaminó	que	 se	 trataba	de	un	matrimonio
sin	efecto	y	pretendió	devolver	la	dote	de	Lucrecia,	cosa	que	rehusó	Giovanni	hasta
que,	 amenazado	 por	 su	 propia	 familia,	 firmó	una	 confesión	 ante	 testigos	 en	 la	 que
admitía	ser	impotente,	lo	que	equivalía	de	hecho	a	la	anulación	del	vínculo.	Durante
el	tejemaneje	de	dicha	anulación,	Lucrecia	fue	llevada	a	un	monasterio	lejos	de	Roma
donde	 la	 única	 relación	 con	 el	 exterior,	 concretamente	 con	 su	 padre,	 era	mediante
mensajes	escritos	que	le	enviaba	aquel	por	medio	de	un	tal	Perotto.	Con	una	cadencia
casi	 diaria,	 Perotto,	 un	 apuesto	 joven	 de	 veinticinco	 años,	 visitaba	 a	 la	 moza,	 le
entregaba	el	mensaje,	 esperaba	 la	 respuesta	escrita	y	 salía	del	monasterio	 rumbo	al
Vaticano.

Cuando	 Lucrecia	 regresó	 con	 su	 madre	 y	 hermanos,	 tras	 el	 encierro,	 estaba
visiblemente	embarazada.	Se	ocultó	la	preñez,	pues	se	trabajaba	en	una	nueva	boda
de	Lucrecia	con	Alfonso	de	Aragón,	pariente	del	rey	de	Nápoles,	alianza	importante
para	 los	Borgia.	La	 gestante	 dio	 a	 luz	 sin	 novedad	 un	 rollizo	 varón.	 ¿Quién	 fue	 el
padre	del	infante	romano,	como	llamaba	el	pueblo	al	recién	nacido?	Había	opiniones
para	todos	los	gustos.	En	1501	Alejandro	VI	emitió	una	bula	en	la	que	reconocía	que
el	 niño	 era	 de	 César	 Borgia;	 al	 año	 siguiente	 aseguró	 en	 otra	 —que	 se	 mantuvo
secreta	algunos	años—	que	el	padre	era	él;	en	ambas	había	una	importante	y	retorcida
salvedad:	ninguna	mencionaba	a	Lucrecia	como	madre	de	la	criatura;	Perotto,	por	su
parte,	 juraba	 que	 el	 pequeño	 era	 suyo	 y	 de	 la	 joven	 tras	 una	 duradera	 relación
mantenida	en	el	monasterio	y	fuera	de	él;	por	fin,	había	quien	aseguraba	que	el	crío
era	obra	del	Espíritu	Santo.

En	 cualquier	 caso	 Lucrecia	 y	 Alfonso	 de	 Aragón	 se	 casaron	 en	 el	 97	 y,	 poco
después,	se	produjo	la	invasión	francesa	de	Nápoles,	con	lo	que	el	valor	estratégico
del	novio	volvió	a	devaluarse	para	los	Borgia.	Alfonso,	un	hombre	apuesto	y	de	finos
modales,	 se	 convirtió	 en	 un	 estorbo	 para	César	Borgia,	 todavía	 cardenal.	Quizá	 no
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soportaba	 que	 su	 hermana,	 con	 la	 que	 aparentaba	 tener	 relaciones	 incestuosas,	 se
hubiese	 enamorado	 de	 aquel	 galán	 fatuo	 y	 pagado	 de	 sí.	 Tal	 vez	 influyó	 que	 un
rebrote	del	mal	napolitano,	que	arrastraba,	desfigurara	su	rostro	hasta	el	extremo	de
obligarlo	 a	 usar	 máscara.	 Fuera	 cualquiera	 la	 causa,	 sicarios	 contratados	 por	 el
cardenal	Borgia	 trataron	de	asesinar	al	de	Aragón	una	noche	de	 julio	del	año	1500,
dejándolo	malherido.	 En	 venganza,	 guardianes	 al	 servicio	 de	Alfonso	 asaetearon	 a
César	con	sus	dardos	cuando	paseaba	por	el	jardín	de	la	villa,	escapando	con	vida	de
milagro.	La	contrarréplica	del	rencoroso	César	fue	amenazar	de	muerte	a	su	cuñado
en	presencia	de	Lucrecia,	de	modo	que	esta,	horrorizada,	no	se	separaba	del	lecho	de
su	esposo.	Dos	días	después,	mediante	engaños,	consiguió	que	Lucrecia	saliera	de	la
cámara,	momento	que	aprovechó	un	matón	para	coserlo	a	puñaladas	en	el	lecho.	El
crimen,	achacado	a	un	ladrón	que	nunca	apareció,	quedó	impune.	Trascurrió	un	año
en	 el	 que	 la	 joven	 viuda	 guardó	 luto	 a	 su	marido,	 demostrando	 ingenio	 y	 agudeza
como	administradora,	por	lo	que	su	padre	la	llamó	a	su	lado	para	que	le	ayudase	en	la
gerencia	de	la	Iglesia	y	el	Vaticano,	hecho	que	provocó	críticas	en	la	curia,	dada	su
bisoñez	—tenía	 solo	 veintiún	 años—	 y	 las	 sospechas	 de	 amores	 incestuosos	 entre
padre	e	hija.	Fue	cuando	los	Borgia	pensaron	en	casarla	con	Alfonso	d’Este.	Tras	la
negativa	 inicial	 del	 duque	 Hércules,	 la	 poderosa	 familia	 de	 Ferrara	 accedió	 al
matrimonio.	Me	 confesó	 el	 propio	Alfonso	 que,	 al	 principio,	 él	 se	 opuso	 también,
pero	que	cambió	de	opinión	al	ver	a	Lucrecia	en	una	reunión	habida	en	Roma.

Y	 en	 verdad	que	 la	 belleza	 de	Lucrecia	Borgia	 era	 notable	 vestida	 de	 novia	 en
aquella	 brumosa	 mañana	 de	 febrero.	 Los	 invitados	 tuvimos	 que	 caminar	 sobre	 la
nieve	un	 trecho,	pues	 los	carruajes	patinaban	 sobre	el	hielo	casi	 a	 las	puertas	de	 la
catedral.	El	frío	húmedo	que	ascendía	del	Po	era	tan	grande	que	helaba	las	márgenes
del	 río,	 ancho	 en	 aquella	 parte.	 Habían	 iluminado	 el	 templo	 con	 antorchas,	 pues
estaba	nublado	y	parecía	de	noche.	A	pesar	de	tratarse	de	su	tercera	boda	y	de	tener
más	conchas	que	una	 tortuga	 laúd,	 la	novia	 iba	de	blanco.	Había	 crecido	al	menos
medio	palmo	desde	que	la	viera	en	Roma	y	se	había	hecho	mujer,	una	bella	mujer	de
rasgos	delicados,	larga	melena	rubia	deshecha	en	rizos	sobre	los	hombros,	ojos	muy
azules,	boca	pequeña,	nariz	helena	y	pómulos	salientes,	a	lo	tártaro.	Las	caderas	eran
sugestivas	en	el	 ceñido	 traje	de	esponsales,	pero	 sus	 senos	 semejaban	breves,	 igual
que	 los	 de	 una	 cervatilla	 recién	 parida.	 El	 cambio	más	 notable	 no	 radicaba	 en	 su
fisonomía:	lo	alteraba	de	pleno	su	sonrisa,	una	sonrisa	bruja	que	ganaba	de	inmediato
a	cualquiera	que	la	contemplase,	desarmándolo.

Hubo	un	banquete	en	el	palacio	de	los	D’Este,	muy	cercano	al	templo,	en	el	que
nos	situaron	al	lado	de	los	marqueses	de	Mantua,	Francesco	Gonzaga	e	Isabel	d’Este,
hermana	del	novio.	Desde	Venecia	había	venido	el	dogo	con	su	esposa.	Vimos	a	Piero
de	Medici,	hijo	de	Lorenzo,	y	a	 los	hermanos	de	la	novia,	César	y	Jofré,	pues	Juan
Borgia,	el	mayor,	había	sido	asesinado	hacía	cuatro	años	en	Roma	en	un	crimen	que
nunca	 pudo	 esclarecerse,	 ya	 que	 junto	 a	 Juan	 murieron	 los	 servidores	 que	 lo
acompañaban.	Se	trató	sin	duda	de	una	venganza,	pues	en	su	bolsa	se	hallaron	treinta
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escudos	de	oro.	Jofré,	o	Godofredo,	era	un	muchacho	tímido	de	apenas	veinte	años,
en	nada	parecido	a	César,	que	por	aquellos	días	contaba	veintiséis	y	era	alto,	guapo	y
extrovertido.	 El	 costurón	 que	 le	 cruzaba	 el	 rostro,	 muestra	 al	 parecer	 del	 mal
napolitano	 que	 padecía,	 lejos	 de	 afearle	 le	 daba	 un	 aspecto	 interesante,	 de	 mítico
luchador	 troyano.	 Había	 abandonado	 la	 púrpura	 cardenalicia	 para	 convertirse	 en
adalid	del	ejército	del	papa,	siendo	ennoblecido	por	el	rey	francés,	Luis	XII,	a	raíz	de
su	matrimonio	con	Carlota	de	Albret,	hermana	del	 rey	de	Navarra,	 con	el	 título	de
duque	de	Valentinois.

Felicité	 a	 Francesco	 por	 su	 valiente	 comportamiento	 militar	 en	 la	 pasada
contienda	 contra	 los	 galos.	 Isabel	 y	 yo	 no	 paramos	 de	 contarnos	 confidencias.
Hablamos	de	nosotras,	de	nuestros	hijos,	de	partos	y	acabamos	haciéndolo	de	trapos,
que	es	el	término	natural	de	cualquier	conversación	entre	mujeres.	Isabel	d’Este	era
una	experta	en	moda,	pues	la	imponía	en	el	norte	de	Italia.	Surgió	el	tema	de	la	capa,
que	ella	llevaba	corta,	de	los	zapatos,	cuyas	puntas	romas	y	anchas	preconizaba,	de	la
gorguera,	que	la	marquesa	lucía	rizada	y	almidonada,	y	por	fin	del	corpiño,	que	ella
prefería	 algo	menos	 ceñido	 de	 lo	 habitual	 entre	 las	 elegantes.	 Si	 el	 rey	 de	 Francia
imponía	el	orden	político	desde	Roma	a	los	Alpes	Dolomitas,	Isabel	d’Este	dictaba	lo
que	vestía	o	calzaba	la	aristocracia	femenina	en	toda	Italia.	Tenía	pendientes	de	ella	a
un	 ejército	 de	 sastras	 y	 costureras,	 un	 sombrerero	 que	 le	 confeccionaba	 a	 medida
pelucas,	 cofias	 y	 caperuzas	 y	 un	 zapatero	 que,	 previa	 confección	 de	 un	molde	 de
escayola,	le	hacía	a	medida	botines,	escarpines,	zapatos	y	borceguíes.

Al	final	dimos	un	leve	repaso	al	 tema	hombres.	Nombramos	primero	a	nuestros
propios	 maridos,	 después	 a	 César	 Borgia,	 alabando	 su	 atractivo	 viril	 y
preguntándonos	 el	 porqué	 de	 la	 ausencia	 de	 Carlota	 de	Albret,	 su	 joven	 esposa,	 y
concluimos	dialogando	sobre	Leonardo	da	Vinci,	que	había	pasado	en	Mantua,	en	la
corte	de	los	Gonzaga,	casi	un	año.	No	pude	sustraerme	a	la	belleza	de	un	medallón	de
oro,	rubíes	y	brillantes	que,	con	su	efigie	y	la	leyenda	«Isabella	d’Este	marquesa	de
Mantua»,	colgaba	del	cuello	de	Isabel.

—Qué	maravilla…	—dije	señalándolo—.	¿Es	obra	de	Leonardo?
—No	 —respondió—.	 ¿Te	 gusta?	 Es	 un	 encargo	 que	 hice	 a	 Gian	 Cristoforo

Romano,	un	artista	discípulo	de	Rafael	Sanzio	que	trabaja	en	nuestra	corte	y	decora	el
Palacio	del	Té,	un	nuevo	edificio	de	los	Gonzaga	a	las	puertas	de	Mantua.	Da	Vinci
me	ha	retratado	dos	veces.

—¿Cómo	está?
—Trabajando	 como	 siempre	 en	 mil	 cosas	 apasionantes.	 Cuando	 estuvo	 en

Mantua	me	pasaba	el	día	admirándolas.
—A	mí	me	ocurría	lo	mismo	en	Milán.	¿Qué	hacía?
—Hablaba	mucho	con	el	viejo	Andrea	Mantegna,	nuestro	pintor	de	cámara,	pues

ambos	 se	 admiran	mutuamente.	Además	de	mis	 retratos	diseñó	un	canal	navegable
que	atravesará	la	ciudad	a	modo	de	río	veneciano,	terminó	la	maqueta	de	un	molino
de	viento	de	ochenta	codos	de	altura	y	culminó	el	proyecto	de	una	villa	de	recreo	para
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los	Gonzaga.	Poco	antes	de	partir	para	Venecia	perfilaba	la	construcción,	por	encargo
del	sultán	Bajacet,	de	un	majestuoso	puente	sobre	el	Bósforo,	otro	levadizo	para	unir
Mestre	y	Venecia	y	diversas	máquinas	hidráulicas.

Un	 puente	 levadizo	 cruzando	 la	 laguna	 véneta…	 Vinieron	 a	 mi	 memoria	 los
buenos	ratos	pasados	junto	a	Da	Vinci.	Pensé,	no	sé	por	qué,	en	aquel	batiscafo	en	el
que	me	introduje	a	los	doce	años.

—Leonardo	es	un	genio	—afirmé.
—De	 los	 que	 aparecen	 cada	 mil	 años	 —corroboró	 Isabel—.	 Sentí	 mucho	 su

marcha,	cuando,	tras	dejar	Mantua,	pasó	a	Venecia.
—Sé	que	estuvo	con	el	pintor	Bellini,	colaborando	en	su	taller.
—El	 dogo	 lo	 llamó	 para	 encargarle	 diversos	 proyectos	 de	 ingeniería	 para

defender	 la	 región	 de	Friuli	 de	 un	más	 que	 posible	 ataque	 turco.	Dicen	 que	 quedó
asombrado	al	ver	sus	planes	que	incluían	equipos	de	inmersión	submarina,	máquinas
voladoras,	modificaciones	en	el	casco	de	los	barcos,	catapultas,	ballestas	gigantes	y
cañones	de	largo	alcance.

Hubo	 un	 nuevo	 silencio	mientras	 disfrutábamos	 de	 una	 de	 las	 exquisiteces	 del
ágape:	medallones	 templados	 de	 langosta	 de	Chioggia	 rellenos	 de	 su	 propio	 coral.
Recordé	al	hombre	volador	de	Milán	y	su	increíble	planeo,	mágica	manifestación	de
la	febril	imaginación	de	aquel	ser	prodigioso.

—¿Dónde	está	ahora?	—pregunté.
—A	la	espera	de	pasar	a	Florencia,	anda	en	Bolonia	invitado	por	Gerolamo	Casio,

un	 viejo	 compañero	 de	 andanzas	 juveniles	 que	 es	 poeta,	 comerciante	 en	 sedas	 y
trovador	—aseguró	Isabel.

En	 el	 baile	 que	 siguió	 al	 banquete	 no	 paré	 de	 danzar,	 algo	 que	me	 entusiasmó
desde	mi	 infancia.	 Lo	 hice	 con	mi	marido,	 con	 Hércules	 d’Este	 y	 también	 con	 el
novio.	Pude	observar	a	Lucrecia	a	mi	antojo	y	apreciar	su	hermosura	sin	tacha.	Hablé
con	ella	al	 final	de	 la	velada	y	 la	encontré	cambiada	con	respecto	a	 la	niña	 tonta	y
consentida	que	conociera	en	Roma.	Me	habló	de	su	proyecto	de	convertir	Ferrara	en
un	 faro	de	 luz	 cultural	y	 científico	 en	el	norte	de	 Italia.	Parecía	 ilusionada	y,	 si	 no
enamorada,	sí	predispuesta	al	amor,	más	o	menos	como	yo	cuando	me	desposé	con
Carminati.	No	volví	a	ver	a	Lucrecia	Borgia.	Sí	supe	de	su	vida	hasta	su	triste	muerte
a	los	treinta	y	nueve	años,	de	fiebre	puerperal.	Cumplió	su	palabra	de	dar	lustre	a	la
corte	de	Ferrara,	 que	 convirtió	 en	 la	 sucesora	de	Florencia	 con	poetas	 como	Pietro
Bembo,	literatos	de	la	talla	de	Ludovico	Ariosto,	pintores	como	Tiziano	o	músicos	de
la	categoría	del	flamenco	Jacobs	Obrecht,	el	rival	de	Josquin	Desprez	que	muriera	de
la	peste	que	asoló	Ferrara	años	después.	Duquesa	de	Ferrara	desde	 la	muerte	de	su
suegro	Hércules	d’Este,	en	1505,	se	hicieron	famosas	sus	fiestas	por	el	lujo	y	libertad
de	 costumbres,	 pero	 nunca	 bacanales	 y	 orgías	 sin	 freno	 como	 se	 ha	 dicho.	 Quiso
llevar	a	la	corte	al	hijo	habido	con	Alfonso	de	Aragón,	pero	no	lo	consintió	su	esposo.
Al	 final	el	 crío	 fue	adoptado	por	 Isabel	de	Aragón,	mi	buena	amiga	viuda	de	Gian
Galeazzo.	 Niño	 y	 tutora	 murieron	 en	 1512,	 lo	 que	 sumió	 a	 Lucrecia	 en	 una	 gran
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melancolía	que	la	llevó	a	un	convento	durante	más	de	un	año.
En	cuanto	al	rumor	que	corrió	por	el	Véneto	sobre	un	romance	entre	la	duquesa	y

Pietro	Bembo,	el	excelente	poeta,	latinista,	filólogo,	escritor,	traductor	y	cardenal	de
la	 Iglesia,	 que	 residió	 unos	 años	 en	 la	 corte	 de	Ferrara,	 hay	 poco	 que	 decir.	 Pietro
tenía	treinta	años	y	Lucrecia	veinte	cuando	se	conocieron,	edades	propensas	al	amor.
En	contra	de	que	se	consumase	están	los	tres	Diálogos	que	el	cura	poeta	dedicó	a	su
musa,	 pues	 en	 ellos	 habla	 de	 castidad,	 continencia	 y	 desarrolla	 la	 teoría	 del	 amor
platónico.

*	*	*

Me	interesaban	 la	poesía,	 la	música,	el	cultivo	de	 las	 flores	y,	cada	vez	más,	 la
política.	Carminati,	mi	esposo	—lo	llamaba	así	las	pocas	veces	que	lograba	alterar	mi
buen	 humor—,	 me	 imponía	 en	 los	 avatares	 del	 acontecer	 italiano	 y	 europeo.	 El
comienzo	del	nuevo	siglo	marcaba	el	declive	de	Francia	y	el	 ascenso	 imparable	de
España	 en	 Italia.	 Las	 dos	 naciones	 se	 habían	 repartido	 el	 reino	 de	 Nápoles	 en	 un
tratado	 firmado	en	el	 castillo	de	Chambord.	Para	Francia	 fue	 la	 ciudad	de	Nápoles
con	las	provincias	de	Labor	y	los	Abruzos,	adjudicándose	Luis	XII	el	título	de	rey	de
Nápoles	y	de	Jerusalén,	y	a	España	le	correspondió	el	resto	con	el	título	de	duque	de
Abulia	 y	 de	 Calabria	 para	 Fernando	 el	 Católico.	 No	 hay	 tratado	 que	 dure	 y	 aquel
tampoco	lo	hizo:	el	constante	roce	entre	galos	e	hispanos	desembocó	en	la	rotura	de
hostilidades.	 Los	 franceses	 eran	 muchos	 más,	 pero	 los	 españoles	 estaban	 bajo	 el
mando	 de	 Fernández	 de	Córdoba,	 aquel	 genial	militar	 destapado	 años	 antes,	 quien
derrotó	en	Seminara	y	Ceriñola	al	duque	de	Namours	—que	murió	en	el	combate—	y,
aquel	mismo	año	de	1503,	en	el	mes	de	diciembre,	a	orillas	del	río	Garellano,	a	un
nuevo	 ejército	 enviado	 por	 el	 monarca	 galo.	 Los	 franceses	 sufrieron	 un	 último
descalabro	al	rendir	la	plaza	fuerte	de	Gaeta	y	dejaron	el	campo	libre	a	los	españoles.

El	comportamiento	de	los	Borgia	en	aquella	confrontación	fue	ambiguo	o,	en	el
caso	 de	 César,	 claramente	 progalo.	 Olvidando	 sus	 raíces	 españolas,	 el	 duque	 de
Valentinois	 se	 apuntó	 al	 carro	 del	 que	 presumía	 vencedor	 en	 la	 lid,	 un	 aguerrido
ejército	francés	curtido	ya	en	distintos	combates.	Fue	un	error	del	que	no	tuvo	tiempo
de	 arrepentirse.	 Su	 padre,	 más	 astuto,	 prometió	 su	 ayuda	 a	 Fernando	 de	 España
cuando	 cayera	Gaeta,	 pero	 no	 pudo	 verlo,	 pues	murió	 en	 agosto	 de	 aquel	 año.	 La
muerte	 del	 papa	Borgia	 ocurrió	 tras	 un	banquete	 celebrado	 en	 la	 villa	 del	 cardenal
Adriano	da	Corneto,	cuando	comía	en	compañía	de	distintos	comensales	religiosos	y
seglares.	 Dicen	 que	 le	 acompañaba	 también	 su	 última	 querida,	 aquella	 Giulia
Farnese.	 Todos	 enfermaron	 de	 distinta	 gravedad,	 aunque	 solo	 el	 pontífice	 falleció
doce	días	más	tarde.	En	toda	Italia	se	habló	de	envenenamiento,	nombrándose	incluso
a	su	hijo	César	como	su	inductor,	pero	es	raro,	pues	quien	murió	fue	un	hombre	viejo
ya,	 trabajado	 por	 años	 de	 fatigas	 y	 vida	 disipada.	Mucho	 tiempo	 después,	 Andrés
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Vesalio,	 a	 quien	 pregunté,	me	 habló	 de	 las	 fiebres	 tercianas	 que	 hacen	 estragos	 en
Italia	los	veranos,	lo	mismo	que	cierto	tipo	de	diarrea	incoercible	que	nunca	falta	en
el	estío	y	que	es	causa	de	muerte	sobre	todo	en	ancianos	y	niños.

El	 papa	 Borgia	 fue	 un	 personaje	 singular	 e	 irrepetible:	 perverso,	 lascivo	 y
simoniaco	desde	el	punto	de	vista	religioso,	y	un	espléndido	mecenas	y	protector	del
arte.	Son	muchos	los	palacios,	 templos	y	edificios	magníficos	que	ordenó	construir.
Siempre	apoyó	las	ciencias,	reconstruyendo	la	universidad	de	Roma	y	contribuyendo
al	mantenimiento	 del	 profesorado.	 Se	 rodeó	 de	 personas	muy	 cultas,	 sintiendo	 una
especial	predilección	por	 los	 juristas.	Amante	del	 teatro	y	de	 la	música,	 fomentó	el
desarrollo	del	drama	y	 la	comedia,	disfrutando	de	 la	parafernalia	que	conllevan	 las
ceremonias	del	rito	católico,	a	las	que	añadía	dignidad	con	su	figura	majestuosa.	Los
que	pensaban	que	con	su	desaparición	se	ventilaría	la	cloaca	vaticana	se	equivocaban.
Giuliano	de	la	Rovere,	su	sucesor	con	el	nombre	de	Julio	II	—al	breve	Pío	III	no	lo
cuento—,	 iba	 a	 seguir	 la	 habitual	 línea	 de	 simonía,	 desfachatez,	 nepotismo	 e	 hijos
bastardos,	y	León	X	iba	a	hacer	buenos	a	ambos.

La	muerte	en	1508	de	Ludovico	Sforza	me	supuso	un	duro	golpe	anímico:	él	fue
quien	me	hizo	mujer	y	me	introdujo	en	el	mundo	del	arte	y	la	cultura.	Ocurrió	en	la
prisión	del	castillo	de	Loches,	donde	el	rey	de	Francia	lo	mantenía	encerrado.	Dicen
que	amaneció	muerto	sobre	la	cama,	sin	signos	de	violencia.	Tenía	cincuenta	y	seis
años.	Mi	marido	 y	 yo	 organizamos	 en	 Carmagnola	 un	 funeral	 por	 su	 alma	 al	 que
asistió	Cesare,	su	hijo,	que	acudió	al	efecto	desde	Milán.	Mi	pobre	Cesare…	Ignoraba
que	 cuatro	 años	 después	 iba	 a	 seguir	 a	 su	 padre	 al	 sepulcro.	 Nunca	 supe	 los
pormenores	 de	 la	muerte	 de	mi	 hijo	 primogénito.	 Un	 correo	 llegado	 de	Milán	me
avisó	de	su	grave	enfermedad	y	corrí	a	su	lado,	pero	cuando	llegué	ya	había	muerto.
Su	cuerpo	yerto	y	frío,	aún	sin	amortajar,	se	hallaba	en	 la	sacristía	de	San	Nazario,
iglesia	de	la	que	había	sido	abad.	Besé	su	helada	boca	y	recé	por	su	alma	a	la	luz	de
los	cirios	de	la	capilla	ardiente.	Sufrí	lo	que	se	sufre	por	la	muerte	de	un	hijo,	mejor
que	nunca	lo	sepáis,	y	lloré	hasta	que	se	secó	la	fuente	de	mis	lágrimas.	Nadie	supo
darme	 una	 explicación	 coherente	 de	 su	 fallecimiento.	 No	 había	 cumplido	 aún
veintiún	años,	pues	 era	 el	6	de	abril	y	había	nacido	el	3	de	mayo	de	1491.	Tras	 la
inhumación	regresamos	a	Carmagnola	atravesando	las	líneas	del	ejército	de	la	Santa
Liga,	que	se	preparaba	para	entrar	en	Milán	poniendo	fin	a	catorce	años	de	dominio
francés	en	Lombardía.

Componían	la	Santa	Liga	tropas	mercenarias	del	papa	Julio	II,	de	algunos	estados
italianos	 y	 de	España,	 Inglaterra,	 Suiza	 y	 el	 Imperio,	 que	 luchaban	 para	 arrojar	 de
Italia	 a	 los	 franceses	y	 reponer	en	el	 trono	ducal	milanés	a	 su	 legítimo	propietario,
Ercole	Maximiliano,	hijo	mayor	del	Moro	y	de	Beatriz	d’Este,	 lo	que	ocurrió	poco
después.	Mi	 temor	 era	 que,	muerto	mi	 hijo	 Cesare,	 se	me	 reclamara	 el	 castillo	 de
Carmagnola,	nuestra	residencia,	pues	se	trataba	de	un	préstamo	de	Ludovico	Sforza	a
mi	persona,	pero	vinculado	al	bastardo	mientras	viviese.	En	el	otoño	de	1512	fuimos
a	la	coronación	del	octavo	duque	de	Milán,	un	mozo	de	veinte	años	que	compartía	la
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belleza	 de	 su	madre	 y	 la	 gallardía	 de	 su	 progenitor.	No	 recordaba	 al	 joven	 duque,
pues	 tenía	 dos	 años	 cuando	 dejé	 Porta	 Giova,	 ni	 él	 podría	 recordarme,	 pero	 nos
recibió	con	cortesía	y	sin	nombrar	para	nada	a	Carmagnola	o	su	castillo,	lo	cual	me
tranquilizó.

Pregunté	por	Leonardo,	como	hacía	siempre	que	pasaba	por	Milán,	pero	supe	que
había	 sido	 forzado	 a	 abandonar	 la	 ciudad	 refugiándose	 en	 Vaprio	 D’Adda,	 un
pueblecillo	cercano	donde	lo	acogían	los	Melzi,	ricos	propietarios	rurales.	Pedí	a	mi
marido	que	me	permitiera	visitarle	y	accedió,	pues	conocía	mi	devoción	hacia	el	gran
hombre.	Pasamos	varios	días	en	Vaprio,	huéspedes	de	Girolamo	Melzi.	La	villa	Melzi
era	un	enorme	caserón	sobre	un	terraplén	a	la	orilla	del	río	Adda	rodeado	de	huertos
de	hortalizas,	 frutales	y	moreras,	donde	 reinaba	 toda	 la	paz	del	mundo.	La	primera
ocupación	de	Da	Vinci	en	aquel	olvidado	rincón	lombardo	era	 la	pintura,	formando
en	 dicho	 arte	 a	 Francesco,	 el	mayor	 de	 los	Melzi,	 un	mocetón	 de	 diecinueve	 años
guapo	como	un	dios	griego.	La	 juventud	del	discípulo	y	 su	apostura	dieron	pábulo
otra	vez	a	la	maledicencia,	pues	gentes	del	lugar	aseguraban	que	él	y	su	maestro	eran
amantes.	Siempre	odié	las	hablillas:	Da	Vinci	nunca	fue	homosexual	y	el	joven	Melzi
casó	poco	después	con	una	dama	de	Milán	con	quien	tuvo	ocho	hijos.

Excusado	es	decir	que	paseé,	hablé	y	disfruté	de	Leonardo,	a	quien	hacía	tiempo
que	no	veía.	El	que	fuese	mi	maestro	celebró	nuestra	visita	con	alegría.

—No	pasa	por	ti	el	tiempo,	Cecilia	—aseguró	tras	darme	el	pésame	por	la	muerte
de	mi	 hijo—.	Estás	más	 guapa	 que	 cuando	 te	 conocí	 con	doce	 años	—me	piropeó
cual	fuera	su	costumbre—.	Cuéntame	tu	secreto.

—Te	quiero,	viejo	amigo	—respondí—.	Soy	una	anciana	metida	en	 la	 treintena
larga.	¿Qué	fue	de	ti	estos	años?

—Cuando	Ludovico	el	Moro	dejó	Milán,	estuve	relamiéndome	como	los	bueyes
sueltos	cierto	tiempo.	Luego	me	llamó	César	Borgia	para	que	trabajase	para	él	como
ingeniero	 y	 arquitecto.	 Viajé	 por	 las	 ciudades	 de	 Las	Marcas,	 Umbría,	 Toscana	 y
Romaña	 que	 César	 había	 conquistado	 para	 el	 papa,	 para	 cartografiarlas,	 levantar
mapas	 y	 fortificaciones	 y	 hacer	 obras	 hidráulicas.	 Fueron	 dos	 años	muy	movidos,
ricos	 en	 experiencia	 y	 productivos,	 pues	 el	 duque	 de	 Valentinois	 me	 pagaba	 con
generosidad.

—¿Cómo	era	César	Borgia	en	realidad?	—pregunté.
—Un	personaje	turbio,	ambicioso,	deshonesto,	peligroso	y	más	mujeriego	que	lo

fuera	su	padre,	dotado	al	tiempo	de	singular	carisma	y	diestro	en	el	arte	de	la	guerra.
Desde	el	punto	de	vista	humano	y	lúdico,	era	el	tipo	ideal	para	una	buena	juerga	hasta
la	madrugada	con	mujeres,	vino	y	danza.

—Entiendo.	Ya	sabes	que	al	final	lo	ordenó	arrestar	el	rey	de	España.
—Era	el	fin	que	merecían	sus	intrigas	y	fechorías.
—Por	lo	que	oí,	escapó	de	la	blanda	prisión	en	la	que	estaba.
—No	 tan	blanda	—matizó	Da	Vinci—.	Se	hallaba	en	el	 castillo	de	 la	Mota,	 en

Medina	 del	 Campo,	 un	 lugar	 de	 Castilla.	 Con	 la	 ayuda	 de	 su	 carcelero,	 al	 que

www.lectulandia.com	-	Página	163



compró,	se	descolgó	por	 la	ventana	de	su	celda	con	 la	mala	fortuna	de	romperse	 la
cuerda	que	lo	mantenía.	Herido	y	magullado	de	la	caída,	tuvo	fuerzas	para	cabalgar
hasta	Navarra,	donde	lo	acogieron	en	la	corte	del	rey	Albret.	Allí	murió	poco	después
como	quería:	luchando	en	el	campo	de	batalla.

La	frente	de	Da	Vinci,	de	sesenta	años	por	entonces,	estaba	surcada	de	profundas
arrugas	y	su	pelo	había	encanecido.	La	papada	le	colgaba	como	un	cuarto	de	cordero
de	 un	 gancho.	 Los	 ojos	 sin	 embargo	 eran	 los	 de	 siempre,	 vivos,	 grises,	 reflejando
sabiduría	e	inteligencia.

—¿Qué	hiciste	tras	dejar	a	César	Borgia?	—pregunté.
—A	mediados	de	1503	pasé	a	Florencia,	contratado	para	colaborar	en	el	asedio	a

Pisa.	Más	tarde	estuve	en	Mantua	y	Venecia	antes	de	regresar	de	nuevo	a	Florencia.
—¿Es	verdad	que	propusiste	desviar	el	río	Arno	para	matar	de	sed	a	los	pisanos?
—No	seas	perversa.	De	aquella	forma,	privándolos	de	agua,	la	rendición	de	Pisa

se	 habría	 producido	 sin	 derramamiento	 de	 sangre,	 algo	más	 valioso	 que	 el	 líquido
elemento.	 De	 todas	 formas	 el	 proyecto	 se	 desechó	 al	 ser	 demasiado	 caro.	 Como
muestra	ha	quedado	un	primer	tramo	del	canal	y	mis	ideas	sobre	la	construcción	de
futuros	canales	de	riego	en	toda	Italia.

—Cuando	estuve	en	Ferrara,	en	la	boda	de	Alfonso	d’Este	con	Lucrecia	Borgia,
me	dijeron	que	pintabas	un	bonito	retrato	de	mujer.

—Sabes	que	solo	retrato	hermosas	mujeres.
—Dicen	que	es	una	maravilla.	¿Es	más	bello	que	el	mío?
—Cuando	 te	 pinté	 se	 rompió	 el	molde.	 Fuiste	mi	modelo	más	 guapa	 y	 la	más

simpática.	Aún	 te	 recuerdo	 posando	 para	mí,	 paciente,	 con	 aquella	 sonrisa	 que	me
enloquecía	y	aquel	armiño.

—Bimbo	murió	en	Carmagnola	no	hace	tanto,	poco	tiempo	después	de	Cicerón.
Ambos	están	enterrados	en	un	rincón	del	jardín,	a	la	sombra	de	un	sauce.	¿Quién	es
ella?

—Lisa	 Gherardini,	 mujer	 de	 un	 acaudalado	 comerciante,	 Francesco	 del
Giocondo.

—Imagino	que,	conociéndote,	buscarías	quien	la	distrajera	mientras	posaba.
—Encargué	 esa	misión	 al	marido,	 un	 hombre	muy	 celoso,	 y	 con	motivo,	 pues

Lisa	era	y	supongo	que	seguirá	siendo	muy	bonita.	Del	Giocondo	rodeó	a	su	mujer	de
músicos,	cantores	y	bufones	para	que	la	mantuviesen	alegre.

—¿Estuviste	mucho	tiempo	en	Florencia?
—Hasta	 1507,	 cuando	 la	 señoría	 florentina	 y	 el	 rey	 de	 Francia	 permitieron	mi

regreso	a	Milán.
—Supongo	que	harías	algo	más	que	retratar	a	aquella	bella	dama.
—Desde	 luego.	 Recibí	 el	 encargo	 de	 pintar	 la	Batalla	 de	 Anghiari.	 Plasmé	 la

pintura,	un	fresco,	en	el	mural	norte	de	la	sala	del	Gran	Consejo.
—¿Batalla	de	Anghiari?
—Nosotros	 no	 habíamos	 nacido.	 Fue	 una	 ocasión	 victoriosa	 de	 los	 florentinos
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sobre	los	milaneses,	en	el	año	40	del	pasado	siglo.	Dicen	que	es	una	de	mis	mejores
obras.	Me	gustaría	que	la	vieras	si	pasas	por	Florencia.

Llegó	un	nuevo	 silencio.	Estábamos	al	 lado	de	un	estanque,	viendo	a	 los	peces
hacer	ondas	concéntricas	en	el	agua	al	rozar	con	las	bocas	su	superficie.

—¿Qué	fue	de	la	famosa	figura	ecuestre	de	Francesco	Sforza?	—pregunté.
—No	quiero	recordarlo	—respondió—.	Una	mañana,	poco	después	de	entrar	las

tropas	 de	 Luis	 XII	 en	 la	 ciudad,	 me	 encontré	 con	 que	 la	 soldadesca	 utilizaba	 mi
maqueta	de	arcilla	a	escala	real	para	hacer	prácticas	de	tiro,	los	muy	salvajes.	Quedó
completamente	 destruida.	 El	 rey	 francés	 tuvo	 al	 menos	 el	 detalle	 de	 pedirme
disculpas.	Pero	lo	peor	no	fue	eso:	aquel	 ladrón	y	astuto	monarca	quiso	llevarse	mi
Última	cena	a	Francia.

—¿Y	cómo	pretendía	hacerlo?
—Cortando	el	muro	del	refectorio	de	Santa	Marìa	delle	Grazie	con	escoplo,	como

el	queso	de	Parma.
—¿Sería	factible?
—Todo	es	factible,	pero	lo	convencí	de	que	se	arruinaría	la	pintura	para	siempre	y

desistió.
—Demonio	de	hombre…	—murmuré.
—Y	cerril	donde	los	haya,	pero	ha	encontrado	la	horma	de	su	zapato	en	Fernando

de	España.	Le	tiene	verdadero	pánico.
—¿Cuándo	te	refugiaste	en	Vaprio	D’Adda?
—Hace	un	año.	Tras	culminar	la	Batalla	de	Anghiari	organicé	la	fortificación	de

Piombino,	 pinté	La	Virgen	 y	 el	 niño	 con	 santa	Ana	 y	 estuve	 un	 año	 en	 Pavía	 con
Marco	 Antonio	 della	 Torre,	 profesor	 de	 anatomía	 humana,	 perfeccionándome	 en
dibujo	anatómico.	¿Quieres	ver	mis	dibujos?

Me	apasionaba	contemplar	cualquier	cosa	salida	de	sus	manos.	Seguí	a	Leonardo
hasta	su	estudio,	un	lugar	luminoso	del	caserón	que	le	habían	cedido	los	Melzi.	Allí,
en	 un	 grueso	 cartapacio	 que	 titulaba	 Cosmografía	 humana,	 pude	 ver	 la	 más
alucinante	y	bella	muestra	de	los	órganos	y	aparatos	que	componen	la	anatomía	del
hombre	y	la	mujer:	un	cuello	visto	por	detrás	que	semejaba	una	pirámide,	un	feto	de
seis	meses	dentro	del	útero	materno,	una	serie	de	corazones	abiertos	con	sus	septos	y
válvulas,	brazos,	piernas,	abdómenes,	pies	y	la	figura	de	un	hombre	despellejado	que
mostraba	los	nervios	y	vasos	sanguíneos.	Sentí	un	escalofrío.

—Como	ves	—dijo	señalando	el	grabado—,	las	arterias,	venas	y	nervios	adoptan
la	forma	de	un	árbol,	tal	y	como	Ptolomeo	representó	al	universo	en	su	Cosmografía.
Si	 te	 fijas,	 verás	 que	 los	 ventrículos	 del	 cerebro	 y	 los	 senos	 espermáticos	 se
encuentran	a	igual	distancia	de	los	ventrículos	del	corazón.

—¿Qué	significa?	—pregunté	asombrada	ante	tal	agudeza.
—Lo	 investigo	 estos	 días.	 Lo	 ignoramos	 todo	 sobre	 el	 sustrato	 íntimo	 de	 la

circulación	sanguínea,	el	porqué	del	distinto	color	de	la	sangre	en	las	venas	y	arterias.
Solo	 afirmo	 que	 aquellas	 porciones	 equidistantes	 del	 cuerpo	 humano	 desempeñan
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funciones	vitales	para	la	preservación	de	la	vida,	su	mantenimiento	y	regeneración.
Volvimos	a	Carmagnola	vía	Torino,	donde	hicimos	noche.	Cenando	en	la	posada

un	asado	de	cerdo,	delicioso,	con	su	corteza	crujiente	y	crepitante,	no	podía	dejar	de
pensar	en	los	dibujos	de	Da	Vinci	ni	en	el	misterio	de	la	vida.

—¿Por	qué	será	distinto	el	color	de	la	sangre?	—pregunté	al	viento.
Mi	marido	dejó	levitar	en	el	aire	el	punzón	de	dos	púas	y	el	cuchillo	y	me	miró.

Pensaría	tal	vez	que	me	había	vuelto	loca.
—¿A	qué	sangre	te	refieres,	mi	amor?
—La	 sangre	 que	 mana	 de	 la	 arteria	 es	 más	 roja	 que	 la	 que	 brota	 de	 la	 vena

abierta…	—susurré.
—Es	 un	misterio	—respondió—.	El	mismo	 que	muda	 en	 azul	 la	 sangre	 de	 los

reyes	y	te	convierte	en	la	mejor	y	más	bonita	de	las	hembras.

*	*	*

Fueron	años	de	duelos	y	de	muertes.	En	1510	murió	en	Innsbruck	Blanca	María
Sforza,	una	de	las	mejores	amigas	que	he	tenido	y	desde	luego	la	que	voló	más	alto,
pues	 llegó	a	emperatriz.	Nos	carteábamos	con	frecuencia,	al	menos	cada	dos	o	 tres
meses.	Blanca	María	 era	 feliz	 al	 lado	 de	 su	 esposo,	 un	 hombre	muy	 casero	 que	 la
mimaba,	pero	echaba	de	menos	la	luz	meridional,	la	alegría	de	la	corte	milanesa	y	a
los	 grandes	 artistas	 como	 Bramante,	 Pacioli	 o	 Leonardo.	 En	 Viena	 eran	 raros	 los
bailes,	 reduciéndose	 las	 fiestas	 a	 grandes	 comilonas	 de	 ciervos,	 gansos,	 faisanes,
jabalíes	y	hasta	osos,	 trasegándose	un	vino	insufrible	que	cosechaban	a	la	orilla	del
Rin.	Mi	 pobre	 amiga	 nunca	 tuvo	 hijos.	 He	 dicho	 pobre	 y	 lo	 repito:	 los	 hijos	 dan
tristezas	 y	 preocupaciones,	 pero	 también	 alegrías,	 no	 existiendo	 adecuada	 balanza
que	pondere	unas	y	otras.	La	enterraron	en	Stams,	en	 la	abadía	del	Císter	de	aquel
pueblecillo	 alpino	 cercano	 a	 Innsbruck.	No	 pude	 ir	 a	 sus	 exequias	 fúnebres,	 como
hubiese	deseado,	pues	estaba	embarazada.

En	 1513	murió	 el	 papa	 Julio	 II,	 cuya	 única	 obsesión	 fue	 borrar	 de	 la	memoria
histórica	 a	 los	 Borgia,	 sus	 enemigos	 mortales.	 Recuperó	 todas	 las	 ciudades
conquistadas	 por	 César	 Borgia,	 en	 el	 caso	 de	 Perusa	 y	 Bolonia	 conduciendo
personalmente	 a	 los	 ejércitos	 eclesiásticos.	 El	 pontífice	 guerrero	 organizó	 la	 Santa
Liga	 ya	 nombrada	 e	 intentó	 desmembrar	 a	 Venecia,	 que	 se	 le	 oponía.	 Al	 grito	 de
¡fuera	los	bárbaros!,	consiguió	echar	a	los	franceses	del	norte	de	Italia.	Agradeciendo
la	 ayuda	 de	 Fernando	 de	 España	 en	 dicha	 expulsión,	 colaboró	 con	 dinero	 en	 la
recuperación	de	Navarra	para	aquel	reino.	Buscaba	la	forma	de	arrojar	de	Italia	a	los
españoles,	 los	nuevos	amos,	cuando	 le	sorprendió	 la	muerte.	Giuliano	della	Rovere
tuvo	varios	hijos	con	distintas	mujeres,	y	fue	un	gran	mecenas	de	las	artes.	Protegió	a
Rafael	Sanzio	y	a	Miguel	Ángel	Buonarroti,	el	escultor	 florentino	que	dejó	chico	a
Donatello	y	pintó	el	techo	de	una	capilla	vaticana	llamada	Sixtina	en	honor	del	papa
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Sixto	IV,	una	obra	de	arte	que,	según	aseguraba	Ludovico,	mi	esposo,	es	la	cima	del
arte	referente	a	pinturas	al	fresco.	La	construcción	de	la	nueva	basílica	de	San	Pedro,
encomendada	a	Bramante,	se	inició	bajo	sus	auspicios	en	1506.

Luis	 XII,	 el	 monarca	 Valois,	 murió	 en	 enero	 de	 1515,	 sucediéndolo	 el	 delfín
Francisco.	 Francisco	 I,	 un	 joven	 educado,	 amante	 de	 las	 artes	 y	 gran	mecenas,	 se
apresuró	a	 invadir	el	Piamonte	y	Lombardía,	venciendo	con	un	ejército	de	cuarenta
mil	 soldados	a	 los	 suizos	y	 lombardos	en	Marignano,	el	13	y	14	de	septiembre	del
mismo	año.	El	2	de	octubre	murió	mi	marido,	el	conde	Ludovico	Carminati,	quien	no
pudo	ver	cómo,	un	mes	más	tarde,	éramos	desalojados	del	castillo	que	me	prestara	el
Moro.	Cumpliendo	órdenes	del	 rey	de	Francia,	nuevo	duque	de	Milán,	un	emisario
me	conminó	a	dejar	la	fortaleza	en	el	plazo	de	un	mes.	Con	el	cuerpo	todavía	caliente
del	conde	de	Brambilla,	el	26	de	octubre	me	trasladé	con	mis	hijos	al	castillo	de	San
Giovanni	 in	 Croce	 que,	 previsoramente,	 había	 comprado	 Ludovico	 a	 sus	 antiguos
dueños,	un	arruinado	matrimonio	de	comerciantes.	Mi	buen	esposo	murió	como	había
vivido:	 sin	 dar	 un	 ruido	 ni	 un	 pesar	 a	 nadie.	Antonio	Monti,	 el	 cirujano-barbero	 y
compañero	de	tertulia	que	lo	asistió,	aseguró	que	había	muerto	de	plétora.	Supongo
que	tendría	razón.	Ludovico	había	engordado	en	los	últimos	años	al	menos	cuarenta
libras,	 contándose	 a	 docenas	 los	 rodetes	 de	 grasa	 en	 sus	 costados	 y	 en	 la	 papada,
gruesa	y	brillante	como	la	de	un	obispo	anterior	a	la	Reforma.	Le	daba	por	la	cocina
desde	que,	años	atrás,	topara	con	la	edición	toscana	de	un	Llibre	de	coch,	un	tratado
de	guisos,	manjares	y	potajes	obra	de	Ruperto	de	Nola,	un	hijo	de	catalanes	afincados
en	Nola,	que	fuera	cocinero	mayor	del	rey	Fernando	I	de	Nápoles.	Rara	era	la	semana
que	no	nos	regalaba	con	 lo	último	salido	del	 libro	de	aquel	cuoco	 genial:	pecho	de
jabalí	 relleno	 de	 setas	 de	 temporada,	 fagiolini	 con	 salchichón	 de	 Siena	 cocido	 al
modo	calabrés,	ceci	estofados	al	queso	de	Parma	o	lenticchi	rellenas	de	jamón	dulce
de	 San	 Daniel.	 Experimentaba	 con	 fiambres,	 ensaladas,	 diferentes	 especias	 que
conseguía	en	Nápoles	y	ensayaba	nuevos	postres.

El	resultado	de	todo	aquello	no	podía	ser	otro	que	la	plétora.	¿Qué	hacer?	Nada.
Yo	no	participaba	en	absoluto	en	aquellas	exhibiciones	culinarias,	pues	soy	sobria	en
la	mesa	y	jamás	me	dio	por	la	gastronomía,	aunque	debo	reconocer	que	todo	estaba
delicioso.	Mientras	él	y	nuestros	hijos	se	cebaban,	yo	probaba	un	poquito	del	marrano
silvestre	quitándole	la	grasa,	tres	alubias	blancas	y	cremosas,	una	pizca	de	garbanzos
estofados	y	las	lentejas	apartando	el	tocino	del	prosciutto.	Era	feliz.	Lo	veía	engordar
impotente,	 pero	 me	 consolaba	 pensando	 que	 había	 cosas	 peores.	 Por	 ejemplo,
embarazar	 a	 todas	 las	 criadas	 de	 la	 casa	 como	 hacían	 otros	 nobles,	 mantener	 una
cohorte	de	queridas	y	amantes	o	morir	de	peste	blanca	o	morbus	gallicus	en	lugar	de
hacerlo	 harto	 de	 comer	 exquisiteces.	Había	 que	 haberlo	 visto	 actuar	 delante	 de	 los
fogones,	 dichoso,	 con	 aquel	 delantal	 que	 le	 cubría	 todo	 el	 cuerpo,	 armado	 con
punzón,	cuchillo,	 trinchador,	cucharón	y	espumadera,	calculando	por	el	aroma	si	se
hallaba	listo	un	asado	de	corzo.	Cuando	actuó	el	bueno	de	Monti	ya	era	tarde.	A	raíz
de	un	desvanecimiento	tras	una	cena	opípara,	lo	sangró	sacando	de	sus	venas	medio
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azumbre	 de	 sangre	 negra	 e	 impura,	 colocó	 en	 su	 espalda	 docena	 y	 media	 de
repugnantes	sanguijuelas	y	lo	puso	a	dieta	de	agua	de	acelgas.	Tal	martirio	solo	sirvió
para	alargar	su	vida	dos	días.	El	pobre	podía	haber	tardado	en	morirse	tres	semanas,
pero	fue	sensato:	a	la	siguiente	noche,	en	mi	turno	de	vela,	abrió	mucho	los	ojos,	me
llamó	con	un	hilo	de	voz,	aseguró	que	me	amaba	más	que	al	Señor	que	esperaba	ver
pronto	y,	levantando	la	cabeza	de	la	almohada	igual	que	la	cola	del	agua	un	ballenato,
lanzó	un	fuerte	gemido	y	expiró.

Sentí	dolor,	pues	no	en	vano	fueron	más	de	veinte	años	de	convivencia,	pero	no	el
desgarro	 que	 se	 siente	 cuando	 se	 pierde	 un	 hijo.	 Nada	 que	 ver.	 Lo	 enterré	 en	 el
cementerio	de	Carmagnola	después	de	un	 funeral	 al	que	asistió	 todo	el	pueblo.	No
faltó	nadie:	sabedores	los	vecinos	de	que	el	banquete	fúnebre	había	sido	diseñado	por
el	propio	difunto,	su	último	capricho,	 la	 localidad	en	peso	despachó	las	nueve	ollas
podridas,	 una	 canal	 de	 vaca	 a	 la	 parrilla,	 media	 docena	 de	 cabritos	 al	 horno	 y	 la
barrica	 grande	 de	 vino	 viejo	 de	 nuestras	 bodegas,	 que	 contenía	más	 de	 seiscientos
azumbres.	¿Habéis	visto	un	pueblo	donde	«todos»	sus	habitantes	sean	felices?	Ese	era
Carmagnola	después	del	ágape.	Mis	suegros	habían	muerto,	pero	vinieron	mis	padres
con	Sahíz.	Encontré	a	mi	padre	muy	avejentado	y	protestón,	quejándose	de	todo:	del
frío	 de	 aquel	 invierno	 anticipado,	 del	 estado	 de	 las	 carreteras	 y	 caminos,	 de	 los
impuestos,	de	los	franceses	y	de	un	dolor	de	riñones	que	lo	aquejó	justo	en	aquellos
días.	Mi	madre,	buena	y	santa	como	siempre,	atemperaba	el	mal	genio	del	gruñón	de
su	esposo	con	sus	cuidados	y	mimos.	También	había	envejecido,	pero	a	sus	sesenta	y
un	años	conservaba	mucha	de	su	belleza.	Por	complacerlos	me	puse	de	luto	riguroso.
Fueron	cinco	días	dichosos,	 los	últimos	que	 iba	a	pasar	con	ellos.	Después	 les	dije
adiós,	me	despedí	de	mis	buenos	amigos	y	tertulianos,	embalé	mi	Dama	del	armiño,
la	metí	en	la	diligencia	con	mis	hijos	y	el	resto	del	equipaje	y	partí	hacia	mi	definitiva
residencia	 en	 San	 Giovanni	 in	 Croce.	 Detrás,	 en	 dos	 carruajes,	 iban	 Soraya,	 las
doncellas	y	mis	pertenencias	más	queridas.

Dediqué	 un	 mes	 a	 acondicionar	 y	 calentar	 mi	 nueva	 casa,	 un	 palacete	 con
precioso	 jardín	en	 las	 afueras	de	San	Giovanni.	He	dicho	calentar	y	 sé	bien	 lo	que
digo.	Las	casas	se	hielan	si	no	se	habitan,	precisando	del	calor	humano	de	sus	dueños
lo	mismo	que	las	plantas	la	luz	del	sol	o	el	perro	la	voz	de	su	amo.	Damos	tibieza	a
las	paredes	de	nuestras	viviendas	y	les	prestamos	nuestra	impronta	especial	y	única,
nuestro	 olor,	 sabor	 y	 hasta	 naturaleza.	 Hube	 de	 contratar	 algunos	 operarios	 y
albañiles,	pues	amplié	el	salón	grande	y	lo	entelé	en	tonos	claros,	cálidos.	En	cuanto
al	 jardín,	 lo	 llené	 de	 las	 flores	 que	 amo:	 calas,	 camelias,	 iris,	 margaritas,
pensamientos	 y	 guisantes	 de	 olor.	 Ordené	 podar	 los	 árboles,	 sanear	 los	 olivos	 y
plantar	un	nogal,	pues	el	que	había	era	ya	viejo,	y	amo	las	nueces	verdes.	Buscando
un	animal	de	compañía	encontré	dos:	una	pareja	de	cachorros	de	pura	 raza	afgana,
macho	 y	 hembra,	 que	me	 regaló	 el	 barón	 de	 Bontempi,	 un	 vecino	 agradable	 cuya
perra	había	parido	nueve.

Pensaba	 aliviarme	 de	 lutos	 enseguida,	 pero	 no	 lo	 hice,	 pues	 comprobé	 que	 el

www.lectulandia.com	-	Página	168



negro	me	iba	bien,	estilizando	mi	figura	y	dando	a	mis	redondeces	el	último	arreón.
Todos	 en	 San	 Giovanni,	 un	 piccolo	 paese	 de	 seiscientos	 vecinos,	 recibieron	 a	 la
condesa	 viuda	 de	 Brambilla	 con	 alborozo,	 que	 en	 el	 caso	 del	 podestá	 y	 otros
señalados	varones	solteros	o	casados	fue	franca	expectación.	Cuando	volvía	de	mis
incursiones	por	el	pueblo	de	compras	o	del	mercado,	sola	o	en	compañía	de	Soraya,
me	miraba	al	espejo	preguntando	la	causa	de	tanto	murmullo	y	alboroto.	El	bruñido
cristal	me	daba	 la	 respuesta:	mis	cuarenta	y	dos	años	habían	cuajado	en	una	mujer
cuidada,	alta,	todavía	guapa,	de	carnes	asentadas	pero	de	fundamento	y	un	rostro	con
las	arrugas	justas.

Convertí	mi	salón	en	algo	codiciado,	pues	asistía	a	él	—las	tardes	de	los	jueves	no
festivos—	 lo	más	 selecto	 de	Bózzolo,	Marcaria,	 Canneto,	Ásola	 y	 hasta	Cremona.
Coloqué	mis	cuadros	en	lugares	preferentes	junto	a	los	tapices	de	Bruselas,	algunas
selectas	 esculturas	 y	 los	 relojes	 de	 mi	 colección.	 La	 dama	 del	 armiño	 causaba
sensación,	 lo	 mismo	 que	 el	 retrato	 que	 me	 hiciera	 Bellini	 y	 el	 que	 me	 pintaría
Lorenzo	 Lotto	 poco	 después.	 Había	 colocado	 mis	 libros	 en	 una	 estantería	 que
centraba	 la	estancia,	 frente	a	una	mesa	 redonda	donde	había	 flores	 frescas	desde	 la
primavera.	 Ver	 brillar	 los	 lomos	 de	 piel	 de	 tafilete	 y	 sus	 suaves	 colores	 era
reconfortante.	 Al	 lado	 de	 la	 gran	 chimenea	 que	 se	 encendía	 en	 septiembre	 y	 se
apagaba	en	mayo,	 situé	el	 estrado	donde	nos	colocábamos	 los	músicos.	Usando	un
facistol	para	apoyar	el	texto,	leíamos	buena	literatura	y	se	declamaba	poesía.	Nunca
invité	 a	más	 de	 doce	 al	 tiempo,	 pues	mucha	 gente	 diluye	 la	 conversación,	 origina
barullo	y	causa	tedio.	Daba	mi	amistad	a	hombres	mayores	y	mujeres	de	mi	edad	por
no	perder	protagonismo,	pues	una	jovencita	cuando	es	guapa	produce	más	estragos	en
el	 ambiente	que	 el	 pulgón	del	 trigo.	Siempre	 fui	 una	 coqueta	patológica,	 como	me
decía	Leonardo.	Aunque	no	hiciese	nada,	Soraya	me	perfumaba,	me	hacía	las	uñas,
las	pintaba	en	mis	manos	y	pies,	me	arreglaba,	maquillaba	y	sugería	mi	ropa	íntima
como	si	de	verdad	 fuese	a	 la	guerra.	Las	pocas	veces	que	 llegué	a	algo	 serio	—no
pienso	deciros	dónde	ni	con	quién—	fue	sin	proponérmelo.	Solo	os	contaré	que	pude
casarme	con	tres	o	cuatro	que	me	lo	pidieron	y	que	la	última	vez	que	dormí	con	un
hombre	terminaba	de	cumplir	cincuenta	y	cuatro	años.

El	 año	de	1516	murió	en	Madrigalejo,	un	 lugar	perdido	en	 lo	más	profundo	de
Extremadura,	la	provincia	hispana,	Fernando	el	Católico.	El	animoso	rey	de	España,
que	enviudó	de	su	esposa	Isabel	hacía	doce	años,	había	vuelto	a	casarse	con	Germana
de	Foix,	una	joven	pariente	del	rey	de	Francia.	Se	trataba	de	limar	asperezas,	pues	en
el	 campo	 de	 batalla	 ambos	monarcas	 se	 las	 tenían	 tiesas.	Dije	 lo	 de	 animoso	 pues
Fernando	 cumplía	 cincuenta	 y	 cuatro	 años	 cuando	 matrimonió	 de	 nuevo.	 Os
preguntaréis,	 igual	 que	 yo,	 qué	 demonios	 hacía	 el	 poderoso	 rey	 católico	 en
Madrigalejo,	 que	 debe	 ser	 como	 en	 Italia	 Fivizzano,	 una	 villa	 perdida	 en	 los
Apeninos	que	no	viene	en	los	mapas.	Pues	es	muy	simple:	según	Alberto	Fiossole,	un
diplomático	 mantuano	 muy	 amigo	 de	 mi	 difunto	 esposo	 que	 me	 visitaba	 con
frecuencia,	 el	 rey	 de	 España,	 que	 fue	 siempre	 un	 gran	 amante	 y	 tenía	 más	 hijos
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bastardos	que	un	sultán,	padecía	problemas	de	erección	y	apenas	podía	complacer	a
su	 tierna	 esposa	 a	 los	 sesenta	 y	 tres	 años,	 edad	 que	 celebraba	 cuando	 murió.	 El
problema	fue	que	Germana	contaba	por	entonces	veinticinco,	momento	en	el	que	a
las	 mujeres	 les	 gusta	 la	 batalla.	 Ello	 era	 la	 verdadera	 causa	 de	 haber	 recalado	 en
Madrigalejo,	 donde	 una	 popular	 bruja	 herbolera	 elaboraba	 un	 filtro	 que	 levantaba
viejos	y	 cansados	 cipotes	y	 encandilaba	hasta	 la	verga	de	Matusalén.	Al	parecer	 la
maga	dobló	 la	dosis	de	polvo	de	cantáridas	que	 integraba	 la	pócima	y,	 junto	a	una
erección	 esplendorosa,	 provocó	 el	 envenenamiento	 del	monarca,	 que	 pasó	 a	mejor
vida.	 De	 ser	 cierta	 la	 historia,	 el	 polvillo	 resultado	 de	 triturar	 escarabajos	 verdes
africanos	sería	el	responsable	de	la	llegada	al	trono	de	España	de	Carlos,	aquel	niño
nacido	con	el	siglo	del	que	os	hablé,	hijo	de	Felipe	de	Austria	y	Juana	de	Castilla.

Para	que	ciñera	 la	corona	española	el	nieto	de	los	Reyes	Católicos	 tuvieron	que
morir	varios	aspirantes	al	trono	que	lo	antecedían	en	derecho:	Isabel	—la	hija	mayor
de	 Isabel	y	Fernando—	y	 su	hijo	Miguel;	 Juan,	 el	 segundogénito,	 el	 casado	con	 la
preciosa	Margarita	de	Austria;	y	por	fin	su	padre,	Felipe,	que	muchos	conocen	como
el	Hermoso,	rey	de	Castilla	hasta	su	temprana	muerte	en	1506.	Ahora,	con	la	muerte
de	su	abuelo,	Carlos	de	Austria	se	convertía	en	el	monarca	más	poderoso	del	orbe,
pues	a	España	y	sus	archipiélagos	se	sumaban	las	posesiones	africanas	e	italianas	y
las	inmensas	Indias,	unos	territorios	de	los	que	todos	hablaban,	pero	cuya	verdadera
dimensión	nadie	conocía.

*	*	*

Una	mañana	de	primavera	de	1516	me	anunciaron	visita.	La	doncella,	como	única
explicación,	 aseguró	 que	 el	 forastero	 era	 un	 hombre	 mayor.	 Soraya	 entró	 en	 mi
dormitorio	y	me	aclaró	las	cosas.

—Se	trata	de	don	Leonardo,	señora	—dijo.
—¿Qué	 hora	 es?	 —pregunté,	 pues	 terminaba	 de	 despertarme	 y	 aún	 no	 había

desayunado.
—Las	nueve	y	cuarto,	señora	—respondió	la	esclava.
Confusa	y	admirada	por	lo	intempestivo	de	la	hora,	pero	inmersa	en	la	emoción

de	saludar	al	personaje,	me	eché	sobre	el	camisón	de	noche	una	bata,	calcé	babuchas
venecianas,	me	perfumé	someramente	y	bajé	al	 salón	de	 recibo.	Leonardo	da	Vinci
ojeaba	 un	 libro	 con	 poemas	 de	 Petrarca.	 Sin	 palabras,	 me	 acerqué	 y	 le	 alargué	 la
mano.	Él	la	cogió,	la	besó	y	luego	me	abrazó	con	la	fuerza	de	siempre.

—Vengo	a	despedirme,	querida	Cecilia	—dijo.
—¿Adónde	vas?	—pregunté.
—Invitado	 por	 Francisco	 I,	 el	 rey	 de	 Francia,	 paso	 al	 país	 vecino.	 Tal	 vez	 no

vuelva	a	Italia.
—Pensé	que	te	hallabas	a	gusto	en	Milán…

www.lectulandia.com	-	Página	170



—Milán	no	es	lo	que	era,	querida.	En	realidad	dejó	de	serlo	cuando	te	fuiste	de	la
corte.

—Me	abrumas…
—Es	 la	 pura	 verdad.	 Siempre	 pusiste	 la	 nota	 de	 color	 y	 la	 alegría.	 Tus	 risas	 y

poesía	 animaban	 aquellas	 inolvidables	 charlas.	 Nunca	 vi	 más	 dichoso	 a	 Ludovico
Sforza	que	cuando	eras	su	amante.	Después	os	fuisteis	tú	y	aquel	armiño	y	nada	fue
lo	mismo.

—Te	burlas	de	mí.	Yo	no	era	nadie.
—Eras	la	poetisa	más	inteligente	de	la	corte	y	la	modelo	más	bella.
—Mentiroso…
La	luz	del	sol	y	el	gorjeo	de	los	pájaros	entraban	por	el	abierto	ventanal	que	daba

al	parque.	La	brisa	de	Cuaresma,	morada	y	pálida,	esponjaba	el	polen	de	 las	 rosas.
Evocar	el	pasado	feliz	de	Porta	Giova	me	hacía	daño.	Cambié	de	tema.

—¿Cuándo	partes?	—pregunté.
—Ahora.	 Me	 espera	 fuera	 un	 carruaje.	 Vengo	 de	 Ferrara	 y	 Mantua.	 Quise

despedirme	de	Alfonso	e	Isabel	d’Este.
—Me	extraña	que	no	te	hayan	ofrecido	quedarte	en	esas	cortes.
—Ambos	lo	hicieron,	pero	prefiero	mudar	de	aires.	Es	mucho	lo	que	me	ofrece	el

rey	francés.
—¿Como	qué?
—Un	castillo	en	Amboise,	un	sueldo	principesco,	 larga	mano	para	hacer	 lo	que

quiera	y	los	medios	para	conseguirlo,	sin	ningún	límite.
—Parece	tentador.
—«Es»	 muy	 tentador.	 Poder	 trabajar	 en	 paz	 y	 en	 silencio,	 no	 pasar	 apuros

económicos,	volver	a	ser	valorado…	¿Tú	te	hubieras	negado?
—No	lo	sé.	Tal	vez	sí:	amo	demasiado	a	Italia.
—Yo	seguiré	amándola	desde	allí.
Hubo	un	nuevo	silencio.	Leonardo	se	veía	cansado.	Sus	sesenta	y	cuatro	años	de

labor	incesante	le	pasaban	factura.
—Iba	a	desayunar,	querido	amigo	—dije—.	Acompáñame,	te	lo	ruego.
—Desayuné	 temprano	 en	 la	 posada,	 pero	 te	 acompañaré	—consintió—.	 Sabes

cómo	agradezco	tu	compañía.
—Pues	no,	no	lo	sabía	—mentí.
Ordené	a	una	doncella	que	trajese	dos	servicios	de	desayuno	y	lo	hicimos	juntos.

En	 realidad,	 él	 se	 limitó	 a	mojar	 la	 punta	 de	 un	 bizcocho	 en	 la	 leche	 caliente	 y	 a
mordisquear	una	loncha	de	queso.

—Siempre	fuiste	mi	ojito	derecho,	Cecilia	—dijo	de	pronto—.	Pensé	que	se	me
notaba.

Recordé	la	forma	en	la	que	me	miraba	en	Porta	Giova,	aquellos	achuchones	que
me	daba	hasta	sentir	la	impronta	de	mis	senos	contra	su	pecho	y	el	manoseo	cuando
me	 colocaba	 en	 la	 postura	 idónea	 mientras	 me	 retrataba.	 Rememoré	 también	 su
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coqueteo	con	Isabel	de	Aragón,	pero	no	dije	nada.
—Mal	podías	reparar	en	mi	interés	estando	como	estabas	enamorada	del	Moro	—

añadió.
—Estaba	enamorada,	es	verdad.	De	otra	forma	no	hubiera	consentido	que	nadie

me	tocara.	¿Entonces	era	tu	preferida?
—Y	lo	sigues	siendo.	Es	por	ello	que	te	propongo	que	me	sigas	a	Francia.
—¿Te	me	estás	declarando?	Qué	ilusión…
—No	se	trata	de	amor,	Cecilia,	sino	de	algo	más	hondo.	Es	verdad	que	siento	por

ti	un	cariño	especial,	más	paterno	quizá	que	otra	cosa,	pero	ya	soy	mayor	y	siempre
fui	 realista.	 Sería	 un	 sueño	 tenerte	 cerca	 para	 contemplarte	 como	 hacía	 en	 Porta
Giova	y	verte	sonreír.	Cualquier	otra	cosa	quedaría	al	albur	del	destino.

—No	sabes	lo	que	agradezco	tu	propuesta,	querido	—dije—,	pero	son	muchas	las
cosas	 que	me	 atan	 a	 esta	 tierra.	 Para	 empezar	 no	 soy	 la	 niña	 que	 era:	muy	 pronto
cumpliré	cuarenta	y	tres	años.	Aquí	están	los	amigos,	mi	casa…	No	podría	pasar	sin
ver	a	mis	hijos	y	enseguida	a	mis	nietos,	pues	Ludovico,	el	mayor,	va	a	ser	padre.	En
cuanto	a	la	sonrisa	que	te	cautivaba,	ya	no	existe.	No	descarto	ir	a	visitarte	algún	día.
Lo	que	sí	prometo	es	escribirte.

Los	 dos	 callamos.	Mi	 reflexión	 pareció	 conformarlo.	 El	 genio	 estaba	 inquieto:
nunca	lo	había	visto	así,	dudando,	jugando	con	sus	dedos.	La	edad,	quizá.

—Hay	una	última	cosa	—dijo	Leonardo.
—Tú	dirás…
—El	rey	galo,	que	es	muy	amante	del	arte,	ha	comprado	pinturas	en	Florencia	y

Milán	y	se	las	lleva	a	Francia.	Vio	alguno	de	mis	óleos	como	La	Virgen,	el	niño	Jesús
y	santa	Ana,	Leda	y	el	cisne	y	San	Juan	Bautista	y	se	enamoró	de	ellos.	Contempló	el
retrato	de	Lucrezia	Crivelli	y	ordenó	requisarlo.	Cuando	le	hablaron	de	la	perfección
de	mi	retrato	de	Lisa	Gherardini	quiso	ver	la	pintura.	Tal	sería	su	admiración	que	se	la
compró	a	Francesco	del	Giocondo	por	¡doce	mil	francos	de	oro!

—No	me	puedo	creer	que	un	hombre	en	sus	cabales	venda	el	retrato	de	su	esposa,
sobre	todo	si	la	ama.

—Se	 trató	 realmente	 de	 una	 exacción:	 de	 haberse	 opuesto	 a	 la	 venta	 se	 habría
quedado	sin	pintura	y	tal	vez	sin	vida	—aseguró	Leonardo—.	¿Quién	puede	oponerse
a	los	deseos	de	un	monarca	caprichoso?	Además	no	hubo	problemas,	pues	se	hicieron
dos	copias	del	cuadro.

—¿Retrataste	a	aquella	mujer	dos	veces?	—pregunté	admirada.
—Fue	 otro	 antojo	 de	 Francesco	 del	Giocondo.	Teniendo	 como	 tiene	 dos	 casas,

quería	ver	a	su	mujer	en	ambas.	Pero	el	autor	del	segundo	retrato	no	fui	yo:	bajo	mi
dirección,	y	al	mismo	tiempo,	lo	realizó	Francesco	Melzi,	mi	mejor	discípulo,	aquel
que	conociste	en	Vaprio,	quien	por	cierto	me	acompaña	a	Francia.

—No	quedaría	tan	perfecto.	Eres	inimitable.
—Te	equivocas.	Melzi	ha	asimilado	muy	bien	mis	enseñanzas.	Su	versión	de	Lisa

Gherardini	es	muy	parecida	a	la	mía:	el	mismo	soporte	en	madera	de	nogal	curado,
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casi	 el	 mismo	 tamaño,	 semejante	 sonrisa	 enigmática,	 similar	 fondo	 e	 idénticos
pigmentos.	Mi	retrato,	más	sfumato,	presta	al	rostro	de	la	modelo	un	aura	de	misterio.
El	resto	es	similar.

—Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	el	monarca	francés	no	compró	los	dos	cuadros
—interrogué.

—Naturalmente	porque	 le	ocultamos	 su	 existencia.	Del	Giocondo	me	pidió	por
favor	que	no	le	hablara	al	rey	de	dicha	copia,	sobre	todo	cuando	supo	que	pretende
coleccionar	todos	mis	retratos.

—Un	momento,	un	momento…	—reclamé—:	¿estás	insinuando	que	Francisco	I
anda	interesado	en	mi	pintura?

—Interesado	es	poco:	ha	sabido	de	su	existencia	y	la	desea.
—No	le	habrás	dicho…
—Tranquila.	No	sabe	dónde	está	ni	 lo	 sabrá,	al	menos	por	mí.	Solo	quiero	que

sepas	 que,	 si	 quisieras	 desprenderte	 de	 La	 dama	 del	 armiño,	 el	 monarca	 Valois
pagaría	por	el	óleo	lo	que	pidieses.

—No	lo	cambiaría	por	todo	el	oro	del	mundo.	Me	lo	dedicó	el	hombre	que	amaba
y	lo	pintó	el	mejor	artista	que	ha	existido.

—Gracias.	¿Podría	verlo	por	última	vez?
Lo	llevé	al	salón	donde	estaba.	La	luz	de	la	mañana	iluminaba	el	cuadro	dándole

una	claridad	transparente	y	vibrante,	de	cristal	de	cuarzo.	Me	contemplé	a	mí	misma
asombrada	del	brillo	que	el	pincel	de	aquel	genio	dio	a	mi	piel,	del	fulgor	de	mis	ojos
y	de	aquella	sonrisa	desquiciante	para	todo	el	que	la	contemplara.	El	armiño	pareció
cobrar	vida	para	saltar	del	óleo	y	correr	a	esconderse	otra	vez.	Leonardo	admiraba	su
impar	 obra	 en	 silencio,	 temblando	 levemente.	 De	 repente	 me	 asió	 por	 una	 mano.
Como	si	su	contacto	trasmitiera	el	deseo,	me	vi	envuelta	en	su	abrazo	y	le	ofrecí	mis
labios.	 Fue	 un	 beso	 de	 verdadero	 amor,	 la	 recompensa	 por	 tantas	 enseñanzas,
consejos	y	preceptos	del	gran	hombre.	No	volví	a	verlo	más.

www.lectulandia.com	-	Página	173



4

San	Giovanni	in	Croce,	a	17	días	de	agosto	del	año	de	Cristo	Redentor	de	1536

Qué	agradable	sorpresa.	Ha	pasado	por	San	Giovanni	Francesco	Melzi,	el	joven
pintor	que	conociera	en	Vaprio	d’Dadda	cuando	aprendía	de	la	mano	de	Leonardo	da
Vinci,	hace	ya	tantos	años.	Francesco	es	hoy	un	artista	reconocido	y	valorado,	casado
y	 lleno	 de	 hijos,	 lleno	 también	 de	 encargos,	 pues	 su	 fama	 es	 grande	 en	 toda	 la
Toscana	 y	 el	 Véneto.	 Acompañó	 a	 Francia	 a	 su	 maestro	 y	 lo	 vio	 morir,	 siendo
encargado	 por	 Leonardo	 de	 cuidar	 su	 legado	 y	 ordenarlo,	 ingente	 tarea,	 pues	 eran
varias	centenas	los	manuscritos,	dibujos	y	legajos	que	lo	componían.	A	sus	cuarenta	y
pocos	años	Francesco	 seguía	 tan	guapo	como	a	 los	diecinueve,	pero	más	atractivo,
que	esa	suerte	tienen	los	hombres	al	envejecer.	Quise	saber	el	motivo	de	que	un	varón
seductor	desviase	su	camino	para	visitar	a	una	vieja	cansada	y	valetudinaria.

—Leonardo	 me	 dejó	 para	 usted	 este	 sobre	 —aseguró	 sacando	 uno	 mediano,
lacrado,	de	una	cartera	de	mano.

—Mucho	tiempo	has	dejado	pasar	—dije.
—La	familia,	ciertos	viajes	y	mil	ocupaciones	me	impidieron	venir	antes.
Inspeccioné	 lo	que	parecía	una	pesada	carta.	A	punto	 estuve	de	 abrirla,	 pero	 lo

pensé	mejor	y	la	dejé	sobre	la	mesa.
—¿Cómo	le	fue	a	tu	mentor	en	Francia?	—pregunté.
—Nos	 radicamos	 en	 Amboise,	 una	 localidad	 cercana	 a	 Tours,	 en	 la	 orilla	 del

Loira.	Francisco	I	dispuso	para	nosotros	el	castillo	que	preside	aquella	antigua	villa.
El	monarca	organizó	una	pequeña	corte	de	pintores,	músicos,	escultores	y	científicos
donde	la	estrella	fulgurante	era	Da	Vinci.	Pero	no	duró	mucho:	en	el	otoño	de	1517	la
apoplejía	 visitó	 a	 Leonardo,	 que	 quedó	 paralizado	 del	 lado	 izquierdo,	 afectándose
también	el	habla.

—Vaya…	Povero.	Nunca	supe	de	ello.	El	que	 trajo	noticias	de	su	muerte	no	se
refirió	al	caso.

—Desde	entonces	me	convertí	en	sus	manos	y	en	su	boca.	Me	dictaba	por	señas
lo	que	se	le	ocurría	y	yo	lo	trasladaba	al	papel.	Cuando	nos	visitó	el	cardenal	Luis	de
Aragón,	que	fue	a	Amboise	para	ver	La	Virgen	y	el	niño	con	santa	Ana,	el	precioso
lienzo,	yo	hablé	por	él.	 Impedido	como	estaba,	no	dejó	por	ello	de	 trabajar.	Diseñó
con	 mi	 ayuda	 y	 para	 el	 rey	 una	 majestuosa	 fuente	 con	 muchos	 caños	 de	 agua	 y
organizó	las	fiestas	para	la	boda	de	Lorenzo	de	Medici,	hijo	de	Piero,	con	Madeleine
de	la	Tour	d’Auvergue,	una	sobrina	de	Francisco	I.	El	monarca	amaba	a	Leonardo	tan
entrañablemente	que	lo	visitaba	todos	los	meses	trasladándose	desde	Fontainebleau,
que	estaba	a	muchas	leguas.

—¿Cómo	fue	su	muerte?
—Apacible.	 Se	 apagó	 como	 una	 candelilla	 falta	 de	 grasa.	 Al	 final	 estaba
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consumido,	habiendo	adelgazado	 tanto	que	se	contaban	sus	costillas.	Lo	que	nunca
perdió	 fue	 la	 cabeza:	 el	 día	 antes	 de	 morir,	 tras	 dictarme	 ciertas	 disposiciones
testamentarias,	ordenó	a	su	criado	que	lo	asease	y	vistiese	como	de	fiesta,	pues	oyó	el
rumor	de	que	llegaba	el	rey.

—Siempre	 fue	 presumido	 —recordé—.	 Me	 alegro	 de	 que	 falleciese	 como	 él
pretendía	ser,	tan	delgado	y	apolíneo	como	aquellos	aparatos	voladores	que	ideaba.

Por	 un	 instante	 evoqué	 los	 buenos	 ratos	 pasados	 junto	 al	 personaje,	 su	 buen
humor	perenne	y	la	forma	de	enseñar	clara	y	sencilla.

—Murió	 el	 2	 de	 mayo	 de	 1519	 en	 el	 castillo	 de	 Cloux,	 adonde	 nos	 habían
trasladado	—prosiguió	Melzi—.	¿Sabe,	señora,	quién	lo	atendió	en	su	final?

—No,	si	no	me	lo	dices…
—Andreas	 Wessel,	 un	 físico	 que	 estuvo	 en	 la	 corte	 de	 Ludovico	 Sforza.	 Al

parecer	conocía	a	la	señora	condesa,	pues	él	y	Leonardo	la	nombraron	varias	veces.
—Me	 conocía,	 en	 efecto,	 incluso	 íntimamente,	 pues	 me	 atendió	 en	 mi	 primer

parto.	Qué	gran	persona…
Enmudecimos.	Ahora	pensaba	en	el	bueno	de	Andreas,	en	su	hijo	médico	y	en	lo

pequeño	que	es	el	mundo.
—Además	del	físico	Wessel	lo	acompañamos	en	sus	últimos	instantes	el	notario

real	y	yo	—indicó	Melzi.
—Siempre	 escuché	 decir	 que	 el	 rey	 de	 Francia	 se	 hallaba	 a	 la	 cabecera	 de	 su

lecho	cuando	murió.
—No	 es	 cierto.	 Francisco	 I	 cazaba	 por	 aquellas	 fechas	 en	 los	 bosques	 de

Fontainebleau.
Francesco	se	removió	en	su	asiento.	Daba	 la	sensación	de	 tener	prisa.	Le	ofrecí

una	taza	de	té	y	me	aceptó	un	vaso	de	agua	que	trajo	para	él	una	doncella.
—¿Qué	fue	de	las	pinturas	que	el	rey	francés	sacó	de	Italia?	—pregunté.
—Pasaron	a	formar	parte	de	la	colección	real,	en	Fontainebleau.	Una	de	ellas,	La

Gioconda,	es	muy	apreciada.
—La	Gioconda…	¿Se	trata	del	retrato	de	Lisa	Gherardini?
—En	efecto.	En	Francia	lo	conocen	por	tal	nombre.
—¿Qué	ocurrió	con	la	copia	de	aquella	pintura?
—Cómo	sabe…
—Leonardo	 me	 habló	 de	 ella	 antes	 de	 partir	 para	 Francia,	 alabándome	 su

perfección	y	la	maestría	de	su	autor.
—Pobre	 de	 mí…	—dijo	Melzi—.	 Lo	 poco	 que	 sé	 se	 lo	 debo	 a	 aquel	 hombre

irrepetible.	Supongo	que	mi	Gioconda	seguirá	en	posesión	de	su	dueño,	el	marido	de
Lisa	Gherardini.	Pero	el	retrato	favorito	del	rey,	que	ha	colocado	en	su	dormitorio,	no
es	La	Gioconda,	sino	La	belle	ferronière,	obra	también	de	Da	Vinci.

—¿La	belle	ferronière?
—Es	el	retrato	de	Lucrecia	Crivelli,	amante	que	fuera	del	duque	de	Milán.	Ahora

lo	conocen	por	tal	nombre.
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—¿Por	qué?
—Es	largo	de	contar.
—No	tengo	otra	cosa	que	hacer	y	un	chisme	me	puede	volver	loca.	Adelante.
—De	 acuerdo	 —dijo	 Melzi—.	 Parece	 que	 la	 semejanza	 entre	 la	 Lucrecia	 del

retrato	 y	 una	 burguesa	 parisina	 amante	 del	 rey	 galo	 era	 muy	 notable	 —aseguró
Francesco—.	 Se	 ignora	 su	 verdadero	 nombre,	 pero	 era	 conocida	 como	 la	 Belle
Ferronière	por	la	profesión	de	su	esposo,	que	era	ferretero.	El	cornudo	fingió	tolerar
la	conducta	de	su	mujer,	pero,	secretamente,	ideó	una	odiosa	pero	efectiva	forma	de
deshacerse	de	la	adúltera	y,	de	camino,	de	su	regio	amante.

—¿Ordenó	asesinarla?
—Fue	mucho	más	sutil	y	endemoniado:	contrajo	el	mal	napolitano	acostándose

con	varias	prostitutas	y	trasmitió	la	horrible	e	incurable	enfermedad	a	su	esposa,	que
falleció	muy	pronto.	El	rey	se	contagió	 también	y,	como	muestra,	arrastra	el	morbo
desde	 hace	 siete	 años,	 que	 es	 cuando	 ocurrieron	 los	 hechos.	Aquella	mujer	 dio	 su
apodo,	Ferronière,	a	una	joya	similar	a	la	que	luce	Lucrecia	Crivelli	en	el	retrato,	un
camafeo	 prendido	 en	 una	 cinta	 que	 rodea	 el	 cabello	 para	 sujetarlo	 y	 que	 se	 cierra
sobre	 la	 frente.	Se	 trata	de	un	adorno	muy	de	moda	en	París,	donde	 las	mujeres	de
vida	ligera	lo	utilizan	para	ocultar	sus	chancros	sifilíticos.

—Qué	horror…	—manifesté.
—París,	en	lo	sensual,	es	una	pura	pústula	—aseguró	Francesco.
Hubo	 un	 nuevo	 silencio.	 Melzi	 seguía	 inquieto.	 No	 era	 prisa,	 como	 pensé	 al

principio,	 sino	 otra	 cosa.	 Jugaba	 con	 sus	 dedos	 o	 tamborileaba	 con	 ellos	 sobre	 la
mesa.	Me	decidí.

—Dime	la	verdadera	causa	de	tu	visita,	Francesco.
—Está	 bien,	 señora:	 se	 trata	 del	 cuadro.	 Leonardo	 me	 habló	 de	 La	 dama	 del

armiño	 y	 del	 interés	 del	 rey	 de	 Francia	 por	 el	 lienzo.	 ¿Sería	mucho	 pedir	 que	me
dejara	admirarlo?

—Será	un	placer,	 siempre	que	me	 jures	que	el	monarca	galo	nunca	sabrá	de	su
existencia.

—¿Por	quién	me	toma,	señora	condesa?	Hace	muchos	años	que	salí	de	Francia	y
no	pienso	volver	—aseguró.

Lo	llevé	ante	el	óleo,	que	admiró	en	silencio	desde	todos	los	ángulos.
—Las	dos	Giocondas	son	muy	bellas,	señora,	pero	para	mí	este	es	el	retrato	más

perfecto	de	todos	los	que	pintó	Leonardo	—dijo	antes	de	despedirse.
Ya	en	soledad,	cuando	se	perdió	el	eco	de	 los	cascos	del	caballo	de	Melzi,	 con

cuidado	 para	 no	 partir	 el	 lacre,	 abrí	 el	 sobre	 que	 me	 enviara	 Leonardo	 da	 Vinci.
Estaba	 fechado	 en	Amboise	 el	 2	de	marzo	de	 l519,	 dos	meses	 antes	 de	 su	muerte.
Contenía	un	manuscrito	doblado	en	cuatro	con	la	figura	dibujada	a	punzón	de	una	de
sus	máquinas	voladoras:	 las	 alas	 articuladas	 en	 torno	 al	 armazón	de	madera	 al	 que
podía	asirse	un	hombre	pájaro.	La	dedicatoria,	escrita	al	pie	con	su	letra	nerviosa	y
menuda,	al	revés	para	que	solo	pudiera	descifrarse	leyéndola	frente	al	espejo,	decía:
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«Para	Cecilia	Gallerani,	mi	amor	oculto	y	tan	inalcanzable	como	un	pájaro».

*	*	*

El	 año	 de	 1519	 se	 llevó	 a	 una	 persona	 muy	 querida:	 Francesco	 Gonzaga,	 el
marqués	de	Mantua	casado	con	Isabel	d’Este.	Asistí	a	su	funeral	evocando	el	día	de
su	boda,	siendo	yo	una	niña	de	dieciséis	años,	amante	por	entonces	de	Ludovico	el
Moro.	Tempus	fugit…	Sobre	el	catafalco	del	héroe	de	Fornovo,	al	 lado	de	su	mujer
llorosa,	estaban	su	yelmo	de	batalla,	su	espada	y	sus	insignias.	Por	una	vez	se	trataba
de	 una	 espada	 de	 combate	 de	 verdad,	 no	 de	 esas	 de	 adorno	 con	 las	 que	 se	 arman
tantos	guerreros	de	salón	que	ignoran	el	olor	de	la	pólvora.	Curiosamente	la	muerte
había	 embellecido	 el	 rostro	 del	 finado,	 dulcificando	 sus	 duros	 rasgos	 y	 afilando	 su
nariz	 opulenta.	 El	 24	 de	 junio	 del	 mismo	 año	 murió	 en	 Ferrara	 Lucrecia	 Borgia,
dejando	a	Alfonso	d’Este	sumido	en	la	tristeza.	Ello	habla	mejor	que	con	palabras	de
su	 probidad,	 yo	 diría	 que	 ejemplar,	 durante	 los	 diecisiete	 años	 que	 duró	 su
matrimonio.	 Poco	 tiempo	 tuvo	 para	 juergas	 aquella	 redimida	mujer	 teniendo	 ocho
embarazos,	 pues	 si	 no	 estaba	 preñada	 se	 encontraba	 de	 luto.	 Fruto	 de	 aquellas
gestaciones	 fueron	 varios	 hijos	 nacidos	 muertos,	 otros	 que	 se	 malograron	 antes	 o
después	 y	 cuatro	 que	 la	 sobrevivieron:	 tres	 varones	 y	 una	 hembra.	 La	 principal
dedicación	 de	Lucrecia,	 desde	 que	 se	 vio	 libre	 de	 la	 perniciosa	 influencia	 del	 clan
Borgia,	 fue	el	 arte	y	 la	 cultura,	dejando	atrás,	muy	poco	a	poco,	 su	 fama	de	mujer
fatal,	 libidinosa,	 devoradora	 de	 hombres.	 Su	 salón	 fue	 digno	 competidor	 de	 los	 de
Florencia,	Mantua	o	Venecia,	reuniendo	a	los	más	selectos	artistas,	músicos	y	poetas
de	su	tiempo.	No	hay	que	decir	que	me	desplacé	a	Ferrara	para	estar	presente	en	sus
exequias.	Después	de	la	misa	de	réquiem	en	la	catedral,	asistí	al	banquete	funerario
en	compañía	de	Isabel	d’Este.

—Solo	 nos	 vemos	 en	 bodas	 y	 entierros,	 querida	Cecilia	—dijo	 la	marquesa	 de
Mantua.

—Eso	 tiene	 remedio	—propuse—.	 Viviendo	 tan	 cerca,	 si	 te	 parece	 podríamos
visitarnos	de	cuando	en	cuando.

En	 ello	 quedamos.	 Isabel,	 a	 pesar	 de	 ser	 nueve	 años	 mayor	 que	 yo,	 estaba
espléndida.	 Hablamos	 de	 tiempos	 mejores,	 de	 nuestros	 maridos	 muertos	 y	 de	 los
hijos.	Yo	acababa	de	ser	abuela,	pero	ella	tenía	varios	nietos.

—No	 pasan	 por	 ti	 los	 años	—aseguró	 a	 los	 postres—.	 Estás	 tan	 guapa	 como
siempre.	Seguro	que	te	ha	surgido	ya	algún	pretendiente.

—No	 tengo	 humor	 ni	 ganas	 de	 volver	 a	 tentar	 la	 suerte.	 A	 cierta	 edad	 es
preferible	mantenerse	alejada	de	los	hombres.

Apareció	el	viudo,	a	quien	había	presentado	ya	mis	condolencias,	y,	cogiéndome
de	 un	 brazo,	me	 llevó	 a	 la	 galería	 donde	 estaban	 los	 retratos	 de	 la	 fallecida.	 Vi	 a
Lucrecia	en	una	preciosa	pintura	de	Tiziano,	en	otra	muy	sensual	de	Pinturicchio	y	en
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un	cuadro	de	su	época	moza	y	libertina,	el	de	Bartolomeo	Veneto,	donde	se	la	ve	con
un	seno	al	descubierto.

—Voy	a	echarla	de	menos	—dijo	señalándolos.
Me	lo	quedé	mirando.	Alfonso	era	tan	mujeriego	como	lo	fue	su	padre,	como	lo

son	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 hombres	 casados.	 De	 hecho,	 se	 rumoreaba	 que
mantenía	 a	 una	 amante	 e,	 incluso,	 se	 daba	 su	 nombre:	Laura	Dianti,	 una	 bellísima
joven	de	quince	años	hija	de	un	cortesano	de	relieve.

—Fue	una	gran	mujer	—dije	por	decir	algo.
—Tú	vas	 teniendo	ya	experiencia	como	viuda,	querida	Cecilia.	Sabes	que	serás

bienvenida	 a	 Ferrara	 cuando	 quieras.	 Charlaremos,	 hablaremos	 de	 arte	 y	 tal	 vez
podamos	consolarnos	mutuamente.

Callé,	ejercitando	 la	prudencia.	De	 regreso	a	San	Giovanni	 iba	pensando	en	 los
consuelos	mutuos,	en	la	mala	fama	de	las	mujeres	y	en	el	libertinaje	de	los	hombres.
La	esposa	que	engaña	a	su	marido	es,	la	mitad	de	las	veces,	puesta	en	el	disparadero
por	su	propio	esposo,	que	la	engalana,	perfuma,	enjoya	y	viste	de	manera	indecente
para	mostrar	 su	 poderío	 y	 afirmar	 su	 ego,	 sin	 reparar	 en	 los	 problemas	 que	 puede
suscitarle	una	situación	provocada	por	él	mismo.	El	caso	de	los	hombres	es	distinto:
una	 fiebre	 lasciva	 les	 hace	 ambicionar	 las	 mujeres	 ajenas,	 siendo	 excepción	 la
fidelidad	conyugal.

El	mismo	año	que	murió	Lucrecia	Borgia	lo	hizo	Maximiliano	de	Habsburgo,	el
emperador	del	Sacro	Imperio	Romano,	desatándose	una	lucha	de	apoyos	e	influencias
ante	 los	 electores	 imperiales	 por	 parte	 de	 los	 aspirantes	 a	 ocupar	 su	 puesto.
Enrique	VIII	de	Inglaterra,	Francisco	I	de	Francia	y	Carlos	I	de	España	iniciaron	la
ofensiva	 diplomática,	 y	 sobre	 todo	 dineraria,	 para	 ganar	 la	 voluntad	 de	 aquellos
príncipes	 alemanes.	 El	 más	 astuto,	 el	 que	 más	 prometió	 y	 el	 que	 contaba	 con	 las
mejores	garantías	—las	rentas	de	Castilla	y	el	oro	y	plata	que	comenzaban	a	llegar	de
las	 Indias	 españolas—	fue	Carlos,	por	 lo	demás	un	 rey	ya	poderoso	cuya	mitad	de
sangre	 era	 alemana,	 importante	 aval	 para	 su	 candidatura.	 Mercurino	 Gattinara,	 su
canciller,	 se	 movió	 bien	 y	 rápido,	 pero,	 para	 mejor	 garantizar	 su	 elección,	 tropas
adictas	al	nieto	del	emperador	muerto	se	estacionaron	en	las	proximidades	del	castillo
teutón	donde	se	 reunían	 los	siete	electores.	Una	epidemia	de	peste	negra	asolaba	 la
zona,	por	lo	que,	en	la	primera	votación	y	a	la	carrera,	hubo	unanimidad	en	elegir	rey
de	 romanos	a	Carlos	de	Austria.	Un	 jovenzuelo	de	diecinueve	años	 se	convirtió	de
golpe	en	el	hombre	más	poderoso	de	 la	 tierra,	dueño	de	un	 imperio	donde	siempre
brillaba	el	sol,	pues	sus	dominios	se	hallaban	en	los	dos	hemisferios.

*	*	*

Martín	 Lutero	 es	 un	 fraile,	 al	 parecer	 obeso,	 grande	 y	mal	 encarado,	 que	 pasó
algún	tiempo	en	la	Roma	del	papa	Julio	II	y	pudo	ver	y	padecer	la	infecta	ciénaga	que
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por	entonces	era	la	capital	de	la	cristiandad.	Imagino	su	pasmo	al	comprobar	el	estado
de	putrefacción	de	la	curia,	las	barraganas	de	los	clérigos	pululando	en	las	plazas,	sus
hijos	espurios	correteando	por	los	jardines	vaticanos,	monjes	y	frailes	bebiendo	en	las
tabernas,	 las	 fiestas	 y	 bacanales	 patrocinadas	 por	 el	 propio	 papa	 y	 al	 pontífice
guerreando	para	 recuperar	 las	 tierras	y	ciudades	 robadas	a	 la	Santa	Sede	por	César
Borgia.	 Cuando	 volvió	 a	 Alemania,	 en	 1512,	 aún	 dudaba	 el	 bueno	 de	 Martín	 si
rebelarse	 como	Savonarola	 o	 dar	 un	 voto	 de	 confianza	 a	Roma,	 esperando	 que	 un
milagro	 volviese	 la	 Iglesia	 a	 mejores	 tiempos.	 Pero	 el	 asunto	 empeoró	 al	 morir
Julio	II	y	sucederle	en	1513	León	X,	un	hijo	de	Lorenzo	el	Magnífico.	Y	es	que	las
cosas	 en	el	Vaticano	 iban	de	mal	 en	peor,	pues,	desde	Sixto	 IV,	 a	un	papa	malo	 le
sucedía	 otro	 pésimo.	 León	 X	 —su	 verdadero	 nombre	 era	 Giovanni	 Lorenzo	 de
Medici—	fue	un	hombre	educado	en	la	corte	renacentista	de	su	padre,	un	diletante	de
las	artes,	amante	de	la	música,	literatura,	pintura	y	otros	placeres	más	pedestres	como
la	buena	mesa,	los	vinos	viejos	y	las	mujeres	jóvenes.	Sé	bien	lo	que	digo,	pues	lo	vi
con	mis	 ojos	 cuando	 pasé	 por	 la	 corte	 de	 Lorenzo	 el	Magnífico,	 siendo	 una	 niña.
Giovanni	 Pico	 della	Mirandola,	mi	 buen	 amigo,	me	 comentó	 una	 vez	 que	 el	 papa
Medici	 había	 escrito	 al	 cardenal	 Pietro	 Bembo	 la	 siguiente	 cita:	 «Desde	 tiempos
inmemoriales	es	sabido	cuán	provechosa	nos	ha	resultado	esta	fábula	de	Jesucristo»;
o	esta	otra	perla:	«Disfrutemos	del	papado	puesto	que	Dios	nos	 lo	ha	dado».	 ¿Qué
puede	esperarse	de	un	hombre	así?

La	construcción	de	la	basílica	de	San	Pedro	demandaba	fuertes	sumas	de	dinero	a
unas	arcas	vacías	tras	decenios	de	corrupciones,	guerras,	coimas	caras,	lujos,	joyas	y
banquetes	de	quince	platos.	La	única	forma	de	allegar	oro	y	plata	era	vía	tributos	o
recaudaciones	extraordinarias,	por	 lo	que	el	papa	 recurrió	al	manido	procedimiento
de	 la	 venta	 de	 indulgencias,	 algo	 que	 desde	 luego	 no	 era	 nuevo:	 bajo	 la	 promesa
evangélica	de	obtener	el	ciento	por	uno	en	la	otra	vida,	León	X	publicó	en	marzo	de
1515	una	bula	en	la	que	solicitaba	a	los	fieles	cristianos	donativos	para	la	citada	obra.
La	escandalosa	e	impresentable	transacción	de	indulgencias	y	salvaciones	futuras	por
dinero	contante	fue	la	chispa	que	encendió	la	 ira	de	Lutero,	 le	 impulsó	a	levantarse
contra	el	papado	y	lo	indujo	a	iniciar	su	reforma	eclesiástica.	Cuando	Johann	Tetzel,
un	monje	 alemán	 comisionado	 por	 el	 sumo	pontífice,	 pretendió	 recolectar	 el	metal
amarillo	en	Sajonia	y	Magdeburgo	a	cambio	de	indulgencias	con	arreglo	a	un	baremo
(tanta	plata,	tantos	años	menos	de	Purgatorio),	el	rebelde	agustino	fijó	en	la	puerta	de
su	templo	de	Wittenberg	las	noventa	y	cinco	tesis	que	iban	a	suponer	la	escisión	de	la
Iglesia	en	dos	mitades	irreconciliables.	De	nada	sirvió	la	amenaza	de	excomunión	ni
la	 condena	 de	 aquellas	 tesis	mediante	 la	 bula	Exsurge	Domine,	 que	 Lutero	 quemó
delante	de	sus	fieles	y	estudiantes,	siempre	contestatarios	en	todas	partes.	Lo	que	se
veía	venir	desde	hacía	siglos	llegó	al	fin.	El	remedio	quirúrgico	usado	otras	veces,	la
pira	 o	 el	 hacha	 del	 verdugo,	 no	 valía	 esta	 vez,	 pues	 el	 levantisco	 era	 arropado	 por
miles	 de	 seguidores	 hartos	 de	 corrupción	 y	 nepotismo	 y	 se	 hallaba	 a	 mil	 leguas.
Además	las	cosas	eran	distintas:	un	fiel	y	devoto	cristiano	podía	perdonar	a	un	papa
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sumido	en	 la	 lujuria,	el	desenfreno	y	 los	goces	 terrenos,	pero	nunca	permitir	que	 le
metiesen	la	mano	en	el	bolsillo	y	menos	siendo	alemán.

Lutero,	sin	ninguna	duda	un	hombre	de	buena	fe,	quiso	arreglar	los	problemas	de
la	Iglesia	sin	darse	cuenta	de	que,	más	que	de	la	institución	en	sí	creada	por	Cristo,	lo
eran	 de	 los	 hombres	 que	 la	 malgobernaban.	 Por	 ello,	 armado	 de	 un	 verbo
embaucador,	entró	en	el	dogma	como	un	jenízaro	en	el	dormitorio	de	una	virgen.	En
mi	 tertulia	 nos	 hacíamos	 cruces	 de	 los	 disparates	 que,	 tejidos	 por	 el	 magín
calenturiento	de	aquel	fraile,	iban	llegando	de	Alemania,	aquello	de	la	predestinación,
la	justificación	por	la	sangre	de	Cristo	o	la	ineficacia	de	las	buenas	obras,	bastando	la
fe	para	salvarse.

Discutiendo	las	tesis	de	Lutero	y	sus	secuaces,	que,	sobre	todo	en	Alemania,	iban
apareciendo	como	los	hongos	tras	las	lluvias	de	otoño,	pasábamos	la	mayor	parte	de
las	reuniones.	De	buenas	intenciones	se	logran	las	mayores	catástrofes.	Iban	llegando
noticias	 de	 nuevas	 aberraciones	 de	 aquel	 endemoniado	 hereje	 que	 no	 cree	 en	 los
santos	ni	en	la	oración,	las	buenas	obras	o	el	papa	como	legado	de	Cristo,	pretende
cerrar	 seminarios	 y	 conventos	 y	 solo	 admite	 dos	 sacramentos:	 el	 bautismo	 y	 la
eucaristía.	 Curiosamente,	 Lutero	 afirma	 que	 María	 fue	 virgen	 en	 cuanto	 a	 la
concepción,	 reconociendo	 a	 Jesucristo	 como	 obra	 del	 Espíritu	 Santo,	 pero	 afirma
también	que	dio	a	luz	por	la	vagina,	como	cualquier	mujer.	Son	ganas	de	enredar	o	de
rizar	el	rizo	del	hereje	de	Eisleben:	esto	lo	creo	porque	me	conviene	y	esto	otro	no.

El	recién	investido	rey	de	romanos,	Carlos	I	de	España	y	V	de	Alemania,	citó	a
Lutero	 a	 la	 Dieta	 de	Worms,	 en	 1521,	 para	 tratar	 de	 convencer	 al	 rebelde	 de	 sus
errores	teológicos.	Lutero	se	presentó	en	la	ciudad	alemana	con	un	salvoconducto	que
exigió	 y	 la	 protección	 del	 elector	 de	 Sajonia,	 Federico	 el	 Sabio,	 pero	 lejos	 de
retractarse	mareó	 a	 la	 concurrencia	 con	 sus	 dislates.	Harto	 de	 oírle	 y	 padecerle	—
malas	 lenguas	 afirman	que	olía	 a	 sudor	 ácido	y	 regoldaba	 a	 cebollinos—,	 el	 joven
Carlos	 lo	cortó	para	asegurar	que	Alemania	era	católica	desde	hacía	muchos	siglos,
que	 podía	 reformarse	 lo	 reformable	 de	 la	 Iglesia,	 que	 era	 mucho,	 que	 se	 debía
expulsar	a	los	hombres	que	la	malgobernaban,	como	entraba	en	sus	planes,	pero	que
era	imposible	que	una	institución	creada	por	Jesucristo	hacía	mil	quinientos	años,	que
había	 dado	 al	 mundo	 cientos	 de	 santos,	 mártires,	 pensadores	 y	 filósofos,	 hubiera
estado	 equivocada	 todo	 ese	 tiempo	 para	 que	 un	 fraile	 descarado	 y	 maloliente
estuviera	en	posesión	de	 la	verdad.	Lutero	escuchó	 la	admonición	como	el	que	oye
llover,	tomó	su	capa	y	desapareció.	Me	consta	que	el	emperador	se	arrepintió	de	no
haberlo	prendido	y	aherrojado,	pero	pudo	más	el	respeto	a	la	palabra	dada.	Muchas
vidas	 y	 haciendas	 se	 habrían	 conservado	 de	 haber	 encerrado	 al	 agustino	 en	 una
húmeda	celda.	Hoy	día	Martín	Lutero	se	halla	casado	con	Catalina	Bora,	una	monja
exclaustrada,	 y	 continúa	 haciendo	 de	 las	 suyas	 rodeado	 de	 secuaces	 como	 Felipe
Melanchton,	 Zuinglio,	 Martín	 Bucero	 o	 Capitón,	 tan	 peligrosos	 o	 más	 que	 él,
habiendo	 extendido	 la	 herejía	 a	 todo	 el	 norte	 de	 Alemania,	 Holanda,	 países
escandinavos	e	Inglaterra.
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*	*	*

En	1522,	con	el	 intervalo	de	dos	semanas,	murieron	mis	padres.	Primero	se	 fue
ella	y,	como	el	tallo	de	rosa	al	que	le	falta	agua,	su	compañero	de	cincuenta	años	se
secó,	dobló	la	cerviz	y	le	siguió	a	la	tumba.	La	última	vez	que	nos	reunimos	todos	los
hermanos	 fue	 en	 su	 funeral.	 Mi	 sorpresa	 fue	 grande	 cuando,	 en	 el	 reparto	 de	 los
bienes	y	por	expreso	deseo	de	mi	padre,	me	correspondió	en	suerte	Sahíz,	el	esclavo
negro.	Quise	renunciar	a	mi	legado,	pero	no	hubo	manera:	mi	hermana	Paola	me	lo
entregó	 limpio,	 recién	aseado,	con	un	 lío	envuelto	en	 lona	donde	 llevaba	sus	pocas
pertenencias.	Regresé	a	San	Giovanni	con	Sahíz	sentado	en	el	pescante	del	carruaje,
al	lado	del	cochero.	De	forma	milagrosa	apenas	había	envejecido,	notándose	su	edad
en	el	pelo	muy	blanco	y	en	las	arrugas	de	la	cara,	profundas,	como	talladas	a	buril	o
con	 lezna	de	zapatero.	El	 labio	 leporino	seguía	 igual,	hendido	y	 llovedizo,	pero	sin
causar	repulsión,	como	el	belfo	de	un	caballo	de	raza	que	espumajea	con	el	esfuerzo.
Debía	 llevar	con	mi	 familia	más	de	 setenta	años,	demasiados	para	estar	privado	de
libertad.	Al	día	siguiente	de	llegar	a	casa	quise	dársela,	pero	la	rehusó	alegando	que
todavía	era	útil.

—Eres	muy	mayor	para	trabajar,	Sahíz.	Te	has	ganado	un	descanso.	Puedo	darte
dinero	y	embarcarte	en	Venecia	rumbo	a	Alejandría.

—No	 lo	 haga,	 ama,	 por	 favor	—suplicó	 con	 los	 ojos	 arrasados	 de	 lágrimas—.
Permítame	servirla	como	hacía	cuando	era	niña.

Comprendí	que	darle	a	la	fuerza	una	libertad	que	no	quería	sería	matarlo.	Por	otra
parte,	 en	 su	 tierra	 no	 tendría	 quizá	 a	 nadie,	 padres,	 parientes	 o	 amigos,	 pues	 todos
habrían	muerto.	Se	encargó	de	vigilar	 la	propiedad	como	el	más	fiero	de	 los	perros
guardianes,	del	cuidado	del	jardín	y	de	los	pájaros.	También	me	acompañaba	si	iba	a
Cremona	 o	 Mantua,	 pues	 no	 eran	 raros	 los	 asaltos	 a	 diligencias	 solitarias.	 Su
mastodóntica	presencia	en	el	pescante,	su	negrura	y	el	labio	hendido	disuadían	al	más
recalcitrante	bandolero.	Cuando	murió,	no	hace	tanto,	le	lloramos	todos,	pues	todos	le
apreciábamos.	Una	mañana	apareció	muerto	en	su	camastro,	en	la	casita	a	la	entrada
de	la	finca	donde	vivía.	Los	perros,	sus	mejores	amigos,	que	dormían	con	él,	vinieron
a	buscarme	y,	con	sus	ladridos,	me	llevaron	ante	su	cuerpo	todavía	caliente.	Parecía
dormido,	 seña	 de	 que	 su	 agonía,	 si	 la	 tuvo,	 fue	 mínima.	 El	 labio	 partido	 que	 lo
avergonzara	 en	 vida	 apenas	 se	 apreciaba.	 Soraya	 se	 ocupó	 de	 lavar	 el	 cadáver,
perfumarlo	y	amortajarlo	con	tela	nueva	del	mejor	hilo	egipcio,	que	ordené	comprar.
Un	problema	con	el	que	no	contaba	fue	el	entierro,	pues	el	cura	se	negaba	a	permitir
su	 inhumación	 en	 sagrado	 al	 no	 ser	 cristiano.	 En	 realidad	 Sahíz	 era	 islamita,	 pues
siempre	 nombraba	 a	Alá,	 pero	 nunca	 lo	 vi	 rezar	 ni	 tenía	 esterilla	 donde	 reclinarse
para	orar	como	sus	correligionarios.	Por	ello	cometí	un	pecado	venial	al	asegurar	al
sacerdote	que	mi	madre	le	había	enseñado	el	catecismo	y	que	el	negro	sabía	rezar	el
padrenuestro,	con	lo	que	conseguí	para	él	una	fosa	nueva	en	el	cementerio,	no	sé	si
orientada	hacia	La	Meca,	debajo	de	un	ciprés	habitado	de	pájaros	pequeños.	Más	de
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una	vez,	acompañada	por	Soraya,	voy	a	llevarle	flores	y	a	rezar	por	su	alma	ante	su
tumba.	Seguro	que	el	bueno	de	Sahíz	me	habrá	perdonado	desde	la	otra	vida	el	hecho
de	descansar	debajo	de	una	cruz.

*	*	*

Alfonso	d’Este	me	rondó	muchas	veces.	Se	las	arreglaba	para	coincidir	conmigo
en	Mantua	cuando	iba	allí	invitada	por	su	hermana	Isabel.	Sabiendo	que	solía	visitar
la	biblioteca,	aparecía	por	allí	silbando	entre	dientes,	ojeando	libros,	simulando	que
leía.	Se	hacía	el	encontradizo	en	 la	Piazza	Sordello,	 lugar	que	me	gustaba	 recorrer,
paseando	 a	 mi	 lado	 entre	 los	 puestos,	 viendo	 tiendas,	 probándose	 pelucas	 o
invitándome	 a	 un	 vasito	 de	 vino	 en	 cualquier	 taberna.	 Amante	 del	 arte	 de	 santa
Cecilia,	 se	 sentaba	 a	mi	 lado	 en	 el	 salón	 de	música	 para	 escuchar	 las	melodías	 de
Marchetto	Cara	o	Bartolomeo	Tromboncino,	músicos	de	aquella	corte,	al	frente	de	la
orquesta	ducal.	Alfonso	era	un	hombre	agradable,	tres	años	más	joven	que	yo	aunque
no	 lo	aparentaba,	pues	se	veía	avejentado	a	sus	cuarenta	y	seis	años.	Era	muy	alto,
rubio	como	todos	los	D’Este,	de	facciones	correctas	y	ojos	claros.

La	intimidad	del	viudo	duque	D’Este	me	daba	miedo:	una,	su	fama	de	mujeriego,
de	picar	aquí	y	allá	como	la	abeja	en	unos	 tiempos	en	que	el	mal	napolitano	corría
como	la	pólvora,	otra	el	saber	que	tenía	varios	hijos	con	la	amante	que	nombré	y	la
tercera	mi	propia	condición	de	viuda	respetable	con	varios	hijos	casados	y	tres	nietos.
Solo	coincidimos	bajo	el	mismo	techo	en	Mantua,	en	el	castillo	de	San	Giorgio,	pues
si	 lo	visitaba	en	Ferrara	dormía	en	la	posada	y	él	hacía	 lo	propio	si	pasaba	por	San
Giovanni.	 Venía	 a	 verme	 con	 la	 excusa	 de	 admirar	 mi	 cuadro,	 pero	 se	 notaba	 a
distancia	 que	 no	 le	 hubiese	 importado	 llegar	 más	 lejos.	 Anunciaba	 su	 visita
regalándome	flores	desde	dos	días	antes.	Hablábamos	de	arte,	de	Lucrecia	Borgia,	de
Lutero	 y	 del	 despotismo	 ilustrado	 de	 Francisco	 I,	 el	 rey	 francés,	 que	 dominaba	 el
Piamonte	y	la	Lombardía	como	si	fuesen	patrimonio	heredado	en	vez	de	conquistado.

Por	ello	mi	alegría	cuando,	en	febrero	de	1525,	las	tropas	hispano-imperiales	de
Carlos	de	España	machacaron	al	ejército	francés	en	Pavía	y	capturaron	a	Francisco	de
Orleans,	 que	 peleaba	 en	 la	 batalla.	 Conozco	 los	 pormenores	 del	 encuentro	 por	 el
propio	Alfonso,	que	participó	en	el	bando	 imperial	donde	 se	batió	 al	 frente	de	una
compañía	de	fusileros.	El	rey	galo	fue	encerrado	en	un	castillo	español	y	Francesco
Sforza,	el	otro	hijo	del	Moro	y	Beatriz	d’Este,	investido	duque	de	Milán.	Asistí	a	la
coronación	 de	 Francesco,	 que	 cumplía	 aquellos	 días	 treinta	 años.	 Daba	 lástima
contemplar	 la	 capital	 lombarda	 empobrecida	 tras	 veinticinco	 años	 de	 guerra.	 La
construcción	 del	Duomo	 apenas	 había	 avanzado	 y	 todo	 estaba	manga	 por	 hombro.
Estuve	una	mañana,	absorta,	contemplando	la	Última	cena	de	Leonardo,	recordando
el	día	en	que	el	autor	me	la	explicó.	Carlos	V	tuteló	el	restaurado	ducado	milanés	y
promovió	la	boda	de	Francesco	Sforza	con	su	sobrina	Cristina	de	Dinamarca,	hija	de
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Isabel	de	Austria,	su	hermana	favorita	muerta	muy	joven,	y	del	rey	danés	Christian	II.
Cristina,	de	nueve	años,	hubo	de	esperar	hasta	reglar	para	consumar	el	matrimonio.

La	 Iglesia	 católica,	 obligada	 por	 la	 reforma	 luterana	 y	 aunque	 tarde,	 inició	 el
saneamiento	y	la	desinfección	del	lodazal	vaticano.	A	la	muerte	de	León	X,	en	el	21,
llegó	Adriano	VI,	un	papa	flamenco	—había	nacido	en	Utrecht—	que	terminó	con	la
corrupción	 y	 cuyo	 único	 defecto	 fue	 su	 brevedad,	 pues	murió	 dos	 años	más	 tarde.
Adriano	 de	Utrecht,	 que	 había	 sido	 preceptor	 y	más	 tarde	 canciller	 del	 emperador
Carlos,	 era	 de	 tendencias	 proespañolas.	 Se	 decía	 que	 Adriano	 VI	 había	 hecho
emperador	a	Carlos	V	y	que	este,	en	justa	correspondencia,	lo	había	nombrado	papa.
Con	 Clemente	 VII,	 quien	 sucedió	 a	 Adriano,	 ocurría	 lo	 contrario:	 sus	 veleidades
profrancesas	le	costaron	el	saco	de	Roma	del	27,	un	episodio	triste	en	el	que	tropas
hispanoimperiales	asaltaron	la	Ciudad	Eterna,	causaron	mil	desmanes	y	encerraron	al
papa	en	el	castillo	de	Sant’Angelo.	Dicen	que	el	ejército	mercenario	causó	tal	tropelía
al	no	recibir	a	tiempo	las	pagas	atrasadas,	pero	para	mí	que	el	rey	de	España	cerró	los
ojos	y	se	encogió	de	hombros	para	dar	su	merecido	a	Clemente	VII.	Leo	estos	días	un
libro	de	reciente	aparición,	 los	Diálogos	de	Lactancio,	en	el	que	Alfonso	de	Valdés
—secretario	que	fuera	del	emperador—	cuenta	de	forma	amena	e	interesante	lo	que
ocurrió	 en	 el	 saqueo	 de	 Roma.	 Todo	 volvió	 a	 la	 normalidad	 en	 1530,	 cuando,
pacificada	 Italia	 y	 hechas	 las	 paces	 entre	 Clemente	 y	 Carlos,	 el	 papa	 coronó
emperador	 del	 Sacro	 Imperio	 Romano	 al	 nieto	 de	 los	 Reyes	 Católicos	 y	 de
Maximiliano	de	Austria.

La	 ceremonia	 de	 la	 coronación	 fue	 en	Bolonia,	 adonde	 acudí	 en	 el	 cortejo	 del
duque	 de	 Mantua.	 He	 dicho	 duque	 y	 no	 es	 ningún	 error:	 Federico	 II,	 hijo	 de
Francesco	Gonzaga	e	Isabel	d’Este,	fue	investido	duque	por	Carlos	de	Austria	poco
antes	 de	 coronarse	 emperador.	 Federico	Gonzaga	 y	Carlos	 de	Habsburgo	 tenían	 la
misma	edad,	parecidas	aficiones	y	eran	grandes	amigos.	Bolonia	se	engalanó	aquellos
días	de	febrero	en	homenaje	al	hombre	que	había	llevado	la	paz	por	fin	a	Italia.	En	la
plaza	de	San	Petronio,	frente	a	la	catedral	de	ladrillo	rojizo,	habían	levantado	varias
carpas	de	lona,	pues	el	día	era	frío	y	amenazaba	nieve.	Después	de	una	emotiva	misa
y	de	la	imposición	a	Carlos	de	la	corona	imperial	por	el	papa	Clemente,	hubo	para	el
pueblo	un	gran	banquete	de	bueyes,	vacas,	carneros	y	aves	de	corral	que	asaban	en
parrillas.	El	espectáculo	de	las	decenas	de	canales	humeantes	y	aromáticas	dorándose
sobre	 las	 brasas	 era	 de	 ver	 y	 oler.	Habían	dispuesto	 en	 la	 colosal	 plaza	 y	 aledaños
grandes	 pellejos	 de	 vino	 y	 cerveza	 para	 la	 multitud	 llegada	 de	mil	 partes.	 Tras	 el
besamanos,	 en	 el	 palacio	 del	 Podestá,	 frente	 a	 la	 catedral,	 tuve	 ocasión	 de	 ver
despacio	 a	Carlos.	Era	un	hombre	menudo	de	 tamaño,	 pero	bien	proporcionado	de
cuerpo,	brazo	y	pierna.	Su	rostro	—frente	alta,	ojos	azules	de	mar	escandinavo,	boca
mediana	y	 riente,	pómulos	chatos,	nariz	 larga	y	mentón	pronunciado—	no	cumplía
ningún	 canon,	 pero	 emitía	 una	 extraña	 radiación	 que	 era	 casi	 magnética.	 Su	 pelo
largo	 y	 lacio	 tenía	 el	 tono	 de	 las	 panochas	 de	maíz	 que,	 llegadas	 de	 las	 Indias,	 se
plantaban	ya	a	la	orilla	del	Po.	Ocultaba	su	mentón	prognático,	seña	de	identidad	de
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los	Habsburgo,	 detrás	de	una	barba	poblada	y	 redonda	 también	de	 color	 rojo.	Para
todos	—los	más	de	 seiscientos	ciudadanos	que	desfilamos	 frente	 a	 su	 trono	en	una
interminable	ceremonia—	tuvo	palabras	corteses,	finas	sonrisas	o	un	gesto	amable.

Para	 los	 invitados	 distinguidos	 hubo	 un	 banquete	 principesco	 en	 el	 salón	 de
plenos	del	palacio.	Sentada	no	muy	lejos	del	emperador,	enfrente	a	la	derecha,	pude
verlo	comer	y	despacharse	a	gusto,	pues	los	placeres	del	mantel	eran,	después	de	las
mujeres,	la	gran	pasión	del	hijo	de	Felipe	el	Hermoso	y	Juana	de	Castilla,	que	pasa
para	algunos	por	loca.	Sin	dejar	de	hablar	con	el	papa	y	con	Francesco	Sforza,	por	él
repuesto	duque	de	Milán,	quienes	lo	flanqueaban	a	derecha	e	izquierda,	aquel	hombre
pequeño	 y	 subyugante	 engulló	 para	 mi	 pasmo	 una	 cola	 de	 langosta	 con	 salsa
vinagreta,	medio	faisán	trufado,	un	buen	pedazo	de	cordero	asado	y	un	chuletón	de
buey	que	no	pesaría	menos	de	 tres	 libras.	Pensé	que,	 lo	mismo	que	un	 lagarto	 tras
zamparse	 una	 rata	 de	 agua,	 no	 podría	 moverse	 hasta	 el	 crepúsculo,	 pero	 me
equivoqué.	Al	 iniciarse	el	baile,	 serían	 las	 siete	de	 la	 tarde	y	era	noche	cerrada,	no
dejó	de	danzar	así	fuesen	pavanas,	allemandes,	passacaglias,	frottole	o	gallardas.	Se
las	 arreglaba	 siempre	 para	 situarse	 enfrente	 de	 la	 dama	 o	 jovencita	 más	 hermosa.
Dicen	 que	 Isabel	 de	 Portugal,	 su	 prima	 y	 esposa,	 la	 emperatriz,	 es	 de	 una	 belleza
deslumbrante,	pero	puedo	jurar	que	en	la	ocasión	no	la	echaba	de	menos.

Volví	 a	 ver	 al	 emperador	 en	 1535,	 cinco	 años	 después,	 cuando	 regresó	 a	 Italia
triunfador	en	Túnez	de	Solimán	el	Magnífico	y	de	su	almirante	Jayr	al-Din,	el	temido
Barbarroja.	Fue	en	Mantua,	cuando	pasó	algunos	días	en	el	castillo	de	los	Gonzaga.
Tuve	la	dicha	de	conocerle	en	persona,	de	apreciar	su	raro	y	admirable	don	de	gentes
y	de	verlo	posar	para	Vezellio	Tiziano,	que	se	había	trasladado	desde	Venecia	atento	a
su	llamada.	Abrió	mucho	los	ojos	cuando	le	referí	que,	el	día	de	la	boda	de	su	abuelo
Maximiliano	con	Blanca	María	Sforza,	en	Halls,	había	conocido	al	que	después	sería
su	 padre	 y	 a	Margarita,	 su	 tía	 y	madrina	 de	 bautismo,	 aquella	 encantadora	mujer,
muerta	 hacía	 pocos	 años.	 El	 duque	 Federico	 organizó	 para	 Carlos	 un	 baile	 de
máscaras	 en	 el	 Salón	 de	 Psique	 del	 Palazzo	 del	 Te,	 aquel	 sensual	 lugar	 que	 os
describí,	y	el	de	Austria	no	paró	de	danzar	con	una	de	las	jóvenes	Gonzagas	sobrinas
del	 duque.	 En	 los	 tres	 días	 que	 estuve	 en	 Mantua	 no	 volví	 a	 tropezarme	 con	 él.
Viperinas	lenguas	afirmaban	que	pasó	aquellas	fechas	en	un	pabellón	de	caza	de	los
nobles	mantuanos	en	compañía	de	Catherina,	una	de	aquellas	ninfas.

Estuve	en	Milán	por	última	vez	para	la	boda	de	Francesco	Sforza	con	Cristina	de
Dinamarca,	 la	sobrina	del	emperador,	un	matrimonio	de	estado	entre	un	hombre	de
treinta	y	nueve	años	y	una	niña	de	trece	recién	cumplidos,	 lo	habitual	en	mi	época.
Fue	en	la	catedral	ya	casi	terminada,	el	4	de	mayo	de	1534.	Cristina	era	una	princesa
que	 había	 heredado	 la	 belleza	 de	 su	madre,	 Isabel	 de	Austria,	 hermana	 pequeña	 y
muy	querida	del	emperador.	La	trágica	historia	de	Isabel	había	conmocionado	a	toda
la	realeza	europea	hacía	no	mucho	tiempo.	Casada	a	los	trece	años	con	Christian	II	de
Dinamarca,	 hubo	 de	 superar	 con	 su	 belleza	 e	 inteligencia	 el	 áspero	 carácter	 de	 su
marido	 atrayéndolo	 a	 su	 lado,	 pues,	 amén	 de	 su	 mal	 genio,	 tenía	 una	 amante.
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Christian,	lo	recordaréis	todos,	es	el	mismo	cruel	monarca	consentidor	de	la	matanza
de	parte	de	 la	nobleza	sueca	en	1520,	 lo	que	se	conoce	como	el	baño	de	sangre	de
Estocolmo.	Pues	bien,	cuando	Isabel	había	domado	a	su	marido	y	todo	se	encaminaba
al	mejor	 fin,	una	revuelta	originada	por	Federico,	 tío	de	Christian,	 logró	derribar	al
monarca	que	tuvo	que	exiliarse	a	Flandes,	patria	de	su	esposa.	Buscando	apoyos	para
su	causa,	el	depuesto	rey	anduvo	por	Alemania	del	norte	donde	tropezó	con	Lutero,
cuyas	 doctrinas	 habían	 calado	 ya	 en	 toda	Escandinavia.	Quizá	 con	 el	 propósito	 de
recuperar	el	trono,	escuchó	los	cantos	de	sirena	del	hereje	y	se	adhirió	a	la	doctrina
del	 libre	examen	junto	con	su	mujer.	Poco	después	de	abrazar	 la	Reforma,	de	cruel
enfermedad	murió	Isabel	de	Austria	a	la	tierna	edad	de	veinticuatro	años.	Su	muerte,
descontado	 el	 dolor,	 pues	 el	 emperador	 la	 amaba	 entrañablemente,	 supuso	 una
liberación	 para	 la	 casa	 de	 Austria.	 Y	 no	 era	 para	 menos:	 el	 campeón	 de	 la
Contrarreforma	con	una	hermana	luterana.

Las	 posibilidades	 que	 tenía	 Cristina	 de	 recuperar	 el	 trono	 de	 sus	 padres	 eran
mínimas,	 pues	 Christian	 II,	 prisionero,	 purgaba	 sus	 pecados	 en	 el	 castillo	 de
Sonderborg,	una	isla	danesa.	Tampoco	aportaba	dote	al	matrimonio,	por	lo	que	solo
contaba	con	su	belleza	y	 la	magia	de	 su	edad	para	cautivar	a	 su	marido	Sforza,	un
hombre	que,	 en	 lo	 físico,	 no	 recordaba	 en	 absoluto	 a	Beatriz	 d’Este	 y	Ludovico	 el
Moro.	Fue	una	boda	sin	gracia,	desangelada.	No	estuvo	el	emperador,	que	guerreaba
contra	 los	 franceses	 en	 alguna	parte,	 pero	 apadrinó	 a	 su	 sobrina	 en	 la	 distancia.	El
banquete	fue	espléndido,	aunque	yo	me	limité	a	olerlo,	pues	por	entonces	se	iniciaban
mis	 molestias	 gástricas.	 Hablé	 mucho	 con	 Isabel	 d’Este,	 mi	 única	 amiga	 entre	 la
aristocracia.	Viendo	bailar	a	los	recién	casados,	aquella	delicada	y	guapa	muchachita
y	el	torpe	y	libidinoso	de	su	esposo,	ambas	nos	preguntábamos	cuánto	duraría	aquella
farsa,	 pues	 todos	 sabían	 en	 la	 corte	 milanesa	 que	 el	 joven	 duque	 mantenía	 varias
queridas.	Gracias	a	Dios	las	cosas	no	ocurrieron	como	siempre:	la	esposa	muerta	de
parto	y	el	marido	refocilándose	con	cualquier	barragana.	Al	año	y	medio	de	casados,
de	muerte	natural	al	parecer,	falleció	Francesco	II	Sforza	dejando	viuda	a	Cristina	y
con	 la	 tripa	 lisa.	 No	 habiendo	 descendencia	 ni	 herederos	 directos	 del	 ducado,	 el
emperador	y	el	rey	de	Francia,	ambos	parientes	del	muerto,	pretendieron	adjudicarse
la	corona	milanesa,	encendiéndose	otra	vez	la	chispa	de	la	guerra.	Y	en	ella	andamos.
¿Cuándo	gobernarán	el	mundo	las	mujeres?	¿Tan	difícil	es	sentarse	a	negociar,	esto
para	ti	y	aquello	para	mí?	Todo	antes	que	hacer	brillar	los	aceros,	escuchar	retumbar
lombardas	y	cañones	y	recoger	del	campo	de	batalla,	con	las	tripas	al	aire,	centenas
de	 cadáveres	de	 inocentes	 soldados.	Por	demás	que	 el	 resultado	de	 la	 contienda	 se
adivina:	Carlos	de	Habsburgo	ya	venció	en	Pavía	a	Francisco	de	Valois	y	volverá	a
hacerlo	aunque	yo	no	lo	vea.	Si	habéis	leído	el	Orlando	furioso	de	Ludovico	Ariosto,
recordaréis	 su	 augurio	 al	 principio	 del	 poema:	 «Más	 allá	 de	 los	 Alpes,	 todos	 los
ejércitos	que	estén	bajo	la	lis	de	Francia	serán	destruidos	por	la	espada,	el	hambre	o
las	plagas.	Por	obra	de	sus	aguerridos	capitanes,	Carlos	de	España	y	Alemania	será	el
único	que	medrará	en	Italia».
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*	*	*

Fue	 la	 última	 vez	 que	 me	 aventuré	 en	 diligencia	 por	 esos	 mundos	 de	 Dios.
Deseando	estaba	retornar	al	calor	y	la	paz	del	hogar,	lejos	del	bullicio,	las	prisas,	la
locura	que	parece	afectar	al	ciudadano	de	una	gran	urbe.	A	los	sesenta	y	un	años	me
dolían	todas	las	coyunturas	sin	dejar	una	y	hasta	respirar	si	lo	hacía	profundo,	por	lo
que	me	encerré	en	San	Giovanni	con	mis	perros,	flores,	pinturas	y	tertulias.	En	cuanto
a	la	familia,	recibo	a	mis	hijos	cada	vez	de	peor	talante.	Los	hijos	buscan	su	propio
acomodo	y	es	normal,	pues	no	son	ya	tus	hijos,	sino	los	maridos	de	sus	esposas	o	las
mujeres	de	sus	maridos.	Ellos	y	ellas	hacen	preguntas	sobre	mi	patrimonio	o	miran
con	 ansia	 los	 cuadros	 y	 tapices,	 las	 alfombras,	 las	 joyas	 que	 luzco	 y	 los	 muebles
antiguos,	preguntándose,	quizá,	el	tiempo	que	falta	para	que	me	entierren	y	todo	sea
suyo.	Referente	a	los	nietos,	reconozco	que	me	falta	paciencia	para	soportar	sus	mil
enfados,	rabietas,	cacas,	pises,	peleas,	lloros	y	estupideces.	Para	un	ratito	bueno	que
te	dan,	te	ocasionan	catorce	dolores	de	cabeza.	Nunca	supe	fingir:	desde	que	puedo,
sin	 faltar	 al	 decoro,	 carraspeo,	 abro	 las	 ventanas	 si	 es	 de	 día	 o	 apago	 las	 velas	 si
oscurece,	 en	clara	muestra	de	desaprobación,	y	no	paro	hasta	que	 se	 largan	unos	y
otros.

Al	final	de	mi	vida	se	ha	apoderado	de	mí	un	cierto	misticismo.	Siempre	fui	mala
cumplidora	 de	 cualquier	 precepto	 religioso.	 Por	 ejemplo:	 iba	 a	 misa	 cuando	 me
apetecía	 y	 pocas	 veces	 ayuné	 o	 guardé	 abstinencia,	 pero	 al	 cumplir	 los	 sesenta
comencé	a	visitar	la	iglesia.	Me	agrada	ir	a	la	casa	de	Dios	no	para	confesarme,	pues
nunca	 tuve	conciencia	de	haber	pecado,	 sino	para	gozar	de	 la	quietud	del	 templo	y
rezarle	a	la	Virgen.	Ni	siquiera	cuando	tenía	un	amante	me	pareció	obrar	mal.	Malo
será	 quitarle	 el	 hombre	 a	 otra	 o	 ser	 adúltera,	 pero	Ludovico	 el	Moro	 y	 yo	 éramos
libres	cuando	nos	amábamos,	un	amor	que	al	menos	en	mi	caso	era	verdadero	y	sin
malicia.	Malo	 será	matar	 de	 hambre	 al	 prójimo	 o	 asesinarlo,	 pero	 no	 gozar	 de	 sus
caricias.	Me	consuela	sentarme	en	los	últimos	bancos,	donde	el	rumor	de	las	plegarias
de	 las	 viejas	 beatas	 llega	 apagado	 y	 el	 silencio	 es	 mayor,	 para	 ver	 los	 cirios
consumirse	y	meditar	sobre	el	pasado,	pues	futuro	no	tengo.	Huele	a	cera	quemada	y
a	 humedad	 antigua,	 medieval,	 lo	 que	 me	 recuerda	 que	 he	 prometido	 a	 Tomaso
Bontempi,	 el	 cura	 párroco,	 mi	 ayuda	 para	 terminar	 con	 las	 goteras	 reparando	 las
cubiertas	del	crucero	y	el	ábside.	La	claridad	se	filtra	por	el	rosetón	del	coro	e	ilumina
el	sagrario	al	ritmo	de	mis	jaculatorias.	El	polvo	arcaico	danza	en	el	haz	de	luz	como
insuflado	por	el	soplo	de	algún	espíritu	celeste	y	mi	alma	se	halla	en	paz.

Ha	venido	a	visitarme	Andrés	Vesalio,	Dios	lo	bendiga.	De	paso	hacia	Siena,	mi
patria,	donde	 se	 reúne	con	varios	 anatomistas,	ha	 tenido	 la	gentileza	de	 traerme	un
poco	 de	 raíz	 de	 China,	 su	 mágico	 remedio	 contra	 el	 reúma,	 pues	 mi	 provisión	 se
terminaba	ya.	Las	infusiones	de	la	curiosa	planta	son	lo	único	que	calma	mis	dolores.
Me	 dice	 que	 terminó	 el	 tratado	 anatómico	 en	 el	 que	 trabajaba.	 Piensa	 titularlo	De
humanis	 corpore	 fabrica	 y	 publicarlo	 en	 la	 imprenta	 de	 Oporinus,	 un	 editor	 de
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Basilea,	dedicándolo	al	emperador	Carlos.	El	médico	de	Flandes	escuchó	paciente	la
retahíla	de	mis	padeceres	y	tanteó	con	mano	experta	mis	articulaciones,	para	terminar
pontificando	con	la	voz	doctoral	que	tanto	odio:

—El	 proceso	 reumático	 que	 padece,	 señora	 condesa,	 se	 ha	 agravado.	 Siento
decirlo,	 pero	 considero	que	 el	 enfermo	debe	estar	 informado	de	 la	 evolución	de	 su
padecimiento.	Dentro	de	poco	no	podrá	caminar	y	tal	vez	se	afecte	el	corazón.

—¿Me	queda	mucho?	—pregunté	con	un	hilo	de	voz.
—Odio	hacer	pronósticos,	señora	—aseguró—,	pues	en	medicina	casi	siempre	se

marra.	Lo	que	sí	le	prometo	es	que	mi	medicación	la	aliviará.
Se	fue	Vesalio	y	quedé	sola	con	mis	pensamientos.	Hasta	cierto	punto	es	bueno

saber	que	te	vas	a	morir	a	corto	plazo.	Por	otra	parte,	vivir	demasiado	es	un	latazo,
sobre	 todo	 si	 no	quedan	amigos	de	 tu	generación	con	 los	que	 compartir	 recuerdos,
penas	y	también	alegrías.	Yo	no	puedo	quejarme:	viví	lo	suficiente,	mucho	más	que	la
mayoría	 de	 las	 mujeres	 de	mi	 tiempo;	 tuve	 la	 suerte	 de	 tener	 un	 buen	 amante,	 el
mejor	de	los	maridos	y	un	amigo	leal,	el	más	inteligente	de	los	hombres,	Leonardo	da
Vinci,	 que	me	 inmortalizó	 con	 diecisiete	 años	 en	 un	 lienzo	 que	 no	 envejecerá:	La
dama	del	armiño.
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Nota

Leonardo	da	Vinci,	el	polifacético	artista	y	hombre	de	ciencia,	sin	duda	la	figura
más	 trascendente	 del	 Renacimiento,	 únicamente	 retrató	 mujeres.	 Se	 ignora
exactamente	cuántas,	pero	han	llegado	hasta	nosotros	seis	retratos.	El	de	Ginevra	da
Benzi,	una	joven	florentina,	casada,	que	seguramente	fue	su	amante,	puede	verse	en
la	Galería	Nacional	 de	Arte	 de	Washington.	Hay	 certeza	 absoluta	 de	 que	 pintó	 en
Milán	 a	 Isabel	 de	Aragón,	 la	 princesa	 napolitana	 esposa	 de	Gian	Galeazzo	Sforza,
pero	 el	 retrato	 no	 aparece.	 Cierta	 investigadora	 alemana	 del	 arte,	 como	 expondré
enseguida,	 asegura	 que	 la	 Gioconda	 es	 en	 realidad	 Isabel	 de	 Aragón,	 duquesa	 de
Milán.	A	Beatriz	d’Este	la	retrató	dos	veces:	al	óleo	sobre	tabla,	que	puede	verse	en	la
Pinacoteca	Ambrosiana	de	Milán,	y	al	 fresco,	en	el	 refectorio	de	Santa	Marìa	delle
Grazie,	 muy	 cerca	 de	 la	Última	 cena.	 La	 pintura	 de	 Lucrecia	 Crivelli,	 amante	 de
Ludovico	Sforza,	conocida	como	La	belle	ferronière,	también	un	óleo	sobre	tabla,	se
halla	 en	 el	 Louvre.	 En	 la	 afamada	 pinacoteca	 parisina	 puede	 verse	 también	 el
delicioso	cartón	inacabado	de	Isabel	d’Este,	marquesa	de	Mantua	y	hermana	mayor
de	Beatriz.	 Los	 dos	 retratos	más	 notables	 de	 Leonardo,	La	dama	del	 armiño	 y	La
Gioconda	o	Mona	Lisa,	merecen	algo	más	que	dos	palabras.

Cecilia	Gallerani,	la	protagonista	de	este	relato,	nació	en	Siena	en	1473	y	murió
en	San	Giovanni	in	Croce,	Cremona,	en	fecha	incierta	durante	el	otoño	de	1536.	La
dama	del	armiño,	el	célebre	retrato	con	el	que	la	inmortalizó	Leonardo	da	Vinci,	es
una	de	 las	cumbres	pictóricas	del	Renacimiento.	Se	 trata	de	un	óleo	 sobre	 tabla	de
nogal	curado	que	mide	54,8	centímetros	de	alto	por	40,3	de	ancho,	fechado	en	1490,
cuando	 la	 modelo	 contaba	 apenas	 diecisiete	 años.	 Puede	 admirarse	 en	 el	 Museo
Czartoryski	 de	 Cracovia,	 en	 Polonia,	 donde	 se	 exhibe	 con	 el	 título	 Dama	 z
gronostajem.	 El	 cuadro,	 tras	 periclitar	 la	 dinastía	 Sforza	 y	 su	 dominio	 milanés,
anduvo	de	mano	en	mano	por	el	norte	de	Italia,	pues,	al	no	estar	firmado,	se	ignoraba
que	su	autor	fuera	Leonardo.	Adquirido	en	1798	a	un	marchante	italiano	por	Adam
Jerzy	 Czartoryski,	 fue	 integrado	 en	 la	 pinacoteca	 de	 aquella	 aristocrática	 familia
polaca.	 Después	 de	 una	 profusa	 revisión	 crítica,	 el	 retrato	 es	 hoy	 atribuido	 sin	 la
menor	duda	a	Da	Vinci,	el	genio	florentino.	La	inscripción	sobre	la	esquina	superior
izquierda	de	la	pintura,	«La	Bele	Ferioniere.	Leonard	D’Awinci»,	fue	añadida	por	un
desaprensivo	restaurador	poco	después	de	su	llegada	a	Cracovia,	pero	obviamente	se
refiere	a	otro	cuadro.

Poco	antes	de	la	invasión	alemana	de	Polonia	en	la	última	contienda	mundial,	La
dama	del	armiño	fue	escondida	en	los	subterráneos	del	castillo	de	Malbork,	donde,	en
noviembre	 de	 1939,	 fue	 encontrada	 y	 requisada	 por	 los	 soldados	 nazis	 que	 la
trasladaron	 a	 Berlín,	 al	 museo	 Kaiser	 Friedrich.	 Un	 año	 después,	 Hans	 Frank,	 el
gobernador	 general	 alemán	 de	 Polonia,	 ordenó	 restituir	 el	 cuadro	 a	 Cracovia	 para
poder	 gozarlo	 en	 soledad,	 cosa	 que	hizo	 en	 su	 residencia	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 guerra.
Poco	 antes	 de	 la	 rendición	 de	 Alemania,	 Frank,	 enamorado	 del	 retrato,	 lo	 llevó
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consigo	a	su	mansión	de	Baviera	donde,	en	1945,	tropas	aliadas	descubrieron	el	óleo
y	lo	devolvieron	a	sus	legítimos	propietarios.	La	pintura	tenía	en	uno	de	los	ángulos
la	huella	del	talón	de	una	bota.

En	cuanto	a	Mona	Lisa,	 contracción	 de	madonna	 Lisa,	más	 conocida	 como	La
Gioconda,	 o	 «alegre»	 en	 italiano,	 la	 celebérrima	obra	 de	Leonardo	da	Vinci	 varias
veces	 citada	 en	 el	 relato,	 persiste	 la	 polémica	 sobre	 la	 identidad	 de	 la	modelo.	 La
mayoría	 de	 los	 investigadores,	 antes	 y	 ahora,	 coincide	 en	 que	 se	 trata	 de	 Lisa
Gherardini	 (1479-1542),	 esposa	 del	 rico	 comerciante	 Francesco	 Bartolomeo	 del
Giocondo,	 pero	 hay	 diferentes	 hipótesis.	 Para	 Antonio	 de	 Beatis,	 que	 visitó	 a	 Da
Vinci	en	el	castillo	de	Cloux	y	vio	allí	sus	pinturas,	la	sonriente	dama	es	una	amante
de	Juliano	II	de	Medici,	uno	de	los	tres	hijos	de	Lorenzo	el	Magnífico.	Una	teoría	que
cobra	fuerza	y	no	ha	sido	desmentida	es	la	que	sustenta	Maike	Vogt-Lüerssen,	quien
afirma	que	 la	mujer	que	se	esconde	 tras	 la	enigmática	sonrisa	es	 Isabel	de	Aragón	
(1470-1524),	 princesa	 de	 Nápoles	 y	 duquesa	 de	 Milán	 tras	 su	 boda	 con	 Gian
Galeazzo	Sforza.	Apoya	su	tesis	en	el	tono	verde	oscuro	del	traje	de	Mona	Lisa,	color
de	 los	Sforza,	 y	 en	 el	 gran	parecido	de	 Isabel	—en	el	 retrato	que	 le	hiciera	Rafael
Sanzio	que	puede	verse	en	la	Galería	Doria	Pamphili—	con	la	Gioconda.	Para	Vogt-
Lüerssen,	 la	historiadora	alemana	autora	de	muchos	e	 interesantes	 trabajos	 sobre	el
Renacimiento	 italiano,	 La	 Gioconda	 fue	 el	 primer	 retrato	 oficial	 de	 la	 duquesa,
pintado	por	Leonardo	 en	 el	 verano	de	1489	y	no	 en	1503,	 fecha	 en	que	 se	 data	 la
famosa,	polémica	y	enigmática	pintura.	Sería	por	tanto	el	cuadro	que,	en	mi	ficción
de	La	dama	del	armiño,	Cecilia	Gallerani	vio	pintar	a	Da	Vinci.

Otras	 teorías	 indican	que	 la	Gioconda	 pudiera	 ser	Constanza	d’Avalos,	duquesa
de	Francaville,	mencionada	en	un	poema	de	la	época	donde	se	 lee	que	Leonardo	la
pintó	 «bajo	 un	 hermoso	 velo	 negro»,	 o	 una	 amante	 del	 propio	 Da	 Vinci,	 un
adolescente	vestido	de	mujer,	un	autorretrato	del	autor	en	versión	femenina	o	incluso
una	mujer	 imaginaria.	Hasta	Sigmund	Freud	opinó	sobre	el	 tema,	sugiriendo	que	la
pintura	 reflejaba	 una	 cierta	 masculinidad.	 Estudiosos	 que	 apoyan	 la	 identidad
masculina	de	la	modelo	lo	identifican	con	Gian	Giacomo	Caprotti,	conocido	como	il
Salai.

Recientemente	 los	 conservadores	 del	 Museo	 del	 Prado,	 en	 Madrid,	 han
descubierto	lo	que	tal	vez	sea	el	hallazgo	más	importante	de	la	historia	del	arte:	una
réplica	en	perfecto	estado	de	La	Gioconda.	La	pintura	se	hallaba	en	las	bodegas	del
museo,	arrumbada	entre	tantas,	pues	se	pensaba	que	era	una	copia	de	origen	flamenco
del	célebre	retrato,	una	más.	Tras	varios	meses	empleados	en	estudiar,	limpiar,	quitar
la	oscura	pátina	que	cubría	parte	de	la	tabla	y	comprobar	que	el	soporte	no	era	roble
sino	nogal	curado,	la	madera	que	utilizaba	Da	Vinci	en	sus	retratos,	los	expertos	del
Prado	 han	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 se	 trata	 de	 una	 versión	 de	 la	Mona	Lisa
realizada	 al	mismo	 tiempo	que	 la	original	por	Andrea	Salai	 o,	más	probablemente,
por	Francesco	Melzi,	el	discípulo	aventajado	de	Leonardo.	En	La	dama	del	armiño	se
novela	esta	teoría	suponiendo	que	Bartolomeo	del	Giocondo	pidiera	a	Da	Vinci	dos
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copias	del	retrato	de	su	mujer	para	prevenir	la	rapacidad	de	Francisco	I,	el	monarca
galo.

¿Cómo	llegó	La	Gioconda	de	Melzi	a	Madrid?	Lo	más	razonable	es	pensar	que	lo
hiciera	bajo	el	reinado	de	Felipe	IV.	Sabida	es	la	afición	del	nieto	de	Felipe	II	por	la
pintura.	 Conocemos	 los	 viajes	 de	 Velázquez	 —su	 pintor	 de	 cámara—	 a	 Italia,
comisionado	por	el	 rey	para	perfeccionar	 su	aprendizaje	y	comprar	cuadros	para	 la
colección	 real.	 Por	 la	 fecha	 de	 la	 llegada	 de	 la	 tabla	 a	 España,	 hacia	 1625,	 no	 es
descabellado	imaginar	que	la	enviara	don	Gomes	Suárez	de	Figueroa,	duque	de	Feria,
gobernador	del	Milanesado	en	aquella	época.	Al	final	ha	sido	una	suerte	que	la	tabla
haya	permanecido	 tantos	años	oculta.	Al	 limpiar	el	oscuro	y	envejecido	barniz	han
aparecido	la	luz	y	el	color	de	los	campos	lombardos,	el	paisaje	lacustre	del	norte	de
Italia	 y	 la	magia	 de	 su	 campiña.	 Si	 el	 estado	 de	 conservación	 de	La	Gioconda	 del
Louvre	deja	que	desear	por	el	paso	del	tiempo,	La	Gioconda	del	Prado	nos	muestra	a
la	modelo	como	realmente	fue:	bella,	sugestiva	y	eternamente	joven.

Las	Palmas	de	Gran	Canaria,	marzo	de	2013
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